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Chapitre premier

Beaucoup de paroles et quelques (mauvais)
souvenirs

]” avais vingt ans depuis sept mois : une nouvelle vie m’attendait. Il

me fallait rejoindre prés de Pouzzoles la villa de mon futur
employeur ; il avait eu I'élégance de m’offrir, pour m’éviter une route
et un souterrain encombrés et pénibles, une petite traversée qui aurait
pu passer pour une longue promenade.

Malgré la saison encore printaniere, le temps était beau et chaud ;
pas de vent, la mer transparente comme aux plus beaux jours. Le
passeur ramait régulierement, sans s’arréter un instant de parler. Le
brave garcon avait du souffle et des bras d’athléte ; il ramait et
manceuvrait fort bien, mais il ne s’en satisfaisait point : il se prenait
pour un guide conférencier tres érudit, lui qui, je le crains, ne savait ni
lire ni écrire. Il se gargarisait des noms de Virgile, dont on vénérait
non loin le tombeau, d’'Horace, de tel consul, de tel monument. « C’est
ici que l'affreux Vedius Pollio nourrissait ses murénes avec les esclaves
qui cassaient de la vaisselle ; méme que I'empereur Auguste lui a cassé
tout ce qui restait pour le narguer ; et voici la merveilleuse villa
Pausilupon, ¢a veut dire en grec ou cessent les chagrins ». Dans sa
bouche, 1’Art, I'Histoire et la Poésie se réduisaient a des anecdotes
amusantes, absurdes ou cruelles.



A vrai dire, je connaissais ces histoires mieux que lui, mais j’avais
choisi de ne point l'interrompre pour pouvoir librement réfléchir et
réver. Il est si facile d’opiner, de lever les sourcils d'un air intéressé,
tout en regardant, sous la vague, glisser et se défaire les tresses
compliquées des Néréides ; de fermer les yeux pour songer a son
destin, la main a demi plongée dans 1’éblouissante fraicheur de
I"écume.

Je songeais justement qu’au fond de cette baie fameuse, que mes
ancétres Grecs appelaient le Grand Vase, le « Cratere », s’étaient jouées
deux événements pour moi décisifs. Le destin d'un individu dépend
des étoiles et des dieux pour une part, des autres hommes et de lui-
méme pour une autre part. La part que je dois aux dieux me parait
plutét curieuse. Jugez plutot.

IIs m’ont fait naitre dans cette « Campanie heureuse », dans la cité
grecque de Naples plus précisément, un beau jour de cette année
sinistre ol quatre empereurs se sont emparés du pouvoir, au gré des
légions de Germanie ou de Syrie. L’Empire était devenu un monstre
fou, un « Cyclope aveugle ». Finalement son sort a souvent été tranché
a Rome ou dans une forét des confins, par le caprice des Prétoriens ou
de légionnaires réclamant une augmentation. Néron, en fuite dans la
banlieue de la Ville, se donne lamentablement la mort ; le vieux Galba
est bien vite égorgé par les troupes d’Othon, qui vaincu a son tour, se
suicide noblement ; Vitellius, qui ne pensait qu’a se goinfrer, finit
dépecé par la foule au pied du Capitole ; et Vespasien, enfin, rétablit
un pouvoir fort, stable et solide, celui des Flaviens, qu’ont continué ses
tils Titus et Domitien — Domitien, le César dont il sera question dans
cette histoire...

Cela dit, ma naissance n’est, que je sache, comptée ni parmi les
catastrophes de cette année-la, ni parmi les signes favorables.

Dix ans plus tard les dieux m’imposerent ma premiere grande
épreuve, et ce fut une épreuve vraiment inouie, ou disparut, avec des
populations entiéres, la famille de ma mere, qui exploitait une grande
ferme pres d’Herculanum. Quiconque a vécu cela ne peut 'oublier, et
le revit sans le vouloir, surtout le soir et la nuit. Souvent, au moment
de fermer les yeux, je crois sentir, je sens véritablement le sol vibrer et
gronder, secoué par le dos des Géants ; je vois le ciel, obscurci par un



orage surnaturel, s'emplir d’un pin jailli en un moment des entrailles
de la Terre, ou des Enfers, pour menacer le ciel.

Le Vésuve, c’était la montagne de mon enfance. En automne, je
foulais le raisin en riant avec les esclaves, tous nus, dans les grandes
cuves. J'allais, au jardin de mon grand-pere, disputer aux merles les
raisins tardifs, a la douceur incomparable — le Vésuve avait soudain
explosé. Les gens, d’abord sidérés, s’étaient bientdét mis a hurler, a se
déchirer les joues, a prier, a courir en tous sens sous une pluie de
cendres briilantes, criant que c’était la fin du soleil, du monde et des
dieux.

Demandez aux survivants ce qu’ils faisaient ce jour-la, quand tout a
commencé : chacun s’en souvient précisément. Moi, au matin, comme
c’était encore le temps des vacances, je jouais au bord de la mer a
chasser les crabes ; mon esclave pédagogue, un bon géant placide,
sommeillait comme a son habitude ; il réagit soudain, comme le ciel
noircissait d’'un orage monstrueux. La mer, changeant de couleur, se
mettait a s’enfler en grondant ; sans un mot d’explication il me prit
sous le bras comme un petit chien et courut jusqu’a notre demeure en
bousculant les gens que la terreur figeait au milieu de la rue. Je lui dois
la vie, sans doute, et mes parents 1’ont plus tard affranchi.

Nous sommes tous restés deux jours réfugiés dans le cellier, serrés
les uns contre les autres, sans pouvoir nous parler, sans manger. Le sol
vibrait et bougeait sans arrét, avec des grincements terrifiants. Une
odeur de soufre s’insinuait partout, on respirait avec difficulté. Dans
I'obscurité presque totale couraient des éclairs sinistres. Des femmes
poussaient des hululements. Puis plus rien, de longs silences de mort,
comme si le monde s’était éteint.

Une image, un cri horrible ont marqué mon esprit d’enfant : dans la
lumiere glauque du matin, un vieil homme hirsute, la téte couverte de
cendres, passa tout d'un coup la téte par le soupirail, en braillant
quelque chose que personne sur le moment n’a compris. Mais ce cri
épouvantable est resté gravé dans un repli profond de ma mémaoire. 1l
devait jouer son role dans 'histoire que je raconte a présent.

Naples, notre ville bien aimée, fut abimée, les fontaines taries, les
égouts rompus, des toits effondrés ; des maisons ont pris feu ; bien des
habitants sont devenus fous irrémédiablement ; j'ai su plus tard que
les cendres du Vésuve avaient couvert les champs jusqu’en Egypte.
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Mais enfin Naples, ma cité, échappa a la destruction, comme
Pouzzoles, Baies et Miséne ; au contraire, comme vous le savez, toute
la région d’Herculanum a Stabies fut effacée de la surface de la Terre
par la colere des dieux, et ma meére perdit alors ses parents, sauf une
sceur qui vivait avec nous. Tous, le grand-pere, sa vieille épouse toute
maigre, mes oncles qui m’emmenaient a la chasse au sanglier, et mes
cousines, y compris la plus jeune, la petite peste que j’aimais bien tout
de méme — tous, ils reposent sans sépultures, écrasés sous cinq ou dix
perches de terre ou de roche. Quelle ame pieuse pourra jamais rendre
les honneurs funebres a leurs restes brilés ? Comment pourrait-on,
hélas, sans une atroce ironie, adresser a ces malheureux ensevelis le
souhait traditionnel :

Que la terre te soit légere...

Comme elle doit leur étre lourde, la terre ! Des survivants ont fouillé
pour retrouver leur trésor caché dans une marmite ; mais personne ne
creusera jamais assez profond pour retrouver les traces menues de
mes pauvres petites cousines, qui n’avaient guére pesé sur le sol.
Depuis lors, cette terre, ma terre natale, la terre de mes peéres, est
partagée entre la menace horrible de la fin du monde, et, dans un
éblouissement de lumiere, la beauté, le luxe et le plaisir. Entre les
deux, la vie, ma vie. On vit autrement quand on a compris qu’en
quelques heures tout ce qu’on aime peut étre enseveli a jamais.

Cela faisait dix ans et quelques mois. Mon enfance s’est arrétée ce
jour-la. J'ai consacré ces dix années a travailler, pour apprendre.
C’était comme si la mort courait derriere moi, furieuse de m’avoir
manqué le jour ou je chassais les petits crabes verts.

J'ai voyagé jusqu’a Athénes et Pergame, étudié a Rhodes, a Cos,
aussi a Cnide pour me perfectionner. J’apprenais sans difficultés, sans
fatigue, grace a une mémoire rapide, fidele et précise qui m’épargne
de prendre des notes, et a une insatiable curiosité. Peu de jeunes gens,
je crois, ont acquis a vingt ans autant de connaissances dans le
domaine des lettres, de la grammaire, de la rhétorique, de la
philosophie, de I'histoire et de la médecine... Ceci en grec — le grec est
la langue des vrais citoyens de Naples, et de tous les Romains cultivés
— mais j’ai aussi beaucoup lu le latin. Homere et Virgile par cceur, sur
le bout des doigts ; Hérodote, Thucydide et Platon, les traités
d’Hippocrate, Horace et Salluste... et méme des auteurs lointains ;



comme ces récits sacrés que les Juifs ont rassemblés, et que peu de
gens ont lus, a part les Juifs eux-mémes ; peu d’'Hellenes en tout cas,
bien que le roi Ptolémée les ait fait traduire en grec pour les Juifs
d’Alexandrie ; encore moins de Romains — ceux qui s’intéressent aux
religions de la-bas ne lisent pas forcément grand-chose des écrits
anciens.

Ces lectures plutot excentriques allaient bientdt se révéler de quelque
utilité ; mais, a I'époque ou je les ai découverts, les mythes juifs que
racontent leurs livres sacrés ne m’ont pas vraiment intéressé et je me
suis contenté de les parcourir. La langue de Platon et d'Isocrate y est, a
mon avis, plutét massacrée.

Pendant ces années, mes parents vieillissaient, bien stir. Ils s’étaient
presque ruinés pour financer mes études et mes lointains voyages. Il
ne leur restait que cinq esclaves qui n’étaient plus dans la fleur de
I'age, et ma plus jeune sceur a marier. Malgré les indemnisations
distribuées apres la catastrophe par I'empereur Titus, en vérité tout
avait été perdu du coté de la famille de ma mere, que le Vésuve avait
ensevelie. Désormais, il était grand temps que je gagne de quoi vivre.
Certes, dans 'Empire des Césars, ni la science ni les belles lettres ne
sont le moyen le plus str pour s’enrichir. J’aurais dii, sans doute, me
tourner vers la carriere d’avocat, ou vers celle de médecin, qui
nourrissent beaucoup mieux que les Muses. Mais c’est mon caractere :
je n’ai que faire de l’argent.

Un bon patron, qui semblait fort pressé, venait donc d’étre trouvé a
Pouzzoles. Il me confierait ses livres, me nourrirait et m’entretiendrait
avec un bon salaire, en échange de lecons aux jeunes de sa maison et
du voisinage, et d'un travail de bibliothécaire et de secrétaire ; et je
réciterais des poemes aux repas du soir. Sa réputation était fort bonne,
point d’hésitation. Du reste, le métier d’enseignant est celui ot 'on
apprend le plus. Et puis, plus de dix ans apres la catastrophe, il fallait
bien qu’il m’arrive quelque chose. Je connaissais la colere des dieux. Il
me restait a mesurer l'immensité de la méchanceté humaine, et a
découvrir qu’il existe une intelligence qui se passe des livres.
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Chapitre II

Ou l'on fait les présentations

e brave marin ramait, et discourait sans jamais s’essouffler ; on
L était passé devant la petite ile déserte de Nisida. « Les humains y

sont rares, mais les lapins y pullulent. » Information précieuse qui
manquait a ma formation intellectuelle ! Puis nous avons admiré les
piles monumentales de la jetée de Pouzzoles, que décorent des arcs de
triomphe et de grandes statues de l'Isis de Pharos, de Tritons, et
d’autres divinités marines ; nous avons coupé la route des vingt
navires de charge qui a tous moments entrent ou sortent du port.

Le conteur inépuisable évoquait cette fois 1’antiquité de Dikaiarcheia,
la Cité de la souveraineté juste, I'ancétre grecque de Pouzzoles ; il ne
manqua pas de narrer l'histoire pathétique du garcon aimé par un
dauphin, noble animal qui, privé de ses amours, se laissa mourir sur la
plage a coté de la ville ; et I'infatigable n’oublia surtout pas la chaussée
que, naguere, I'empereur fou, Gaius Caligula, avait jetée en travers de
la baie pour circuler en char a la surface de la mer, de Baies a
Pouzzoles : « Un mouvement de foule avait jeté a 1'eau des centaines
de gens, et mon pére, tout jeune encore, avait failli s’y noyer ! »

Je songeais qu’avec un peu de chance l'imprudent se serait bel et
bien noyé avant de procréer mon bavard, mais les étoiles n’étaient pas
ainsi configurées.
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Nous étions entre les grandes digues construites jadis a I'entrée du
lac Lucrin pour en faire le Portus Julius, en systéme avec le lac Averne.
Cette fois, 1’obstiné discoureur racontait 1'histoire fameuse du poulpe
géant de Pouzzoles, qui s’était glissé par les égouts jusqu’a l'intérieur
de la ville pour piller les dépdts de poisson ; il voulut enfin me mettre
au courant de crimes affreux dont on parlait dans la région, mais déja
je n’entendais plus du tout, car nous approchions du but, la villa de
Quintus Valérius Prudens ; celle-ci, proche de la céleébre villa de
Cicéron, s’étage sur la pente d’une hauteur qui domine le lac Lucrin.

Sur le petit quai, personne pour m’accueillir. Un esclave, de 'eau
jusqu’aux genoux, nettoyait les viviers. Une langouste dans une main,
il me montra de l'autre un grand escalier ; d’en haut, une jeune fille me
faisait signe de la rejoindre, et envoyait quelqu'un pour monter mon
modeste bagage.

Parmi toutes les villas que j'ai pu connaitre autour de cette baie ou
elles sont si nombreuses et si belles, celle-ci n’était sans doute pas la
plus luxueuse, mais elle me parut des plus élégantes, en harmonie
avec le site. En haut de l'escalier, une treille ombrageait un portique
léger, devant une grotte naturelle qu’on avait aménagée pour les repas
des soirs d’été.

Gentiment, la jeune fille me prit par la main et me fit asseoir sur le
banc de marbre d"un petit exédre. De 1a, on pouvait contempler le lac
Lucrin, la mer, les villas impériales de Baies, et apercevoir sur la
gauche, au loin, dans la brume de 1'été, la silhouette étrange de
Caprée, émergeant a la lumiere comme 1’échine d’un monstre marin.

La charmante me parlait ; elle m’avait plu des le premier regard et, si
vous tenez a le savoir, moins jeune elle me plait encore, et chaque jour
davantage. Son visage s’orne de ces petites taches rousses qui donnent
un air d’enfance, et il semble dessiné pour sourire. Non seulement
jolie, mais aussi 1'air vif et intelligent, elle était coiffée et vétue avec la
simple élégance qui caractérisait cette villa et ses habitants. Elle me
paraissait fraiche comme ’eau de la source captée au fond de la grotte
et qui chantait pres de nous. Elle s’appelait Photis et je lui fis
compliment de son nom qui porte en lui la lumiere — que ce soit celle
de la petite lampe chere aux amants, ou celle, plus mystérieuse, qui
leur fait croire au bonheur.
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Elle m’expliqua, sur un ton grave et d'un air soucieux qui ne lui
semblaient pas naturels, que le maitre était absent jusqu’au soir, qu’il
devait rencontrer le préfet de la Flotte a Misene ; actuellement ils
vivaient tous dans une grande angoisse dont elle ne devait point me
parler pour l'instant : le maitre s’en chargerait a son retour.

Son charme me faisait oublier le sens de ses paroles, et j’avais plaisir
a continuer la conversation, surtout pour entendre le son de sa voix et
regarder la danse légere de ses levres et du bout de son nez.

Je lui demande quel est son role dans la villa. Elle a été la demoiselle
de compagnie de la défunte maitresse de maison, qui I’a affranchie par
testament — de facon irréguliére, certainement, puisqu’elle est loin
d’avoir trente ans ! A son déces, la jeune fille est restée dans cette
famille et le maitre lui a confié, malgré son jeune age, la responsabilité
d’organiser la vie domestique, avec I'aide d"un intendant.

« Dois-tu t'occuper des coups de fouet ?

— Oh non, c’est le maitre qui décide. Il n'y en a pas souvent ; le
maitre sait commander : il n’a pas besoin de punir. Mais pour les
visiteurs indiscrets, je pourrais peut-étre m’en occuper...

Je ris volontiers de sa réplique, et lui demande ensuite si elle aime
son maitre ; et puis si lui, il I’aime bien.

Oh oui, il est bon pour ses serviteurs. »

Mon air ironique la fait rougir et la force a préciser : « Depuis la mort
de son épouse, il y a trois ans, le maitre, je crois, n’a plus touché une
femme. » Je me récrie, et cite, au dernier chant de I'Iliade, les paroles de
Thétis consolant son fils Achille : « C’est pourtant une bonne chose que
de s’unir d’amour a une femme... » Je suggere que peut-étre il se
conforme a l'avis de ces médecins rabat-joie qui conseillent en toute
occasion l’abstinence la plus sévere.

Elle prend un air malicieux : « Mais non. Il entend rester fidéle a son
épouse bien-aimée. Cela dit, ne te tracasse pas pour lui : notre maitre
chérit les délices de son coeur, 1'adorable Septentrion. Il s’agit,
m’explique-t-elle, d'un jeune esclave, que le général a ramené de son
avant-derniere campagne, en Germanie ». J’ai su plus tard que c’était
en fait en Bretagne, pendant les campagnes d’Agricola, mais elle ne
connait pas bien la différence. « Septentrion était alors un tout petit
garcon de trois ou quatre ans. Il 1'a trouvé pres d'un village que ses
troupes venaient d’incendier. Il I’a élevé comme son fils et maintenant
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il I’aime tendrement. C’est pour lui, et aussi pour sa fille, je crois, qu’il
a eu tres peur, et qu’il est encore dans la crainte et la colere en ce
moment, avec ce qui se passe en ville. »

Je lui ai demandé si elle n’était pas jalouse de Septentrion. « Mais
non ! Tout le monde 1’aime ici, notre Septentrion ; malgré son nom il
est notre rayon de soleil. » Puis, reprenant son air malicieux : « Et puis,
quand il sera un peu plus grand... »

Elle me présenta ensuite a la jeune Valéria, la fille du maitre, une
adolescente rougissante dont les paupiéres aux longs cils battaient
comme ailes de papillon dés qu’on lui parlait, et qui paraissait de toute
facon fort troublée ; et puis la grand-mere, Vésédia : « Une femme
curieuse, tu vas voir ; elle se plaint tout le temps qu’elle est tres
malade ; Xénophane, son affreux médecin, est toujours fourré dans sa
chambre ; mais elle est drole et tres intelligente ; au fond, elle aussi est
gentille avec les serviteurs, mais il faut la connaitre. »

Vésédia m’a requ au fond du jardin, sur un lit d’été. Un homme déja
vouté par 1'age, maigre, 'air content de lui, se penchait dignement sur
elle en lui tenant le poignet ; c’était bien stir I « affreux médecin ». Il
lui parla un moment, la salua et s’éloigna d’un pas pressé sans nous
accorder regard ni sourire.

La Dame, entre deux servantes, reposait comme une reine d’Orient,
allongée sur des collines de coussins, et faisait semblant de broder.
Assez forte, une chevelure blanche et soigneusement bouclée a la
mode du temps de Néron, un beau visage aux rides fines, 'éclair d"un
regard glissant entre les paupiéres a demi baissées, le tout voilé par un
air de lassitude.

Elle me demanda des nouvelles de ma famille, et de fil en aiguille il
se révéla que son défunt mari appréciait beaucoup le vin que
produisait mon grand-pére maternel en ses terres du Vésuve. En fait,
cette femme étonnante semblait connaitre tout le monde ; elle se
présentait comme quelqu'un qui a un pied dans la tombe, déja hors du
monde, mais il ne fallait pas s’y fier. Elle était pour le moment bien
présente, comme on allait le voir bientot.

« Ah ! voici le maitre de retour ! » Photis me montra, sortant de la
demeure dans notre direction, un homme d’une quarantaine d’années,
en toge, imposant, aux larges épaules. Il commencait a grisonner. Il
boitait —j’ai su plus tard que, tribun militaire angusticlave, il avait recu
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six ans auparavant une grave blessure a la jambe lors d'un combat
contre de terribles guerriers germains, les Chatti, ce qui l'avait
contraint a abandonner la carriere militaire. Il avait cette autorité nette
et calme des gens qui ont I'habitude de commander et n'y prennent
aucun plaisir.

Quintus Valérius s’appuyait a 1’'épaule d'un jeune garcon d’une
douzaine d’années a la beauté rayonnante, aux longues boucles
blondes, vétu d'une tunique de lin blanc : & coup str, le favori, le
fameux Septentrion. Son maitre, en me voyant, se pencha pour lui dire
un mot, et I'enfant s’éclipsa.

Je me présentai :

« Je suis Gaius Calpurnius Philén, de Naples, que tu as appelé ici
pour enseigner la grammaire...

En vérité, il semblait tout savoir de moi, et me fit compliment de mes
études.

— Mon cher Phil6n, j’aurais aimé te recevoir plus dignement, mais
ici, nous sommes dans l'angoisse. La ville de Pouzzoles est
ensanglantée par des massacres effrayants. Les victimes sont surtout
de pauvres femmes et des enfants, des innocents que des barbares
viennent égorger, découper comme des agneaux, a nos portes.
Finalement, les tueurs, armés de glaives et de sabres, ont attaqué
I'école fréquentée par ma fille et mes jeunes serviteurs, tué huit
enfants, le maitre d’école et plusieurs esclaves pédagogues.

Les autorités municipales sont, comme d’habitude, inertes,
totalement inefficaces. Les Duumvirs, je les connais, ils ne s’intéressent
qu’a leurs affaires. Les vigiles se contentent de ramasser les cadavres
en morceaux. Les rues sont devenues une arene ou 1’on massacre. Des
rumeurs circulent, les communautés égyptiennes, syriennes, juives, et
d’autres, commencent a s’accuser mutuellement ; je crains d’autres
massacres d’innocents, et aussi des troubles, des émeutes.

C’est pourquoi j’ai décidé de mettre en pratique un projet que j’avais
depuis un moment, organiser une école dans le domaine de ma villa :
tu en seras le responsable, et c’est toi qui, au repas du soir, nous
réciteras Homere ou Virgile : je préfere un vrai savant a des équipes
d’esclaves perroquets comme on en trouve chez certains nouveaux-
riches.
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Mais on ne peut supporter de vivre dans la terreur. Puisque rien
n’avangait, j’ai résolu d’aller aujourd’hui alerter le préfet de la Flotte, a
Miséne. D’autant que notre César Domitien, de retour des frontieres
du Danube, est pour quelques jours a Baies, tout pres d’ici. On m’a
écouté, et le préfet m’a promis de m’envoyer quelqu'un de
compétent. »

Le repas du soir fut simple et rapide, mais Quintus me demanda de
prévoir pour le lendemain un poéme de mon choix : cette récitation
pourrait distraire un moment la famille du cauchemar qu’elle vivait.
On me logea dans une chambrette nue et fraiche, dont une fenétre
donnait sur le golfe, et je n’eus pas a me plaindre du confort, car Photis
vint me rejoindre pour la nuit. Le maitre était-il au courant ? Elle lui
avait, me dit-elle, demandé la permission : il avait répondu en lui
donnant un baiser sur le front. C’est ainsi que, sur un lit trop étroit et
malgré les sanglants mysteres de la cité voisine, nous avons ensemble
déroulé un premier volume de 1’Art d’aimer, sans trop nous soucier de
crimes ni de philologie...
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Chapitre III

Ot 'on découvre deux ou trois personnages
bien curieux

ne petite galére liburnienne, traversant le lac Lucrin, approchait

de la villa, venant sans doute de Baies ou de Misene. Elle

transportait apparemment des gens d’importance : une petite
troupe de Prétoriens en descendit, puis deux personnages entourés de
serviteurs. L'un des deux attirait l’attention, car il semblait s’abriter, ou
se dissimuler, sous un grand parasol doré tenu par un esclave noir.

Le premier personnage était un homme plutdt rablé, vétu a la diable
d'une tunique douteuse, mal rasé, mal coiffé, les dents gatées. Son
regard vif et percant allait et venait comme s’il tenait a ne rien
manquer du paysage, de la villa, ni des personnes qu’il découvrait ; il
paraissait affable, mais se tenait mal, votté, 'allure négligée dun
cuisinier d’auberge ou d'un cordonnier plus que d'un commis de
I’Empire. Il était suivi d'un petit esclave d'une dizaine d’années, du
méme style que lui, hirsute, avec des dents erratiques, et sale comme
un peigne.

Quant au deuxiéme personnage, il fallut attendre qu’il ftit presque en
haut pour le découvrir sous son parasol ; ce fut comme une apparition,
issue de quelque fantasmagorie mythologique. Un étre menu a la peau
diaphane, presque nu sous une tunique de soie transparente. Une
coquille d’or brillait au bas de son ventre, serrée contre sa chair
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ivoirine par des chainettes d’or et de perles qui s’entrecroisaient jusque
sur sa poitrine et son cou ; un diadéme d’or, piqué de fleurs fraiches,
serrait sur son front de longues boucles noires aux reflets bleus. Le
visage était d'une beauté si fine, ses yeux verts si lumineux, qu’on
avait du mal a décider de sa réalité, et plus encore de son sexe. Je
n’avais pour ma part jamais rien vu de pareil, mais il était évident
qu'une beauté aussi sophistiquée, parée de bijoux et de voiles aussi
éblouissants, et gardée par les Prétoriens, ne pouvait appartenir qu’a
César.

L’homme, qui s’exprimait dans un latin plutot relaché, s’adressa au
maitre de maison et se présenta comme Gaius Flavius Falco, affranchi
impérial, homme de confiance du Prince, commis au bureau des
enquétes, pour l'instant aux ordres du préfet de la Flotte de Miséne,
qui répondait a I'appel de Quintus Valerius. On 1’avait chargé de faire
rapidement la lumiére sur ces meurtres affreux et sur les rumeurs et
'agitation qu’ils avaient déclenchées. Puis il montra I’étrange petite
divinité qui I’accompagnait :

« Barinus, que le Maitre chérit plus que personne au monde, a désiré
m’accompagner, tant il a été ému de ces nouvelles détestables. Il
entend suivre régulierement les progreés de notre enquéte et en
informer César. Il a autorité sur les Prétoriens chargés de sa sécurité.
Pour ma part, j'envisage de m’installer ici quelques jours, dans ta belle
villa, a I'écart du centre de Pouzzoles et de ses inutiles autorités
municipales, le temps de débrouiller cette affaire et de marir mon
conseil ; j'aurai quatre Prétoriens sous mes ordres. Earinus reviendra
quand il le voudra, avec l'accord du Prince, qui, de retour des confins,
séjourne pour quelques jours a Baies, avant de retourner a sa villa
d’Antium, puis a celle d’Albe, pour y préparer ses triomphes a
Rome. »

Earinus ! C’était lui, le jeune castrat, si cher a 'Empereur, et qui,
disaient les méchantes langues, faisait au palais la pluie et le beau
temps, conformément a son nom « Celui du printemps » ! Plutot le
beau temps, si I'on veut, car son influence passait pour adoucir le
caracteére difficile de Domitien. Une sédition de légionnaires, et d’autre
part la mort de Julia, sa niece chérie, venaient d’assombrir encore
I’ame inquiéete du Prince.
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Le projet de Falco ne fut bien entendu pas discuté. On lui installa un
bureau a l’extrémité d’une aile de la villa. Earinus, aprés avoir échangé
quelques mots avec le maitre de maison, se plut a visiter I’ensemble
des lieux, libéré de son parasol mais toujours encadré par sa garde ; il
embrassa gentiment la mere de son hdte qui reposait sur son lit de
souffrances plus ou moins imaginaires. La Dame resta pétrifiée de
cette rencontre improbable ; mais dans son for intérieur — j'en suis
certain maintenant que j'y repense — elle était secretement ravie. Il
embrassa plus tendrement Valéria, toujours rougissante et les
paupieres papillonnantes, et Septentrion, avec qui il conversa un
moment, apres avoir cette fois écarté d’un geste ses Prétoriens.

Puis il demanda qui j'étais, s'intéressa a mes travaux, demanda si
j’avais visité Pergame, qui l’avait vu naitre quatorze ans auparavant.
Malgré sa voix légere, il me parut d'une maturité étonnante pour son
age, et ses manieres douces exprimaient une sorte de paradoxale
autorité. Au moment de me quitter, il se retourna :

« Philén, mon ami, je vais dire a Falco de te prendre avec lui pour
son enquéte ; il est possible qu’il ait besoin de ta science pour
comprendre cette affaire, et puis tu es du pays. »

Apres son départ, Falco m’appela dans son bureau provisoire, ot son
petit serviteur jouait dans un coin avec des osselets. Son nom de
Zéphyr évoquait son aptitude a courir vite, ce qui convenait a sa
fonction de messager ; sa rapidité a la course et son agilité d’esprit
devaient d’ailleurs s’avérer bien utiles.

Ce curieux bonhomme de Falco me proposa de m’asseoir et fit
appeler Septentrion pour qu’il raconte le massacre de 1'école auquel il
avait échappé de justesse. Je devais noter le récit sur mes tablettes.

Le favori de notre patron n’était pas une poupée maquillée comme le
sont en général les enfants bibelots qui décorent, fardés, bouclés, nus
et chargés de bijoux, les grandes demeures romaines et, par escouades
de cinquante, le palais et les villas du Prince. C’était, a part sa beauté
solaire, un jeune garcon naturel, légerement halé, harmonieusement
musclé par les exercices a la grecque, et qui, dans les circonstances
normales, aimait jouer comme tous les garcons de son age.

Il avait du mal a retenir de grosses larmes ; il nous raconta l'attaque
de son école. Valéria et lui avaient échappé par miracle au carnage :
leur esclave pédagogue était malade ce jour-13, et ils étaient en retard ;
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au moment d’arriver au portique, ils avaient entendu des hurlements ;
deux hommes grands et forts étaient en train de massacrer les écoliers
a coups de sabres, deux autres s’occupaient du maitre d’école, qui fut
décapité, et abattaient trois esclaves non armés. Le portier, qui avait
remplacé au pied levé le pédagogue, leur dit a tous deux de s’enfuir le
plus vite possible et resta pour protéger leur fuite. On 1'a retrouvé
mort, lui aussi. Quintus faisait graver une stéle a sa mémoire. A
I’évidence, les deux enfants devaient la vie a son courage, a la Fortune
ou a une conjonction des astres inespérée.

Falco lui demanda si les assassins avaient crié quelque chose.

« Oui, un de ceux qui tuaient mes camarades hurlait des syllabes
incompréhensibles ; mais je n'ai pas fait attention et je ne m’en
souviens plus. On avait tellement peur ! Je vais demander a Valéria si
elle s’en souvient. »

Le jeune garcon, qui revoyait la scéne en la racontant, ne pouvait
plus retenir ses larmes ; Falco le réconforta gentiment, puis le libéra.
Tout en s’ébouriffant les cheveux a deux mains, il me fit compliment
de l'estime que m’avait témoignée Earinus, qui selon lui avait 1'ceil
juste.

« Cependant, ajouta-t-il, si tu veux mon conseil, mon jeune ami, reste
prudent. Il est.. ftrés surveill4, méme quand tout parait
tranquille. Toute imprudence de ta part pourrait s’avérer fatale.

— Il s’est en tout cas trompé sur un point : je suis originaire de
Naples, cité tranquille ot I'on vient se reposer, étudier et lire, et non de
Pouzzoles, cette ville cosmopolite de marins et d’hommes d’affaires ;
et puis je suis parti de Campanie durant de longues années.

— Mon cher Phildn, tu vas malgré tout m’étre utile, parce que tu as
trois qualités dont je ne peux vraiment pas me vanter : d’abord et
surtout, tu n’es pas un agent de César ; ensuite tu es jeune et beau,
avec ta barbe a la grecque, cela ouvre des portes, et des cceurs ; enfin
tu parles grec avec aisance et tu es savant ! En général, la science et les
lettres, ¢ca ne sert a rien, mais sait-on jamais... Si tu veux, réfléchissons
ensemble. »

Mollement installé sur quelques coussins en face de la petite fenétre,
il se grattait le crane en contemplant au loin le golfe, oti avancgaient
doucement les voiles des bateaux de charge, venus d’Alexandrie, de
Rhodes ou de Tyr.
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« Moi, tu sais, je ne sors pas de I’école des pages du Palatin, ot 'on
apprend de belles manieres. Tu l'as deviné, je pense. J'ai commencé
comme Zéphyr, si, si. D’ailleurs, au bureau des enquétes, en général,
on ne sort pas de 1’école des pages. C’est mieux de connaitre la rue, les
malfrats, tout ¢a... » Il baissa la voix. « Bon, le Zéphyr, il n’est pas beau,
pas trés propre, on me dit. Mais tu m’imagines avec le Septentrion, en
train d’enquéter dans Suburre ou ici dans les auberges a matelots...
L’essentiel, c’est que le Zéphyr soit invisible, rapide et dégourdi. J'ai
méme pensé lui attacher des ailes dans le dos pour qu’il courre plus
vite, mais il se ferait remarquer... Bon, assieds-toi la et prépare une
autre tablette. Pourquoi sommes-nous ici ? Rappelle-le moi en
quelques mots.

— Parce que la ville de Pouzzoles est endeuillée et troublée par une
série de meurtres affreux que les autorités locales n’ont pas pu arréter.
Des rumeurs circulent, et pourraient bien provoquer des incidents,
voire de graves désordres.

Falco se curait le nez.

— Tu as le sens du résumé ; un bon point. Mais tu viens de dire une
série. Sur ce mot on pourrait discuter. Les quatre premiers crimes
auraient presque pu passer inapercus. Il est d’ailleurs possible qu’il y
en ait eu bien d’autres qui n’ont intéressé personne. Des femmes et un
jeune homme prostitués, esclaves ou tres modestes, assassinés dans
des lupanars : rien qui puisse intéresser les autorités, en effet. On aura
d’ailleurs du mal & connaitre les circonstances et les détails que
personne n’a songé a noter.

Le cinquieme me parait tout différent. Une attaque en regle, des
hommes organisés, armés, au petit matin ; des victimes qui sont des
écoliers, garcons et fillettes, enfants libres ou jeunes favoris, leurs
esclaves pédagogues et leur maitre d’école. Un massacre. Perpétré, a
mon avis, pour semer la terreur. Ca n’a positivement rien a voir. »

L’air satisfait de sa tirade, il se tut et tenta de se curer 1'oreille droite
avec un doigt de la main gauche en passant derriere la nuque.

« Pourtant, cher maitre, toute la ville, si j'ai bien compris, met ces
crimes dans le méme sac.

— Ne m’appelle pas cher maitre ; d’ailleurs, mon cher Philon, tu en
es un autre, a ce qu’on dit. Oui, la rumeur semble avoir réussi a faire
oublier 1’évidence. C’est intéressant. Une chose est sfire : ce n’est pas
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fini. Il faut s’attendre a d’autres crimes ; et trés vite, si nous ne
réussissons pas, a des désordres.

Or César déteste les désordres, particulierement dans une ville
comme Alexandrie, qui lui est chere, ou comme celle-ci, qui est
également proche de son cceur. Pouzzoles n’est-elle pas une deuxiéme
Alexandrie, sur le sol de I'Italie et sans la bibliotheque ? Alexandrie a
vu s’affirmer la fortune de son pere Vespasien, Pouzzoles a soutenu
les Flaviens fidelement. Mais comme a Alexandrie, je crois bien que les
différentes communautés se regardent de travers, les Egyptiens avec
leurs dieux crocodiles ou chats, les Arabes de Pétra avec leurs
chameaux, les autres avec leurs prétres castrés ou leurs musiques
tonitruantes.

Une chose est stire : ces désordres éventuels, César les réprimera
violemment. C’est clair ; si clair que j'en viens a me demander si cela
ne fait pas partie du programme. Il y a ici des gens qui jouent avec la
paix civile et 'autorité de César. Nous n’avons pas de temps a perdre.
Viens, on va au bordel. Zéphyr nous accompagne. »
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Chapitre IV

Ou 'on mesure combien la chair est triste

ur cette invitation saugrenue, il laissa a la villa les Prétoriens libres

de jouer aux dés et de lutiner les servantes, et partit gaiment, suivi

de son petit messager qui courait d'un coté de la rue a l'autre,
comme un chien qui chasse seul. Je le suivais un peu ahuri, et
mécontent, car je n"aime pas ces lieux généralement sales, ou la chair
qui s’étale a quelque chose de triste. Tant qu’a faire, je préfére lire un
livre : je ne les ai pas tous lus, tout de méme. Il s’arréta pour
m’attendre.

« Mon cher Philén, comment imagines-tu l'auteur des premiers
meurtres ? »

Apres un moment de réflexion, je fis cette réponse : « Un fou ! » II fut
sans doute décu par mes capacités intellectuelles, mais fit mine de
trouver mon idée géniale. « Oui, c’est ¢a ! II faut étre fou pour
commettre de pareilles horreurs, et sans but apparent. Mais quel genre
de fou, au juste ?

— Quelqu’un qui trouve du plaisir a tuer, a verser le sang, comme
tant de nos concitoyens aiment a le voir couler, a regarder les
gladiateurs s’égorger, les condamnés déchirés par les fauves.

— Oui. Bon, dans ce cas, ton fou paraitrait au fond comme tout le
monde. Mais en fait celui-1a est plus fou que nos autres concitoyens,
pourtant bien atteints : il pratique ses activités en personne, ce qui est
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tout de méme différent ; et surtout, il s’Tamuse dans les lupanars, en
secret ; ses victimes sont des prostitués, male dans un cas, surtout des
femmes, en tout cas des objets de plaisir. Il les tue vite et bien, sans
trop de bruit. Ca, tu vois, c’est un point important. C’est de ce coté
qu’il nous faut commencer a chercher, tu ne crois pas ? Ah ! je pense
que nous sommes arrivés au théatre de ses premiers exploits connus. »

Le lupanar était un batiment sans étage et sans fenétres sur la rue, de
I'intérieur un simple alignement de cellules devant une cour de terre
battue ou des chiens se disputaient les immondices. Le patron de ces
lieux malodorants était, comme je crois beaucoup de ses concurrents,
un homme gras et chauve, l'air sournois, une sorte de croisement
inattendu entre le scorpion et le cochon.

Falco ordonna a Zéphyr d’attendre a la porte, s’approcha de biais et
dit a voix basse au patron, en se cachant a demi le visage de la main :

Nous voudrions, si c’est possible... de la chair fraiche, tu vois, tres
fraiche !

Chambres VIII et IX, trois as chacun.

Une vieille femme arriva, tenant par la main deux petits enfants.
C’étaient une fillette et un petit garcon plus jeune, son frere
apparemment. Tous deux étaient 4gés de six ou sept ans, en haillons,
maigres, les yeux cernés, 1’air malsain. Franchement écceuré cette fois,
j’allais me révolter, mais Falco me pressa le bras et je compris qu’il
fallait me taire ; il fit semblant de me demander 1’dge des enfants. J'ai
répondu : « Sept ans a peine...

Non, non, ils ont cinq et six ans, c’est stir ! »

Il se tourna vers le patron, lui jetant un regard glacé :

— C’est bien ¢a, moins de sept ans ? »

Tout en parlant, il cherchait une poche de sa tunique, d’ot il finit par
sortir une grosse bague d’or ornée d"une pierre gravée qu’il mit sous le
nez du gros homme devenu subitement livide.

« Il me semble que César a publié il y a six mois un décret a ce sujet...
Interdiction absolue de prostituer des enfants de moins de sept ans...
C’est bien ¢a ? Ils sont confisqués tous les deux. Deux Prétoriens en
civil viendront les prendre dans un moment. »

Il sortit un instant pour donner un ordre a Zéphyr, qui disparut en
un clin d’ceil.
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« Quant a 'amende que tu vas payer, elle va permettre de construire
quelques ponts sur la route que notre César Domitien projette par ici...
A moins... & moins que tu m’aides a trouver le fou sanguinaire qui
aime bien ton charmant hoétel. Dans ton intérét, exprime-toi sans
retenue. Comment expliques-tu les meurtres qui ont eu lieu chez toi ?
Pourquoi n’as-tu rien vu ?

— Mais je ne sais rien ! Les filles n’étaient pas a moi, d’abord ; je me
suis expliqué avec les propriétaires. Et puis, un client s’en va,
comment voulez-vous que je sache ce qu’il a fait dans la chambre ? En
plus, la deuxiéme fois, ce n’était pas moi a la caisse. J'ai déja tout
expliqué aux vigiles et aux magistrats !

— Explique-moi encore une fois pourquoi tu n’as rien entendu, et
quelle heure il était.

— Ca s’est passé le soir, la nuit tombée, dans une chambre isolée, au
fond de la cour.

— Ah ! bien str, la voila 'explication ! Mais, dis-moi, tu nous as
imposé un numéro de chambre, a nous, nous n’avions pas le choix...

— Certains clients sont exigeants, ils veulent telle fille, telle chambre.
Nous sommes a leur service, comme nous sommes au service de
César... »

Il faut parfois se retenir de gifler quelquun, mais cette fois j’ai eu du
mal & me contenir. Falco au contraire, semblait tout radouci, et jouait
distraitement avec les cheveux de la petite fille. Il voulut voir la
chambre des crimes, qu’il examina, scrutant en particulier les murs
couverts de graffiti. Puis il revint, apparemment bredouille, vers le
délicieux maitre des lieux.

« Donc, 'homme que je cherche a demandé par deux fois cette
chambre, et tu ne t'en souviens pas ? Tu y as trouvé des cadavres
épouvantablement déchirés, et ca ne t’a pas fait réfléchir ? Comment te
croire ? Il faut aller voir trés vite un médecin...

— Mais, maitre, il faut nous comprendre. La premiére fois, on a
surtout essayé que personne ne le sache, pour notre commerce. La
deuxiéme fois, ce n’était pas moi a la caisse, mais mon fils. Apres,
quand méme, on a réfléchi ensemble... On est d’accord tous les deux :
c’était un type plutdt vieux, avec un manteau sur le visage. Il faisait
expres, non ? Pour qu’on ne le reconnaisse pas ! Je vous l'ai dit, j'ai
tout expliqué aux vigiles et aux magistrats.
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— Ne m’appelle pas « maitre ». Si j’étais ton maitre, tu serais sur une
croix depuis longtemps a nourrir les corbeaux. Bon. Toi et ton fils,
vous étes d"une intelligence remarquable. Votre sens de 'observation,
vraiment éblouissant, mérite récompense. Tiens, la voila, ta
récompense : si tu ne fais pas ce que je te dis exactement, eh bien, toi,
ton fils et votre bordel minable, vous disparaitrez de la surface de la
terre sans laisser de traces, et plus personne ne saura méme que vous
avez existé. D’abord, si quelqu’un te demande cette chambre, enferme-
le dedans tout seul jusqu’a ce que nous arrivions. Préviens-nous
discretement a la villa de Quintus Valérius, sur la colline du Lucrin.
D’autre part, débrouille-toi pour que personne ne sache qui je suis, ou
je dors et ce que je fais dans cette ville. Sinon...

— D’accord, je ferai comme vous l'avez dit. En échange... Les deux
petits... Je les ai achetés cher...

— Oublie combien tu les as payés ; a partir de tout de suite, ils sont a
César. Fais-les propres avant 'arrivée des Prétoriens. »

Falco était satisfait. Il se brossait largement les cheveux avec le
peigne de la main.

« Le décret de César, tres utile pour mettre les gens en confiance...
Soit dit en passant, on le doit a notre cher Earinus, qu’il aurait fallu
inventer... Personne ne sait comment il s’y prend avec Domitien... Mais
la régle du décret n’est pas bien respectée, comme tant d’autres. Allons
voir le deuxieme lieu de plaisir ; il parait qu’il est plus propre ; a part
le sang des victimes, peut-étre... »

L’humour de Falco avait quelque chose de terrifiant, mais ses
renseignements étaient bons : ce lupanar 1a était mieux situé, au dessus
de l'amphithéatre. Plus grand, mieux tenu, avec un étage. Une
fontaine rafraichissait un jardin fleuri de roses. Les cellules
paraissaient plus grandes ; des peintures décoraient les murs et
évoquaient les nombreuses possibilités des pensionnaires de la
maison.

Cette fois, le piege du décret de Domitien ne fonctionna pas : ils
n'avaient pas de marchandise interdite. Décu, Falco apprit tout de
méme que le tueur, arrivé a la nuit tombée, avait demandé la chambre
du haut, ot l'on était plus tranquille. Ici aussi le premier meurtre avait
été étouffé pour ne pas écarter la clientéle. La deuxieme fois, on n’avait
toujours pas reconnu 1’assassin ; ¢’était la premiere heure de la nuit ; il
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avait sans doute changé de vétement, mis une fausse barbe, et
demandé cette fois un garcon. Or il connaissait apparemment le
fonctionnement de la noble institution ; les gar¢ons y ont en effet trois
chambres a part des femmes ; un seul garcon, un petit jeune homme,
était disponible ce jour-la. Le coin était propice a ses sanglants
amusements.

On n’avait pas fait attention, on avait laissé repartir le client frileux
sous son manteau, et ’on avait retrouvé le pauvre garcon éventré dans
une horrible mare de sang... La chambre n’était pas encore repeinte.

Nous y sommes allés, et je dois dire que j'ai vomi presque tout de
suite. Falco, lui, était passionné par les larges éclaboussures de sang, et
surtout par les écritures graffitées sur le mur. Il se mit a quatre pattes
pour examiner les poussiéres. Son étude s’avéra une nouvelle fois
négative : aucune inscription ne lui parut récente, rien d’intéressant
par terre.

Il a donné les mémes instructions qu’au premier lupanar. Nous en
avons enfin visité un troisiéme, dans la vieille ville grecque : il était
plus petit et bien tenu, et le tueur ne l'avait pas fréquenté : d’apres
Falco, il n’y tuerait personne.

Nous sommes enfin rentrés a la villa ; juste le temps d’un bain, et
nous avons rejoint le repas de la soirée. Pour moi, les bordels de
Pouzzoles n’avaient plus de secrets.
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Chapitre V

Enfin, un cadavre !

uintus m’a demandé de réciter quelque chose, comme promis,

pour adoucir un moment les temps pénibles que nous vivions.

J'avais oublié de préparer un texte ; il fallait du latin, pour plaire
a tout le monde. Il m’est venu a l'esprit I'Hymne a Vénus de Lucrece :

« Car toi seule a le pouvoir de réjouir les mortels, dans la tranquillité
de la paix,

puisque le puissant dieu des armes, Mars, préside aux sauvages
travaux de la guerre ;

lui qui, bien souvent, sur ton sein vient reposer,

vaincu par l'éternelle blessure de I'amour...

La, levant les yeux vers toi, sa ronde nuque abandonnée,

jamais rassasié il repait d’amour ses regards, Déesse ;

il demeure ainsi, le corps renversé, le souffle suspendu a tes
levres... »

Pour celui qui dit un grand poeme, c’est une belle chose que de sentir
la puissance de 1'émotion partagée ; elle vous serre la gorge et, dans le
méme temps, fait monter les larmes aux yeux de ceux qui vous
écoutent, et finalement a vos propres yeux. La beauté vous pénétre et
purge l'esprit des chagrins les plus affreux. Dans les yeux de Quintus,
dans ceux de sa mere, de sa fille, dans ceux des serviteurs je voyais ces
larmes poindre, et rouler doucement sur les joues. Il faut alors se
surveiller, se contenir pour continuer la récitation d"une voix assurée :
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« Comme il repose ainsi, Divine, enlacée a lui, ton corps sacré

étendu sur le sien, répands de ta bouche des paroles de douceur,

et réclame pour les Romains, glorieuse déesse, le calme de la paix... »

Il y eut un silence et personne ne bougeait, sauf Septentrion qui de
son pas léger alla choisir une coupe précieuse, une coupe d’argent
décorée de feuilles d’olivier délicatement ciselées ; il la remplit d'un
vin de Falerne et vint me ’offrir avec respect, au nom de son maitre. Et
alors tout le monde m’a applaudi, en particulier Photis et Falco, trés
enthousiastes.

Mais non ! décidément, la paix et Vénus n’étaient pas au programme
de la nuit. Voila que Zéphyr traverse sans facon la salle a manger et
vient dire un mot a Falco. Celui-ci se leve de son lit de repas en se
hatant maladroitement. Sans prendre le temps de réfléchir, je laisse la
compagnie et poésie et je cours le rejoindre.

C’était la deuxiéme heure d'une nuit de pleine lune. Un informateur
venait de I'avertir qu'un passant avait trouvé un cadavre atrocement
mutilé prés du port des pécheurs, au pied de l'acropole de la vieille
ville. Falco faisait mine de garder son calme, mais il était en réalité
excité de pouvoir examiner la victime peu de temps apres le meurtre,
de pouvoir recueillir quelques témoignages. Il prit néanmoins le temps
d’envoyer Zéphyr se coucher ; une voiture a deux chevaux nous mena
rapidement jusqu’a un attroupement, devant les barques tirées sur le
gravier, au pied du promontoire o1 s’éleve la vieille cité grecque.

Falco avisa discretement le chef des vigiles et lui montra sa bague
d’or. On nous expliqua qu’on avait trouvé, dépassant d’un tas de
voiles et de filets, le corps d"un gamin de douze ou treize ans. Il gisait
la sur le gravier, dans une noire mare de sang, nu, la gorge tranchée, le
sexe mutilé, le ventre ouvert. Ce lieu, ces barques, ce gravier ou se
dissimulaient les petits crabes, tout me rappelait le port ot j'aimais
jouer dans mon enfance...

C’était la premiere fois que nous avions sous les yeux une victime, et
encore chaude. Falco me demanda d’examiner les blessures en tant
que médecin (en vérité apprenti médecin sans vocation !), pour
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comprendre comment l'assassin avait pu tuer sans que personne
n‘entende. L’état du corps était terrifiant. La main tremblante, j'ai
montré a Falco une étroite blessure au niveau du cceur. Notre fou avait
poignardé sa jeune victime assez brutalement et assez précisément
pour ne pas lui laisser le temps de pousser un cri, avant de s’acharner
sur le pauvre corps sans vie. Ma tache terminée, je suis de nouveau
allé vomir, cette fois derriére la barque, dans le ressac tranquille de la
nuit.

« C’est un des jeunes pécheurs du port, nous dit un des vigiles. Ils
sont une dizaine a se prostituer ici, entre les barques, pour un ou deux
as, parfois pour un sesterce. Il y a aussi quelques filles, mais pas
beaucoup ; elles, on les trouve pres du grand amphithéatre et surtout
autour des tombeaux qui bordent la route de Capoue, a la sortie de la
ville. Ici, cela se fait entre les tas de filets et les caisses de poisson.

Ce gosse-1a, je le connais, disait un autre homme qui semblait tres
ému. C’est horrible. C’est le fils d’'un pécheur, un chic type qui est
mort I’an dernier, le voisin de mon beau-frere. Il était beau et propre,
ce gamin ; je suis Gaius Julius Carpos, je suis sculpteur. J’habite 1a, au
dessus du port ; je I'ai remarqué depuis longtemps, tellement il était
joli, et gai. Il y a un mois, je I'ai pris comme sujet ; j'ai modelé une
statue ou l'on voit le gosse écouter un coquillage. Avec tout ce qu'il
gagnait, il aidait sa mere a nourrir la famille. Comment elle va faire
maintenant ?

— Moi j’ai vu l'assassin, dit un autre homme plus discret, mais plein
de colere. Il faut I’arréter et le crucifier. Regardez ce qu’il en a fait, ce
loup-garou...

Oui, c’est certainement un loup-garou qui a fait ¢ca », répondit Falco
d’une voix sourde en se grattant le nez.

Moi, je ne crois pas aux loups-garous, cria un homme dans
I'attroupement ; c’est les Juifs, les Chrétiens, c’est stir ! On les laissera
combien de temps massacrer les gosses et les filles ? »

D’autres criaient en dialecte osque, probablement la méme chose.
Falco fit signe au témoin de le suivre, puis dit quelques mots aux
vigiles, qui proclamerent qu'un détachement de Prétoriens allait
arriver et faire place nette ; a Pouzzoles, les interventions des
Prétoriens ont laissé par le passé un souvenir ineffacable. Tout le
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monde déguerpit, et les vigiles s’occuperent de transporter le corps
jusqu’au domicile de sa mere.

Falco entraina 'homme a 1’écart.

— « Je suis au service de César pour rétablir I'ordre par ici et punir
les meurtres. Tu peux m’aider. En fait, tu attendais ton tour, n’est-ce
pas ?

— Oui, c’est vrai. Je suis allé m’asseoir plus loin. Tout d"un coup, un
homme est parti précipitamment en se couvrant d'un manteau
sombre ; il s’est pris le pied dans une amarre a c6té de moi et il a failli
me tomber dessus ; quand il m’a vu si pres, il a eu peur et s’est enfui
en courant. C’était le tueur, j'en suis stir. Oh oui, je 1’ai bien vu quand
il a failli me tomber dessus, la lune a éclairé son visage, je pourrais le
reconnaitre entre mille. »

Comme si ma mémoire ne suffisait pas, Falco me demanda de noter,
a la lumiere de la lune, le nom et ’adresse de cet homme ; ¢’était un
affranchi, un artisan qui fabriquait des couleurs pour les vétements.
Falco était en un sens satisfait, puisqu’il avait eu pour une fois un
corps a examiner et un témoignage utilisable. Comme nous traversions
Pouzzoles pour revenir a la villa, il me saisit la main :

« Dis-moi, cet homme-la sait tuer du premier coup, n’est-ce pas ?
Nous savons maintenant pourquoi personne n’entend ni cris ni rales.
Un poignard directement dans le cceur. A ton avis, est-ce facile a
faire ?

— Tu sais, je ne suis pas chirurgien et je crains de ne jamais le
devenir. Mais je crois pouvoir te dire clairement : non !il y a les cotes,
il faut un poignard mince et savoir le glisser ot il faut, comme il faut,
avec assez de force et sans hésitation, si le tueur veut éviter tout cri,
tout gémissement...

— Je crois que je connais le métier de notre ami le rddeur nocturne, et
nous avons un témoin visuel. Nous avancons... »

Pour ma part, j’avais le cceur si serré que ne fus pas capable de dire
un mot a Photis quand elle vint me rejoindre pour la fin de la nuit ; je
la serrais contre moi en pleurant.

* *

Le lendemain, j’ai donné ma premiére lecon sous le portique du
jardin. Les plus jeunes travaillaient avec une servante qui leur
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apprenait a lire et a écrire en grec et en latin, et a compter ; pour ma
part, javais une douzaine d’éleves, dont la jeune Valéria et
Septentrion, et d’autres enfants et adolescents du voisinage que des
esclaves armés devaient accompagner le long de leur chemin.

Chacun avait a cceur de faire comme si tout allait bien. On a relu
I'Hymne a Vénus, je I’ai commenté et 'on s’est amusé a le traduire en
grec. Le maitre de maison m’a fait I’honneur de se glisser sur un banc
pour m’écouter. Ce fut enfin un moment de paix et de bonheur pour
mes auditeurs, mais pour ma part j'avais le coeur gros : I'image du
sang dans la cellule et celle du jeune corps éventré entre les barques ne
me quittaient pas. Je n’étais, apreés tout, ni un vrai médecin, ni un
chirurgien, ni un soldat, ni un agent de César, ni méme un amateur
des spectacles de l'amphithéatre... Il parait que les dits spectacles
endurcissent la jeunesse.
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Chapitre VI

Quelques bavardages dans 'intimité du bain
chaud

a villa de Quintus était équipée de bains privés, que chauffait

I"'une des sources si caractéristiques de notre région. On y était si

tranquille, a la différence des bains publics dont javais eu
jusqu’ici ’expérience ! ]’y ai retrouvé Falco, alors qu’assis dans la piece
chaude, il entreprenait de dévorer quelques unes de ses meches —
pourtant peu appétissantes a mon gotit. Zéphyr lui massait les épaules
sans grande conviction. Falco me fit asseoir pres de lui. Je lui ai
demandé s’il avait avancé dans sa recherche depuis la nuit.

« Je réfléchis, et j’ai fait procéder a quelques vérifications en ville. Les
magistrats d’ici sont incompétents, soit faibles d’esprit, soit corrompus
jusqu’a 1’os : deux possibilités qui n’ont rien d’incompatible ; et méme,
ils sont peut-étre bien complices... Mais j'ai besoin de comprendre
certaines choses, et tu peux m’aider. »

Il s’étendit sur le banc de pierre et Zéphyr — qui, je crois, désirait
m’impressionner par son savoir-faire — entreprit de lui donner de
grandes claques sur le dos.

« Commencgons par les Juifs... Ceux-13, je les connais plutdt bien. Ils
sont plusieurs dizaines de milliers a Rome, et je crois qu’ici aussi ils
sont nombreux. Leurs rites sont mal vus, mais aussi anciens que
Saturne et par conséquent licites. Tu le sais, en général les gens ne les
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aiment guere, avec leurs habitudes ridicules ; ils veulent étre a part,
mutilent le sexe de leurs garcons, ont un jour sacré tous les sept,
refusent la viande de cochon et, riches ou pauvres, ils se croient
supérieurs a tout le monde, on se demande pourquoi...

— IlIs sont un peuple élu par leur Dieu, un peu comme nous, les
Romains...

— Domitien, notre César, ne les aime pas du tout, mais alors pas du
tout...

— Cette haine n’a rien de bien nouveau. C’était le cas, je crois, de
Cicéron... Tibere et Claude les ont chassés de Rome. Tu le sais bien,
Vespasien et Titus ont construit leur gloire en écrasant cruellement
leur révolte ; et ils ont promené dans la Ville les dépouilles les plus
sacrées du Temple.

— Oui, j’étais la, un triomphe magnifique...

— Du pillage de leur capitale on a tiré assez d’argent pour construire
le grand amphithéatre qui fait la gloire de nos Empereurs. Et pourtant
Domitien les déteste parce qu’ils n’adorent qu'un Dieu, et que ce n’est
ni sa chere Minerve, ni Sarapis cher a Vespasien son pere, ni lui
meéme.

— Oui, remarqua Falco, mais quand ils payent I'impdt juif, il les
aime déja bien davantage... Sans cet imp0dt, il aurait du mal a joindre
les deux bouts... Ceux qui le mettent en colére, ce sont surtout ceux qui
sont Juifs sans 1’étre tout en 1’étant.

Moi, en tout cas, ils ne m’ont rien fait, et je me méfie des racontars. Je
fais mon travail. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est de savoir s’ils
sont ou non susceptibles de commettre des crimes de ce genre. Qu'’ils
adorent une téte d’ane, je m’en fiche. Mais certains prétendent qu’ils
font des sacrifices humains, a moins que ce soient les Chrétiens... Jen'y
comprends plus rien. Explique-moi, toi le savant... et toi, le Zéphyr,
arréte un peu ; c’est pas les Saturnales aujourd’hui ! Occupe-toi donc
de ce jeune homme qui, a ce qu’on m’a dit, fait plus d’exercice qu’on
n’imagine... »

Je dus me résigner a endurer, apres les allusions déplacées, les
tortures zéphyriennes.

« Je ne suis pas sir de t'étre utile. Je connais quelques-uns de leurs
textes sacrés. Selon ces récits trés anciens, leur Dieu a fait le monde en
sept jours et protege leur peuple...
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— Assez mal, il me semble... Il y a une vingtaine d’années, notre
Titus, dont il convient, parait-il, de louer la douceur, a détruit leur
Temple, massacré, crucifié et déporté des milliers de Juifs...

— Certains prétendent que leur Dieu s’est retourné contre eux pour
les punir, et qu’il a aidé les Romains. Les révoltés en Judée se sont
montrés violents, et, je crois, tres stupides, en se battant entre eux et en
défiant la puissance de Rome.

— A Alexandrie et a Antioche, tu le sais, remarqua Falco, ils
provoquent souvent des émeutes, a moins qu’ils n'en soient les
victimes. On en a massacré beaucoup. En tout cas, ceux qui vivent ici
ne se soucient pas trop de ce qui se passe dans leur ancienne patrie,
me semble-t-il. Penses-tu qu’il y en ait qui cherchent a se venger ?

— Certains maudissent Rome en secret et espérent une vengeance
divine. En tout cas, ces histoires de sacrifices humains sont
certainement des calomnies ; elles ont été inventées par les gens
d’Alexandrie qui les détestent. Les Carthaginois sacrifiaient leurs
petits enfants ; les Grecs aussi, peut-étre. Aux Juifs, au contraire, leur
Dieu a dit : « Tu ne tueras pas. » Ils ont une légende o1 un pere va
sacrifier son fils, et le Dieu l'arréte et lui dit de sacrifier a la place un
bouc, ou un bélier ; je ne me souviens plus... De toutes facons, les
meurtres de Pouzzoles ne sont pas des sacrifices. Un sacrifice, c’est un
rituel, et dans tout ce qui nous occupe je ne vois rien de rituel. Mais
peut-étre un fou parmi eux... qui se prendrait pour un loup-garou...

— Ils détestent les prostituées ?

— Je ne crois pas, pas spécialement ; ils les méprisent, comme le font
les Romains ; en revanche ils détestent violemment les hommes qui
couchent avec des hommes. Leur loi les condamne a mort.

Falco secoua la téte.

— Cela expliquerait a la rigueur deux de nos crimes, pas du tout les
autres... Quant au massacre de 'école, il est de toute fagon a part. Et les
Chrétiens ? Il faudra que tu m’expliques les Chrétiens. J'ai une fois
entendu notre César dire que ce sont des révolutionnaires Juifs qui
s'arrangent pour ne pas payer l'impo6t des Juifs. Tu en sais
certainement davantage. »

Quand on a la réputation de tout savoir, on est exposé aux questions
bizarres. Comment expliquer les Chrétiens ? Je n’ai jamais rien
compris a leur culte ni a leurs idées qui, jusque 1a, m’avaient paru des
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balivernes sans importance. Les claques et les pincements de Zéphyr
ne m’aidaient pas vraiment a me concentrer.

« Leur culte, qui n’est pas si vieux que mon pere et pousse comme un
champignon, n’est pas licite, reprit Falco ; le Prince le considere
comme une superstition dangereuse. On dit qu’ils détestent le genre
humain, et, dés avant ta naissance, Néron les a brilés et jetés aux
bétes.

I faudrait en effet enquéter de ce coté. Je n’ai aucune sympathie pour
ce genre d’illuminés, mais s’ils n’ont rien a voir avec ces crimes, les
punir pour plaire a la foule sera aussi inutile qu’injuste, et les horreurs
continueront. Veux-tu me faire plaisir ? Demande a ta chere Photis de
te trouver un Chrétien a qui parler,

un prétre, un de leurs chefs locaux, pour en savoir davantage sur
ceux d’ici. »

« Ta cheére Photis... » L’allusion était cette fois précise : Falco
décidément était au courant de tout. Mais pourquoi Photis ? J'avais
entendu dire, il est vrai, que les Chrétiens séduisaient en particulier les
esclaves, et ma bien-aimée était restée proche de leur monde. Mais
comment m’y prendre ? La belle était fine mouche et je ne voulais
perdre ni sa confiance ni sa tendre amitié. Le mieux me parut de jouer
franc jeu.

Zéphyr cessa de me persécuter le dos et s’en alla avec son maitre ;
j’étais maintenant seul au bain chaud, gardant l'impression qu’un
vaste troupeau de liévres frénétiques m’avait cruellement piétiné, et
c’était comme une jouissance d’en étre libéré ; je songeais que Socrate
en sa prison, ses fers étant desserrés, disait que le plaisir nait de la
douleur disparue.

Alors que j’étais plongé dans ces réflexions profondes, Quintus entra
et vint s’asseoir a mes cotés. Aprés un moment de silence, il me dit :

« Ma fille et Septentrion t’aiment beaucoup. Ils sont comme moi : ils
ont l'impression qu’avant de t’écouter, ils n’avaient jamais entendu
Virgile ni Homere. » Puis, apres un long silence :

« Réponds-moi avec sincérité. Me trouves-tu ridicule avec
Septentrion ? »

La question pouvait paraitre embarrassante, mais j ai répondu
simplement :
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« Pourquoi l'amour serait-il ridicule ? Du reste, je pourrais te citer,
puisque c’est mon métier, des centaines de grands hommes grecs, a
Sparte ou a Athénes du temps de Socrate et de Sophocle, mais aussi
parmi les Romains, qui partageraient ce ridicule. Pour rester pres de
nous, et sans revenir a Virgile et a son cher Alexis, je crois que mes
collegues Stace et Martial chantent des amours qui ressemblent
beaucoup aux tiennes, et personne ne rit. »

Au fond de moi, je savais bien que ma réponse était superficielle ; la
pédérastie de mes glorieux ancétres s’intéressait en principe a des
garcons libres qu’il s’agissait de courtiser et de guider dans leur
éducation ; elle n’avait en réalité pas grand-chose a voir avec les
pratiques cheéres aux riches Romains ; les aimés étaient ici et 8 Rome de
jeunes esclaves qui n’avaient guere leur mot a dire. Mais chaque cas
est différent, et 'amour de Quintus n’avait rien de dégradant.

« Oui, je sais, ma situation est banale, finit par répondre Quintus.
Mais pourquoi tant d’amour ? Bien sfir, Septentrion est beau comme
I’Amour lui-méme. Mais, en cherchant ou en payant, pour quelqu'un
comme moi, la beauté se trouve partout. Il est adorable et intelligent :
je ne crois pas me tromper sur ce point. Mais il y a autre chose. Au
fond, je pense que je 1’'aime parce que le bonheur qui est avec lui me
fait oublier les souffrances que j’ai vues dans ma vie, et surtout celles
que j’ai causées au service de Rome.

Ici, nous voyons Rome et la Campanie heureuse, le luxe, les villes
couvertes de marbre et les temples d’or, l'insouciance, les tables
débordant d’huitres et de langoustes ; les servantes sont vétues de
soie, les échansons de bijoux. Mais la-bas, en Germanie, en Bretagne,
sur le Danube, en Judée, nous dévastons, nous briilons, nous
détruisons, nous tuons des paysans et leurs familles par dizaines de
milliers. Nous enlevons les hommes pour creuser nos mines et cultiver
nos champs, les femmes et les enfants pour les violer et les vendre.
Mais si ! C’est cela la paix de Rome. Bien sfir, il ne faut pas le dire tout
haut ; mais il n'empéche, c’est pour cette raison que jaime
Septentrion. » Il se tut et me regarda tristement. « J’ai I'impression que
je m’explique mal. »

Encore un silence, puis : « C’est pour cela en tout cas que j'ai peur
des violences dans la ville ; si Falco ne trouve pas la solution, je
quitterai cette région. J'ai peur d’une vengeance monstrueuse. Contre
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moi. Contre Rome... Moi qui n’ai pas souvent eu peur, et jamais pour
moi. » [l me tenait la main et la serrait.

Au sortir du bain, j'ai vu justement Septentrion courir dans ma
direction avec une tablette ; Valéria avait fini par se rappeler le cri de
ralliement des assassins de 1'école et I’avait transcrit ainsi :

SODANGOMR

Sur le moment, je dois avouer que je n'y ai rien compris. Je l'ai
montré a Falco qui n’en fut pas plus éclairé.

« A propos de ce massacre, je me pose des questions sur ces hommes.
Une bande de fous ? De fanatiques religieux, juifs ou autres ? Je doute.
Ce sont des gens costauds et brutaux, qui savent courir, s’organiser,
manier leurs armes, qui n'ont pas peur du sang, pas comme certains
de ces jeunes intellectuels prétendus médecins, qui vomissent tout le
temps... »

Il valait mieux, n’est-ce pas, ne pas relever la délicate allusion. Cette
fois, en tout cas, je comprenais ot il voulait en venir. « Tu veux dire,
des hommes de main... des mercenaires ? ou plutdt des gladiateurs ?

— Ah ! nous y sommes. Des gladiateurs. Reste une question.
Pourquoi des personnages de ce genre vont-ils massacrer des écoliers
qui manifestement ne leur ont rien fait et dont la mort, a premiére vue,
ne leur rapporte rien ?

— Pour moi, c’est incompréhensible.

— Mais non, la réponse coule de source : ils ont fait pour de I'argent
ce qu’ils savent faire, c’est-a-dire tuer, et on les a payés pour ¢a. Qui ?
Pourquoi ? Rien a voir en tout cas, dans les faits, avec notre fou des
lupanars et autres lieux de plaisir. Sauf que... Les faits ne sont pas
associés par hasard. Pour le massacre de 1'école, je ne suis pas trés loin
de trouver un premier pourquoi. »

Des que j'ai vu Photis, je I'ai prise a part et je lui expliquai la
situation ; on avait besoin de son entremise pour rencontrer un chef
des Chrétiens. De toute facon, si Falco échouait, ils seraient
certainement traqués et condamnés. Photis reconnut qu’elle
connaissait quelqu'un qui fréquentait des esclaves chrétiens, et me
promit de chercher a contacter par ces intermédiaires un responsable
de la communauté.
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Au repas j'ai récité le chant de 1'Odyssée qui raconte l’arrivée
d’Ulysse chez les Phéaciens. Tout le monde écoutait passionnément,
méme ceux qui, je crois, ne comprenaient pas suffisamment le grec
pour bien suivre les vers d’'Homere. La poésie, quand elle est vraiment
sublime, touche par une puissance qui se trouve au dela du sens des
mots et des phrases. J'ai remarqué 1'émotion de notre Valéria, qui
perfectionnait son grec avec enthousiasme : je crois qu’elle se prenait,
au moins pendant le temps ot la bercaient les hexameétres homériques,
pour la charmante Nausicaa.

Des la fin du chant, Photis demanda discrétement a son maitre
I'autorisation de s’absenter pour la soirée, accompagnée par deux
esclaves armés ; elle revint a la nuit, mission accomplie. Elle m’avait
organisé un rendez-vous dans la matinée avec quelquun qui me
conduirait aux chefs des Chrétiens de la ville. Impressionné par son
efficacité, je lui dis que sans doute César devrait s’entourer de femmes
s’il voulait tout savoir sur Rome, les Provinces et le reste du monde.
Elle me fit taire a sa fagon, toujours efficace. Je devais bientdt avoir une
preuve supplémentaire de ma théorie sur la supériorité féminine.
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Chapitre VII

Comment je suis allé a la rencontre d'une secte
bizarre, et comment je me suis évanoui

e lendemain, j’ai écourté non sans regrets la lecon de philosophie,
L et je suis descendu en ville pour mon rendez-vous, aux alentours

du temple de Sarapis, a c6té du grand marché. J'y ai trouvé, a
I'endroit convenu, une femme agée qui était en fait Charis, la nourrice
de I'épouse de Quintus, affranchie depuis plusieurs années, et restée
en bons termes avec Photis.

Elle m’a conduit a la demeure d'un riche commercant grec
d’Alexandrie : celui-ci ne se montra pas. Au fond d'une piéce sombre,
assis autour d’'une table, deux hommes m’attendaient en silence. Sur
les murs et sur le plafond la lueur de la lampe dessinait leurs ombres
mobiles, bien plus grandes qu’eux, et comme menagantes.

A premiére vue, les deux personnages n’avaient rien de commun :
I'un, qui se donnait le nom d’Athénodore, était plutdt jeune, bien mis,
la barbe courte et soignée, 1’air d’'un comptable plus que d’un prétre
oriental. L’autre, un certain Celsos, était tout différent d’allure : plus
agé, plus grand, les joues creuses, la barbe grise et longue, les yeux
brillants de celui qui ne mange pas tous les jours. Un sage, un
prophete, ou un énergumene ? Il m’a paru jouir d'une autorité plus
grande, ou de quelque facon plus profonde et plus légitime, que son
compere. IIs ne parlaient qu’en grec.

40



Voici, de notre entrevue, le résumé a peu pres tel que je 'ai présenté
a Falco.

Je leur ai d’abord demandé de me résumer leur croyance, que je
connaissais mal et a laquelle je ne comprenais rien. Athénodore s’est
lancé dans un exposé compliqué sur Jésus ou Chrestos, un homme juif
né en Galilée mais en réalité le fils de Dieu, condamné a mourir sur la
croix du temps de notre empereur Tibére. Mais ce chatiment si
horrible, il I'avait voulu lui-méme, pour racheter les péchés des
hommes...

Je leur ai demandé ensuite s’ils étaient Juifs ou non ; leur réponse ne
m’a pas satisfait. En fait, oui et non ; en principe, ils fréquentent les
synagogues mais ils renoncent souvent a y aller, parce qu’on les chasse
quand ils prennent la parole ; ils se prétendent de vrais Juifs mais
beaucoup ne le sont pas d’origine. Comme tu le disais, c’est cela qui
contrarie notre César, qui tient beaucoup a percevoir la taxe sur
chaque Juif : ils les soupconne de renoncer a la circoncision
uniquement pour frauder I'imp6t.

Sur ce point de la circoncision et sur d’autres, tous les deux n’avaient
pas l'air vraiment d’accord. Manifestement, Celsos tenait davantage
aux rites juifs et a la synagogue, Athénodore s’intéressait surtout a
convertir les gens, méme pas juifs du tout.

De fait, tout le monde, riche ou pauvre, maitre ou esclave, homme ou
femme, Juif ou non, peut entrer dans leur secte, a condition de se
purifier dans un bain froid. De ce point de vue, leur culte pourrait
peut-étre se comparer aux Mysteéres d’Eleusis...

IIs n‘ont pas d’autres textes sacrés que ceux des Juifs, mais ils
racontent la vie de leur Jésus, ou ce qu’ils en savent, et rapportent ses
paroles. Celles qu’ils m’ont citées m’ont paru provocantes,
énigmatiques, mais plutot sages, comme celles des Cyniques. Ils
racontent quantité de guérisons prodigieuses, ce qui est aussi la
spécialité de tant d’hommes prétendus « divins » qui se targuent de
Pythagore ou d’autres philosophes.

Mais leurs conceptions théologiques sont compliquées, pour ne pas
dire franchement délirantes : ils considerent ce pauvre crucifié dont, a
I'époque, personne n’a entendu parler, comme le Messie, I'envoyé de
Dieu, et aussi comme son fils, ou encore comme Dieu lui-méme ; je
n’ai toujours pas compris comment ils se débrouillent avec ces idées,
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ni l'intérét d’adorer la croix, que personne n’a envie de voir dans son
jardin.

Athénodore révere particulierement l’enseignement d’un certain
Paul qui, en route pour Rome, a passé quelques jours a Pouzzoles, a
I'époque de Néron. Celsos 1'a rencontré dans sa jeunesse et il m’a
semblé qu’il ne I'avait guere apprécié, a ce moment-la ; mais les autres
suivent les instructions de ce Paul plus encore, je crois bien, que celles
de Chrestos lui-méme, et Celsos ne s’y oppose point, malgré qu’il en
ait.

IIs attendent avec une grande impatience la fin du monde qui selon
eux est imminente, mais en principe ils ne contestent pas le pouvoir de
Rome ni de César ; en fait j’ai cru comprendre que certains maudissent
les Romains, comme beaucoup de Juifs, mais il y a une différence :
pour les Chrétiens, a ce qu’ils disent, le Royaume de leurs réves n’est
pas sur la terre.

IIs voient les humains un peu comme nos Stoiciens : maitres et
esclaves, hommes et femmes sont de valeur égale devant leur dieu,
mais Paul insistait, parait-il, sur le fait qu’en attendant la fin des temps
les esclaves doivent obéir aux maitres et les peuples a César. Ils
mangent ensemble en 'honneur de leur Seigneur, comme cela se fait
dans nos colleges professionnels et religieux.

Je leur ai demandé s’ils pronaient la violence ; avec violence ils se
sont aussitot récriés : ils se prétendent doux, a mon avis jusqu’a
I'absurde. Celsos m’a cité des paroles de Chrestos selon lesquelles
I’Amour des autres est le fond de leur foi. Il faut aimer tout le monde,
méme son ennemi, et s’il vous frappe sur une joue, il faut tendre
l'autre. Ils auront du mal a convaincre avec des idées aussi
incompréhensibles.

IIs condamnent la luxure qui contrarie leur Dieu, mais, disent-ils,
n’auraient jamais eu l'idée de tuer une prostituée. Ils citent une putain
devenue une amie de Chrestos. Bref, leur philosophie est confuse — on
ne sait plus s’il n'y a qu'un Dieu ou plusieurs — incompatible avec nos
dieux en tout cas, et peut-étre a terme avec notre Empire, mais ils ne
semblent pas concernés par les violences actuelles, qui les inquietent
d’ailleurs beaucoup.

Athénodore, qui semble capable de convertir méme son percepteur,
m’a questionné a son tour, et m’a demandé si je croyais aux dieux des
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Grecs, qui pour lui sont des démons. Je lui ai répondu que je trouvais
sage de me conformer aux croyances et aux rites de mes ancétres, et
que je m’attachais a suivre l'enseignement des Stoiciens. Athénodore
m’a affirmé qu’il respectait Séneque.

En résumé, je dirais qu’il s’agit d'une petite secte juive dissidente,
qui n’a pas de nom clair — ils s’appellent aussi les Nazaréens, ou
Nazoréens, je n’ai pas compris pourquoi — une secte excentrique, plus
agitée que les Juifs normaux, qui les détestent, mais une secte en elle-
méme sans doute inoffensive, qui a mon avis, ne peut intéresser que
des ignorants, méme si Athénodore ne l'est pas vraiment. Je crois
pourtant qu’ils ont converti a leur superstition quelques gens de la
haute société... »

Falco fixait ses orteils avec une attention soutenue. « Mouais... C’est
bien ce que je pensais. Tous les fous d’Italie ont désormais le choix de
leur superstition, et de ce point de vue les Chrétiens ont de
I'avenir. D’autres me paraissent plus amusants. Les Bacchanales qui
ont jadis tant choqué Rome seraient maintenant une banalité. Bien str,
ce port ou se déversent le blé, les esclaves et les fanatiques de tout
I'Orient, réserve une bonne place a toutes ces pitreries.

Mais dans notre affaire, je vois les Chrétiens, et surtout les Juifs,
comme les cibles de l'attentat contre 1'école plutét que comme des
coupables. Ceux qui ont commis ce massacre, ceux qui ont organisé
cela, je vais les trouver. Quant aux crimes des lupanars et du port, ils
sont I'ceuvre d’un fou isolé, c’est certain ; en conséquence pas facile a
trouver. Mais tu commences a me connaitre, mon cher Phil6n : Falco
guette comme le renard, comme le chat, avant de fondre sur sa proie
comme... »

Il n'a pas le temps de finir : voila qu’on lui annonce un nouveau
rebondissement. Notre cher ami le sympathique tenancier du bordel
tenait enfermé un suspect, selon les instructions de Falco, dans la
chambre isolée qu’il avait demandée.

Quand nous arrivons, la situation semble s’étre gravement
détériorée ; les vigiles courent dans tous les sens ; Falco pense a
éloigner Zéphyr, et nous découvrons a l'intérieur le patron, qui git a la
renverse, a demi décapité, dans une énorme mare de sang ; plus loin,
son gardien ou homme de main agonise, le ventre ouvert, devant la
porte défoncée de la chambre ; les filles hurlent de terreur.
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Au milieu de cet événement épouvantable, et bien que son piege
n’ait manifestement pas fonctionné, puisque le tueur a pu défoncer la
porte et abattre les deux hommes, Falco reste d'un calme exaspérant ;
il entre dans la chambre et m’appelle aussitot. « Ecoute un peu ca. » I
lit & haute voix l'inscription tracée en grandes lettres noires sur le
mur :

SODOM GOMORRA

Frappé d’épouvante, j’ai vu le monde noircir ; j’ai senti le sol glisser
par secousses dans un fracas assourdissant, le soufre m’a empli la
poitrine et je suis tombé évanoui.
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Chapitre VIII

Ou Falco ramasse un tesson de poterie

« T iens, pour une fois, tu n'as pas vomi.. » La remarque

sarcastique de Falco me remit les esprits d’aplomb. J'étais a la
villa. Quintus Valérius, l'air bouleversé, se penchait sur moi et Photis
me tenait la main. Assez vite, j’ai repris conscience et reconstruit la
suite des événements.

La voix de Falco lisant le graffite sur le mur avait réveillé en moi
I’écho lointain du hurlement du vieillard, enfoui dans un repli secret
de ma mémoire ; ce jour-la, dans son effroi, alors que 1’éruption
semblait ne devoir jamais finir, le pauvre homme, I’anonyme prophete
avait crié : « Sodome et Gomorrhe ! » Et ce retour brutal du souvenir
enfoui, associé a toute cette violence, avait provoqué une émotion, une
angoisse d’'une telle brutalité que j'avais perdu conscience. Et
maintenant, je comprenais que ces deux mots, 1’assassin de 1’école les
avait criés a son tour, mais la fillette n’avait pu les transcrire
completement sur sa tablette.

Falco demanda qu’on nous laisse seuls et je lui expliquai mon
histoire. Mais ma pensée ne reconstruisait pas seulement
I’enchainement de ces épisodes. Elle en avait trouvé 'explication.

« Falco, nous nous sommes trompés : ce sont bien les Juifs ou les
Chrétiens les coupables. J'ai jadis lu 'histoire dans le premier livre
sacré des Juifs, sans y préter grande attention ; il s’agissait de je ne sais
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quelles cités de Syrie ou de Palestine que, d’apres leur 1égende, le dieu
des Juifs, il y a trés longtemps, a détruites par le feu et le soufre pour
punir leurs fautes. Mais, en lisant a voix basse, je n’ai pas fait le
rapport avec le cri du vieillard.

Bien siir, au moment de la catastrophe, celui-ci a cru revivre ces
temps mythiques. Quand un pareil événement se produit, on lui
cherche un sens pour tenter de I'expliquer et mieux le supporter. Dans
les années qui ont suivi, les Juifs survivants, ceux qui habitaient les
villes voisines du Vésuve, ont di penser que leur dieu — le seul, le vrai
— avait puni les villes de Campanie parce qu’il y faisait bon vivre et
que les humains y étaient heureux avec insolence ; d’autant que,
comme nous le disions, les Romains, neuf ou dix ans auparavant, les
avaient vaincus, humiliés, punis avec la plus terrible brutalité,
piétinant ce qu’ils avaient de plus sacré. Ce sont eux, Falco, ils ont
signé leurs crimes...

— Non. Bien stir que non. Mais non. On a signé pour eux. Cela fait
un moment que je m’en doute. »

Il tentait, avec une application maladroite, de se curer les ongles des
orteils avec une branchette.

« Cet homme, cet apres midi, c’est a coup str un gladiateur
expérimenté ; tu as vu le travail qu’il a fait en quelques gestes. Il a
brisé une porte, certes branlante, il a exécuté le gardien qui ne m’a pas
paru une mauviette, et s’est débarrassé du patron en moins de temps
qu’il n’en faut pour écraser une mouche - tiens, il aura fait au moins
une bonne action dans sa vie, ce gladiateur-la. Et il a semé les vigiles
qui lentement se hataient d’intervenir. Mais, avant de comprendre
qu’il était pris au piege et de réagir avec cette vigueur, il avait
commencé tranquillement le travail pour lequel il avait été engagé. En
attendant la fille qui n’est pas venue, il a écrit sur le mur ces deux
noms qui pour lui, tres probablement, n’avaient pas de sens ; il aurait
tué ensuite la pauvre pute pour qu’on lise la signature sur le mur et
qu’on comprenne qu’il fallait chasser les Juifs. Ce n’est pas une théorie.
Figure-toi que j’en ai la preuve. »

Il se gratta 1'aisselle avec insistance, puis tira d'un pli de sa tunique
un tesson de poterie out étaient incisés, bien lisibles, les deux noms
tatidiques.
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« J'ai ramassé cela dans la cellule ; c’est le modele d’écriture pour
notre gladiateur ; cet homme charmant est quelqu'un qui sait manier
le sabre, il faut le reconnaitre, mais il ne sait pas bien écrire. Alors on
lui a donné un modeéle, comme on donne aux petits enfants ou aux
peintres d’affiches. »

Je lui fis remarquer que le graffite et le tesson étaient écrits en
caractéres latins, et non en grec, quun Juif ou un Chrétien de
Pouzzoles aurait probablement choisis.

Il approuva, et reprit : « Nous avons a I’évidence affaire a un complot
qui utilise les crimes d’un fou, notre ami le maniaque. Lui, il se moque
éperdument d’Isis, de Mithra, des Juifs et des Chrétiens : il n'en veut
qu’aux femmes et aux garcons qui l'excitent ; il veut les voir mourir
pour le plaisir que ¢a lui donne, avant, pendant, peut-étre apres.

Il nous reste a faire trois choses urgentes : trouver le fou ; identifier
I'équipe des gladiateurs ; identifier le ou les commanditaires des
gladiateurs, c’est-a-dire les gens qui veulent se débarrasser des
Chrétiens, ou plutot des Juifs, sans doute. On remontera vers eux par
les gladiateurs, peut-étre ; mais je voudrais aussi comprendre
pourquoi ils désirent a ce point les voir chassés ou exécutés.

Il nous faudrait de l'aide pour faire tout cela vite, trés vite. César
n’est pas vraiment quelqu’un de patient. »

Pendant qu’il disait cela d’'un ton préoccupé qui n’était guere
habituel chez lui, on entendait du remue-ménage dehors.

Voila qu'Earinus entrait, suivi de sa petite garde prétorienne au pas
lourd. Son costume a lui était toujours des plus légers, mais différent
de la premiere fois ; il n’était vétu — si 'on peut dire — que de
guirlandes de fleurs multicolores artistement arrangées ; un court
manteau de soie d"un vert prairie, piqué de fleurs d’or, de perles et de
rubis, flottait a ses épaules au gré de la brise. C’était a la fois luxueux,
charmant et, vu les circonstances, absurdement déplacé. Le gott de
César avait de ces bizarreries.

Le plus étrange de la situation, c’est que le jeune castrat au déshabillé
fleuri, du haut de ses quatorze ans, se comportait avec une dignité et
une humanité dont beaucoup de sénateurs ne se montrent pas
capables. Il se pencha sur moi, me prit la main et, de sa voix flGitée, me
demanda si je me remettais de toutes ces émotions. Il nous tint ensuite
un propos empli de prudence et d’autorité.
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Il avait été averti des derniers événements ; on s'inquiétait fort a
Miséne ; et a Baies, César avait fait part de son désir de voir la
tranquillité revenir avant son départ pour Antium. Sinon, il laisserait
carte blanche au préfet de la Flotte pour rétablir 'ordre et chatier
définitivement les Juifs et les Chrétiens. Earinus, dont selon toute
apparence les célins gardaient sur son maitre un pouvoir presque
magique, avait obtenu que la mission de Falco soit maintenue et
soutenue pendant les quatre jours suivants.

Falco lui expliqua ou il en était, les progres décisifs de son enquéte et
les difficultés qui restaient a résoudre. Il 'assura que la lumiere serait
faite a temps, comme un cuisinier rassure un maitre de maison sur la
préparation d'un grand repas : une affaire sérieuse, mais qui ne mérite
pas tant d’inquiétude. Earinus nous embrassa gentiment, alla
rapidement saluer le maitre de maison, puis, comme un papillon, s’en
alla sur la galére rapide rejoindre son maitre, qui était aussi le maitre
terrible de Rome et du monde.

Une aide devait nous advenir, décisive, mais plutdt inattendue.
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Chapitre IX

Une Dame bien informée, une taverne bien mal
famée

u matin je me sentais bien remis. J’avais passé le début de la nuit
A a parler doucement avec Photis, entre 'oreiller et les étoiles. Elle

était surprise de ce que j'avais retenu de mon entretien avec les
Chrétiens. Elle-méme était fidele d’Isis, qui dans cette région est la
déesse au dessus de toutes les autres ; mais elle n’avait pas une image
négative des disciples de Chrestos ; ce qu’elle en connaissait par les
conversations avec ses amies ne correspondait point a ce que j'avais
rapporté. Elle voyait en eux surtout des gens purs et doux, qui
attendaient le Royaume de Dieu et partageaient leur amour autour
d’une table. Pour ma part, je me méfierais des gens qui n’ont qu'un
Dieu sans étre pour autant des philosophes : ils pensent avoir raison
toujours et contre tout le monde.

Falco m’avait demandé d’annuler toutes mes lecons pour les quatre
jours. Avec l'autorisation de mon patron, je réunis mes éléves et leur
donnai des devoirs et des lectures, furieux contre le malheur de la cité
qui nous empéchait de vivre une vie vraiment humaine ; excité d’autre
part a I'idée d’agir dans une si grave affaire.

C’est le réve secret de tous ceux qui passent leur temps a lire et a
réfléchir que de participer a la vie du monde, particulierement dans ce
quelle a de violent et d’imprévisible. De ce point de vue, Epicure et
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Lucréce ne me conviennent guére. Je ne vois pas ce qu’il y a de
douceur a voir un navire sombrer sans tenter de faire quelque chose
pour les naufragés.

C’est alors que Vésédia me fit appeler. Légerement contrarié de
devoir consacrer mon temps aux mondanités, j'espérais que 1'entretien
serait bref. Il fallut d’abord attendre le départ du sempiternel médecin.
Quand je fus aupres de son lit, a 'ombre de la treille, la Dame éloigna
ses servantes.

« Mon ami, j'ai confiance en toi. Tu es de la région, d'une famille
estimée depuis longtemps, ta réputation est sans taches, tes
connaissances impressionnantes et ton avenir brillant. De plus tu es un
garcon charmant et les jeunes filles de la villa en disent plus que moi
sur la question.

En revanche, peut-on vraiment faire confiance a cet affranchi de
Vespasien, ce Falco, sale et négligé, qui ne connait rien a la Campanie,
ignore sans doute le grec, et s’'occupe surtout de nettoyer son nez et ses
oreilles ? Pour le moment, en tout cas, il ne réussit a rien. »

Je protestai de I'intelligence pénétrante, de la force de caractere et de
la persévérance du personnage, qui saurait a coup siir remonter aux
coupables. Je lui expliquai ses découvertes, la différence qu’il avait
établie entre les meurtres du maniaque et le massacre de I’école, et sur
ce point le rdle des gladiateurs, mercenaires et assassins. La rumeur
qui montait contre les Juifs et les Chrétiens servait sans doute les
intéréts de quelqu’un.

La Dame m’écoutait les yeux a demi fermés, avec une moue de
scepticisme. En réalité, jai bientét compris qu’elle était globalement
convaincue, mais qu’il lui faudrait un moment pour accepter de
téliciter un simple affranchi qui n’était méme pas d’ici et se curait les
oreilles grossierement. Elle se tut un long moment, en m’imposant
d’attendre, la main levée, les yeux fermés pour de bon.

Elle me fit signe enfin d’approcher et, a voix basse, me demanda de
parler moi-méme plus bas, comme si quelquun pouvait nous
entendre. Elle parlait en grec.

« Vois-tu, je crois que tu devrais faire trois visites en ville. Oui, trois
visites.

La premiere a l'auberge du Taureau Noir, chez Eros, un cabaretier
qui a eu une drole de vie et qui n’a pas, mais alors vraiment pas intérét
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a ce que Domitien entende parler de lui. Son vrai nom, c’est Asiaticus,
le fameux Asiaticus. Comment ? Tu ne connais pas Asiaticus ? Mais
qu’est-ce qu’on vous apprend dans vos écoles ? Ah oui, c’est vrai, tu es
trop jeune, et on n’apprend pas la vie d’Asiaticus aux petits enfants.
C’est stirement dommage, ¢a les instruirait.

Il est né ici, a Pouzzoles, d'une femme esclave, dans la villa d'un
sénateur, qui d’ailleurs, dans sa jeunesse... Bon, ne nous égarons pas.
C’était un mignon petit garcon de onze ans quand Vitellius l'a
remarqué chez le sénateur, ou il aidait a la cuisine — Vitellius trainait
toujours dans les cuisines ; il 1’a acheté et en a fait son mignon — c’était
bien avant que ce gros dégofitant devienne un empereur tres
provisoire.

Deux ans plus tard, le gamin trop dégourdi, s’est enfui et s’est
installé dans notre ville, ot il se sentait chez lui, pour vendre dans la
rue de la piquette, et autre chose le soir. Vitellius 1’a retrouvé et jeté
dans les fers comme esclave fugitif. Mais il faut croire qu’il I'avait dans
la peau, puisqu’il I'a repris dans son lit. Seulement le garcon le volait
tout le temps. Exaspéré, le gros I’a vendu a un patron de gladiateurs
itinérant ; on l'avait mis a la fin du spectacle ou il aurait servi de cible
au tir de javelots.

Mais Vitellius n’a pas supporté, lui a pardonné et 1'a affranchi. Une
fois devenu César, il lui a méme donné I'anneau de chevalier. Une
honte pour l'ordre équestre, auquel nous appartenons. Quand les
affaires de Vitellius ont mal tourné, tres mal pourrait-on dire, le filou a
disparu en hate, bien stir, mais cette fois il a changé de nom, et
quelque temps apres, un coup de poignard 1'a défiguré. Du temps de
sa splendeur, il avait apparemment mis de c6té un bon petit pécule
pour des jours difficiles.

Il est revenu a Pouzzoles, qui pourtant avait pris parti contre
Vitellius ; ce n’était pas prudent, mais il se croyait méconnaissable et
puis c’est ici qu’il est a l'aise, qu'il se sent chez lui. Il s’appelle
maintenant Eros, nom que son physique, je crois, ne justifie plus du
tout, et avec ses économies — un des bijoux dont 1’avait jadis orné son
maitre suffisait pour acheter un quartier de la ville — il s’est offert
l'auberge du Taureau Noir prés de la caserne de gladiateurs. Sa
clientéle devrait intéresser Falco.
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Bon, passons a la deuxieme visite : vous devez aller au marché aux
esclaves ; elle ne donnera peut-étre rien, cette visite, mais je dois te
raconter encore une chose. Mon mari, le pere de ton patron, a été
Duumvir il y a pas mal d’années. Soit dit en passant, s’il était encore
parmi nous, tout cela aurait été vite réglé et pas besoin de Falco et de
ses Prétoriens.

Figure-toi qu’a cette époque il y a eu des meurtres du méme genre
qu’a présent, dans les lupanars ou les rues mal famées. On a fini par
saisir le maniaque sur le fait, en train d’étrangler une gamine pres de
I'ancien amphithéatre. Or, sais-tu comment on 1'a pris ? C’est qu’on
I'avait repéré au marché aux esclaves ou il se comportait comme un
fou, et quelqu’un l'avait signalé aux magistrats, qui ne dormaient pas
debout a cette époque, et les vigiles I’ont reconnu et suivi.

C’était un chevalier, figure-toi, un homme jadis bien connu, qui
s’était ruiné en achetant des filles au dessus de ses moyens, il avait d
revendre sa maison et ses esclaves. Il parait qu’en fait, il ne pouvait
pas tellement s’amuser avec les filles, la nature n’avait pas été
généreuse avec lui, il voulait se venger ou quelque chose comme cela.
Je n’ai pas été voir les détails.

La troisiéme visite, tu ne la feras pas si tu te crois plus malin qu'une
vieille dame veuve et malade, mais tu auras tort : il faudrait aller
consulter Télésilla, la magicienne qui se tient pres de l'agora
d’Héphaistos, ou de Vulcain, au milieu des fumées de soufre. Elle te
donnera peut-étre les clefs qui vous manquent. Voils, il faut que je me
repose, parler me fatigue beaucoup. »

Abasourdi, je 1’ai remerciée et j’ai pris congé en bégayant. Falco allait
partir en ville ; il écouta mon rapport, édulcoré, on s’en doute, des
commentaires sur l'affranchi de Vespasien, si sale et mal élevé. Il
écouta le programme des trois visites sans manifester étonnement ni
admiration, mais tres concentré. Il répondit, aprés un moment de
silence :

« La premiere visite, j'y allais de ce pas, mais jignorais en effet
I'identité du propriétaire. Cette information va me faciliter le travail.

La deuxiéme parait une bonne piste, mais les chances sont plus
minces. Il faudra de l'aide et du doigté, et l'intervention de la
Fortune...

La troisiéme, tu la feras tout seul si tu veux. On verra...
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Il est certain, en tout état de cause, que cette Dame rendrait de
grands services a César, qui souhaite tout savoir sur tout le monde
pour faire rentrer les impOts, maintenir 1'ordre et prévenir les
complots. Plus maline que tous les agents secrets du Prince, elle ferait
tout cela sans sortir de son lit. J’aimerais tout de méme bien savoir
comment elle a appris 'identité d’Asiaticus. Dommage, n’est-ce pas,
qu’elle ait pour moi si peu d’estime. »

Cet homme, a 1’évidence, devinait les choses qu’il ne pouvait
entendre. Mais je n’ai pas menti en répondant :

« Pour une fois, tu as tort, Falco, de juger si vite de ce qu’elle pense ;
elle ne dit pas toujours ce qu’elle pense au fond d’elle-méme, parfois
elle dit le contraire, et c’est une femme qui sait changer d’avis. En tout
cas, tu as raison sur un point : certaines femmes m’étonneront
toujours. »

Pendant que nous nous rendions a pied au quartier de
I’amphithéatre, accompagnés par un Zéphyr tourbillonnant, Falco
m’annonga qu’a tout hasard ses quatre Prétoriens nous suivaient
discretement, en tenue civile, et qu'une troupe plus consistante de
trente Prétoriens, venue en secret de Miséne, était en train de
s’installer non loin, aux abords de la ville. Falco ne faisait pas
confiance aux vigiles pour une telle mission : il préférait se fier a une
élite fidele et puissante ; a savoir aux gardes de César. Il fallait prévoir
le pire, car, apres tout, les gladiateurs vivants sont ceux qui savent se
battre, et ceux que nous cherchions n’avaient peur de rien, et rien a
perdre.

Falco placa les quatre Prétoriens, méconnaissables sous leur cape
informe, en face de l'auberge, a 'ombre d'un micocoulier, et Zéphyr
tout pres de l'entrée. La salle était pleine. Des dizaines d’hommes
étaient attablés la, dans un brouhaha et une odeur terribles. Les
servantes se frayaient un chemin a leurs risques et périls parmi des
montagnes de muscles en sueur.

Il nous fallait trouver le patron, ’Eros décati qui avait, au temps de
sa fleur, partagé la couche d'un empereur... Ce ne fut pas difficile. 1l
tronait, vautré sur une sorte d’estrade ou dansaient deux filles bien
enveloppées, au son d'une musique presque inaudible a cause du
bruit. Le visage balafré, il était devenu obése, comme son maitre avant
lui. Il m’a paru d’ailleurs qu’il imitait, volontairement ou non, 1’allure
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d’un César, mais selon une version vulgaire, écceurante, ridicule dont,
apres tout, Vitellius lui avait donné le modele.

Falco se dirigea vers lui directement, mais ne put I'approcher : deux
costauds lui barrerent le chemin, le repoussant assez brutalement. Il
changea aussitot de tactique, et chercha deux places libres sur un banc.

Nous voila en train de siroter une infame piquette en examinant nos
voisins. Il y avait 1a une douzaine d’hommes, particulierement forts et
la mine brutale, qui me parurent pouvoir étre des gladiateurs en
goguette ; les autres consommateurs pouvaient passer pour des
ouvriers, des porteurs de litiere ou de ballots, des aniers... Je ne voyais
pas le moyen de repérer nos assassins dans cette élégante compagnie,
en admettant qu’ils soient présents a ce moment-la. Mais la Fortune
semblait, cette fois, dans notre camp, et Falco n’était pas homme a
laisser échapper la déesse changeante, mais plutdt a la tenir par les
ailes.

Il se pencha vers moi et me montra discréetement une table ou trois
supposés gladiateurs braillaient et riaient a gorge déployée : une des
danseuses venait de les rejoindre, et s'installait sur les genoux de deux
d’entre eux. Une autre fille débraillée descendit de l'étage et vint
s’asseoir en leur compagnie.

« Ceux-la ont de l'argent, n’est-ce pas ? Inutile de fouiller leurs
poches. Il suffit de voir ol vont s’asseoir les filles pour savoir ce que
les clients ont a dépenser. »

I expédia Zéphyr au dehors en mission secréte — prévenir les
Prétoriens de se tenir préts a intervenir. Il griffonna ensuite quelques
mots sur un tesson, appela une servante et lui dit de le porter a son
patron. Celui-ci prit I’objet avec indifférence, mais quand il y porta son
regard, l'effet fut prodigieux. Il laissa tomber au sol le gobelet d’argent
ou il allait boire et tourna vers nous une figure décomposée d'une
vilaine couleur blanchatre. Comme le dit un de nos proverbes, un
homme brave ne meurt qu'une fois, mais les laches meurent plusieurs
fois par jour. Celui-la avait commencé une série breve mais intense.

« Sur ce tesson j'ai juste écrit son nom, tu vois, et ca marche encore
mieux que le décret de César avec l'autre... Je lui ai aussi proposé une
entrevue, qui me priverait de la compagnie des trente quatre
Prétoriens qui m’attendent pour le repas. Il va nous inviter a une
rencontre discréte, j'espére. »
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Il fallut sortir et attendre un petit moment dans une ruelle adjacente ;
Zéphyr repartit avec un nouveau message pour les Prétoriens. Il
s’agissait, je 1’'ai su plus tard, d’organiser un guet-apens avec
I'ensemble de la troupe ; la précaution devait se révéler fort utile.
Entrés par une petite porte, nous attendons a nouveau dans une
courette ol le personnage nous rejoint, accompagné de ses costauds. 11
nous fait asseoir et essaie de faire bonne figure, mais a I'impossible,
n’est-ce pas, nul n’est tenu. « Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

— Tu vois, nous sommes plus forts que toi. Nous savons qui tu es,
toi non ; tu ne sais pas non plus pourquoi nous sommes ici. Soyons
clairs : ou tu fais ce que je vais te dire, ou je te donne a Domitien avant
ce soir. Moi, en fait, je n’ai rien contre toi, et le Prince n’est pas obligé
de savoir le vrai nom de quelqu’un qui m’a aidé, n’est-ce pas ?

— Mais de quoi suis-je coupable, au fond ? Je suis depuis des années
un honnéte cabaretier...

— Ah ! sur ce point, c’est vrai, tu en sais plus que moi ! Comment
pourrais-je connaitre toutes tes crapuleries ? Méme ton tendre ami
Vitellius avait renoncé a en faire le compte ! Mais je suis stir qu’en
cherchant un peu... Par exemple, avec quoi as-tu payé cette grande
auberge ? Pour le moment, je veux les noms de ces gladiateurs si
riches et si gais... Tu sais, a la table juste a c6té de 1'escalier... Et aussi le
nom de celui ou de ceux qui les paient.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ce sont des hommes libres,
de tres bons combattants... C’est normal qu’ils soient riches. »

Sa gorge se serrait si fort qu’il avait du mal a parler, et ses mains
tremblaient : il savait évidemment quelque chose de grave.

« Oui, César veut leur faire une proposition financiere... Tu leur diras
ca ; pour les fétes de son triomphe, ici a Pouzzoles... Tu sais qu’il aime
les grandes fétes dans I’amphithéatre... Dans ce bel amphithéatre si
grand que la cité a bati il n’y a pas si longtemps.

— Vous savez, ils ont des amis... puissants... Moi, je ne suis plus
rien... Un cabaretier... Mais eux... des amis puissants... Sinon, ces
meurtres... Mais moi je ne sais rien, bien str !

- Ah ? Des amis puissants ? Moi aussi, j’ai un ami assez puissant,
figure-toi. Vraiment. En plus, cet ami, il a, disent les méchantes
langues, trées mauvais caractere ; mais je pense que tu l'amuseras
beaucoup avec tes histoires. Tu as trés bien compris de quoi il s’agit.
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Ecris ici les noms des gladiateurs assassins et aussi ceux de leurs amis
tres puissants ; et apres tu iras leur dire que quelqu’un les attend
dehors pour cette embauche tres intéressante. Nous, nous attendons
au coin de la rue. »

Le gros bonhomme écrit deux séries de noms sur une ardoise et s’en
va en essayant de garder sa dignité.

La suite fut simple et rapide, mais spectaculaire.

A peine sont-ils sortis du bouge que Falco aborde les quatre
gladiateurs et, tout en parlant avec force gestes de la main, il les
éloigne de leur repaire. Soudain il fait quelques pas de coté et la
placette s’emplit de Prétoriens en uniformes et en armes qui se
resserrent sur eux. L'un des tueurs, un coutelas a la main, se précipite
vers Falco, mais un javelot tiré avec précision lui transperce la poitrine
de part en part : a terre, il a quelques soubresauts d’agonie en
vomissant un flot de sang. Les autres baissent les bras : ’homme est
ainsi fait que méme un gladiateur, au lieu de périr dignement dans un
combat désespéré, préfere gagner quelques jours de vie et mourir dans
un supplice atroce.

Falco va calmement remercier le Prétorien qui l'a sauvé, et qui
récupére son arme en l'arrachant du corps palpitant. En un moment,
devant les badauds médusés, 1'affaire est faite, la place est nette, les
survivants emmenés vers Miséne.

Falco n’avait pas l'air satisfait. Il regardait d’un air dubitatif la liste
que lui avait remise Eros.

« Oui, mais les noms des chefs, des commanditaires, m’ont tout 1’air
d’étre sans valeur. Il a écrit n'importe quoi. Qui a payé ces brutes ? On
aura beau faire : si ¢a se trouve, ils ne le savent méme pas ; ils ont recu
la moitié de I'argent, un intermédiaire leur a donné le programme de
I'horreur, ils ont fait le travail et on leur a donné le complément. »

Comme souvent quand un probléme 1’excitait, il se grattait le dos a
deux mains.

« Il va falloir lui faire peur, a I’affreux mignon. A moins que... »

Impossible de connaitre la fin de la phrase.

« Bon, demain matin, tout le monde au marché. »
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Chapitre X

Quand Falco fait son marché

a deuxiéme visite du programme eut lieu le lendemain. Il
L s’agissait du marché aux esclaves, dans la ville basse, non loin du

port. Ni lui ni moi n’ayant 'allure d’un acheteur de luxe, Falco
avait demandé a notre hote, mon patron, Quintus, bien connu et
respecté, de participer a cet épisode de 1'enquéte, pour donner plus
d’autorité a notre équipe et plus de vraisemblance a un éventuel
marchandage. Lui-méme passerait — sans trop de difficulté — pour
'esclave a tout faire, et moi pour le nouvel intendant.

Quintus Valérius nous rappela les données du probléme. « Vous
cherchez peut-étre une aiguille dans une botte de foin. Comme vous le
savez, malgré le nouveau port que les Césars ont bati a Ostie, celui de
Pouzzoles est 'un des plus grands centres du commerce des esclaves
en Italie. Beaucoup sont expédiés directement a Rome, mais le marché
local n'en est pas moins considérable. On s’y procure de la main
d’ceuvre pour les champs, les ateliers et les constructions, mais aussi
des domestiques pour les villas de la cote. C’est surtout la
marchandise de luxe qui mérite le détour.

Des bateaux entiers déversent chaque jour sur nos quais des femmes,
des filles, des garcons par dizaines, voire par centaines. Les clients ou
les curieux accourent par milliers. La plupart des acheteurs viennent
des villas de toute la région ; souvent ce sont des courtiers qui se
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chargent de repérer les bonnes affaires. Le marché lui-méme regroupe
une vingtaine de marchands, les uns spécialisés dans les objets
courants, les autres dans la marchandise de luxe. Le prix varie selon
I'age, la beauté, la santé, la vivacité, et plus encore selon 'origine — de
quelques milliers de sesterces a plus de cent mille, le double parfois.
On peut ainsi choisir d’acheter une tres belle vierge, ou un garconnet
susceptible de devenir un Ganymede, pour le prix d’une grande
maison de ville ! C’est sans doute de la folie, mais il en va ainsi.

Moi-méme je ne suis guére du genre a me ruiner pour une poitrine
appétissante ou une paire de fesses, mais des amis me demandent
parfois mon avis avant d’engager des sommes aussi énormes ; je
connais les différents marchands et leurs spécialités. Ot veux-tu que
nous allions d’abord ? »

Falco, que le contexte rendait pour l'instant plus élégant qu’a
'ordinaire, se grattait le bout du nez avec le petit doigt.

« Celui qu’on cherche, a mon avis, doit s’intéresser a la marchandise
de luxe ; ce n’est pas str, il est vrai ; il aime sans doute aussi les filles
souillons et les gamins des rues, puisque ce sont ceux-la qu’il a tués.
Mais ils constituent peut-étre pour lui un pis-aller, et puis ce sera plus
vite vérifié : je suppose que les articles précieux sont moins nombreux.
Conduis-nous, si tu le veux, a ce qu’il y a de mieux. De toute fagon ce
n’est pas moi qui paye... »

Il avait toujours le mot pour rire. Nous sommes entrés sur la place
du marché, ou la foule des clients et des curieux était considérable.
Nous sommes passés rapidement devant des files d’hommes
enchainés, des troupeaux d’enfants, des groupes de femmes ; certaines
serraient contre elles des nourrissons, et j'ai pensé a 1'explication que
m’avait donnée Quintus de la « paix romaine ».

La foule, surtout des curieux, se regroupait autour de quelques
estrades ou se tenaient, attachée a un poteau par un pied ou une main,
une marchandise plus intéressante, des corps jeunes et nus offerts a la
vue de tous, avec le prix inscrit sur un écriteau ou peint sur leur
ventre : belles jeunes femmes aux formes épanouies, adolescentes fines
et fraiches, a la mine effrayée, garcons de huit a quinze ans aux longs
cheveux. Les plus jeunes avaient été formés a interpeller les passants
en criant des invites obscenes ou comiques, et de fait beaucoup
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d’hommes s’amusaient a leur répondre sur le méme ton. Mais, sans
s’attarder a ce spectacle banal, notre guide allait plus loin.

On nous fit entrer dans une cour, sorte d’arriere-boutique isolée de la
foule et rafraichie par une fontaine, ott 'on pouvait admirer une
douzaine d’articles de luxe, surveillés par deux gardes armés de fouets
et de gourdins.

Chacun de ces objets humains et vivants était installé sur une sorte
de petite estrade ronde qu’on pouvait faire tourner, afin de le voir sous
tous les angles ou de vérifier de la main sa qualité et sa santé, I'état des
dents, la douceur de la peau, la courbe d’une nuque sous les longues
boucles. Aucun, qu’il s’agisse des garcons ou des filles, n’avait sans
doute plus de vingt ans ni moins de dix. Tous les types étaient
représentés, depuis les chairs blanches ornées de chevelures noires,
jusqu’aux beautés germaniques ornées de longues tresses blondes, ou
celles, sauvages et mystérieuses, aux grands yeux gris, venues de
quelque désert d’Afrique. La plupart étaient nus, certaines filles vétues
d'une tunique de gaze. Ils n’étaient point enchainés, et dés qu’on
s’approchaient d’eux, ils esquissaient un gracieux pas de danse, se
trémoussaient en chantant ou nous envoyaient des baisers. Le prix
n’était pas visible... C’était sans doute mieux ainsi !

La beauté, quelle que soit son contexte, a quelque chose d’émouvant
quand elle atteint un tel niveau. Je me suis rappelé cette épigramme de
Martial regrettant de ne pouvoir débourser cent mille sesterces pour
un beau garcon... Pour moi, je trouvais que ma Photis valait bien ce
qu'on voyait 1a, et beaucoup davantage. Quintus faisait mine de
scruter les défauts éventuels d'une splendide jeune noire au port de
princesse, coiffée d'un diadéme en poils de singe et seulement vétue
d’une ceinture de perles d’ivoire.

Falco, lui, prenait un air égrillard assez bien imité, mais qui ne
pouvait plus me tromper : il faisait bien stir partie de son projet. Voila
qu’il souléve d'un coup une tunique de soie qui pourtant dissimulait
bien mal les rondeurs d"une beauté orientale. Sans doute décu du peu
de réactions, il avise un couple de petits adolescents, garcon et fille,
qui se tenaient enlacés par la taille. Ils se ressemblaient de fagon
troublante ; des jumeaux a coup str, si gracieusement déguisés en
Amour et Psyché qu’on croyait voir une ceuvre d’art vivante — un des
clous de l'exposition, dont je n’imagine méme pas le prix. Falco
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soudain se met a faire tourner leur socle de plus en plus vite. Psyché
doit s’accrocher a son frére et tous les deux rient, puis crient par peur
de tomber.

Cette fois, malgré son estime pour Quintus Valérius, le marchand
s’'interrompt pour faire intervenir les deux gardes. Ils s’approchent
pour arréter la machine et éloigner I’énergumene qui se débat de facon
grotesque.

« Cet homme qui t'accompagne, le connais-tu ? Est-ce ton esclave ? 11
aurait pu blesser et abimer ces deux bijoux d"une valeur inestimable,
qu'un courtier de César a failli acheter to6t ce matin ; il va sans doute
revenir dés demain, mais il devait discuter avec l'intendant du Prince.

Nous ne pouvons pas admettre un tel comportement dans notre
établissement, tu peux le comprendre. D’autant qu’il n’est pas le seul,
loin de la. Ce genre de personnage est une plaie de notre métier. Il y a
trois jours, nous avons dt chasser un bonhomme bizarre qui non
seulement caressait tous les articles de facon insistante et obscene,
mais il pincait, tordait, cherchait a faire mal, a blesser avec un petit
rire. Une marchandise d’un tel prix ! Je t’assure, dans mon métier... »

— Bien sfir, je te comprends. Excuse en tout cas cet homme, c’est
mon homme a tout faire, il est un peu simple, mais pas méchant. Je le
punirai, mais c’est moi le responsable. Toute cette beauté lui a fait
tourner la téte. Et alors, ce type bizarre, il n’est pas revenu ?

— §j, il revient tous les matins, il embéte d’autres marchands et finit
par revenir chez moi parce que j'ai du matériel beaucoup plus chic. Il
est fou, mais il a bon gotit. Des qu’il arrive, nous lui faisons vider les
lieux. Nous l'avons signalé aux vigiles qui n’ont rien fait, comme
d’habitude.

— Un esclave, comme le mien ?

— Non, non, je ne sais pas. De toutes facons, quand ce n’est pas
celui-1a, c’est un autre. »

Les questions, les gens de son milieu n"aiment pas beaucoup. 1l se
referma comme une huitre fraiche du lac Lucrin. Nous sommes sortis
en bafouillant mille excuses nouvelles. Falco, lui, était ravi de sa
prestation, mon patron nettement moins, tout en reconnaissant la
relative efficacité de la ruse. Mais Falco tenait a ne pas étre trop
largement reconnu pour ce qu’il était ; de ce point de vue, il était
contrarié d’avoir d se découvrir plusieurs fois, trop souvent sans
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doute ; malgré les déclarations du marchand, il refusa, pour une raison
que je n’ai pas comprise a ce moment-la, de faire appel aux vigiles de
la cité.

« Nous 'aurons aujourd’hui ou demain. Mais je ne veux pas que cela
se sache dans la ville avant que je le décide. »

Falco a proposé a Quintus qu’il retourne sans nous a la villa pour ne
pas s’exposer inutilement, et qu’il recoive ses clients comme un jour
ordinaire. Ensuite, nous nous sommes dispersés dans le marché. Les
Prétoriens en civil restaient groupés comme une bande de marins
profitant d"'un moment a terre. Zéphyr tenait la main de son maitre et
tirait la langue aux gens en toge. Le temps passait, et nous allions
chacun a notre fantaisie, faisant mine d’admirer ou de critiquer.
Chaque étal avait sa marque, ses spécialités, sa gamme de prix. Les
choses se passaient dans 1’ensemble correctement.

Les curieux, évidemment plus nombreux que les acheteurs,
profitaient de 'occasion pour se régaler les yeux et certains avancaient
les mains ; un marchand jovial criait : « Et chez le marchand de fruits,
on vous laisse tater la marchandise ? Et chez le marchand de
poissons ? » Plusieurs de ces indélicats pouvaient passer, a la rigueur,
pour notre tueur, dont nous n’avions qu'une description insuffisante.
Comme nous en avait prévenu Quintus, c’était chercher une aiguille
dans une botte de foin. Mais la patience, parait-il, paye toujours :
c’était la devise de Falco.

Il ne manquait pas de bonhommes a l’allure particuliere. L'un d’eux
faillit nous bousculer dans son agitation ; son visage m’a rappelé
quelqu’un, mais de fagon tres fugitive, et il se perdit dans la foule. Un
autre attira aussitot mon attention, le visage osseux, drapé dans un
manteau mal adapté a la saison, et qui tournait sans oser s’approcher
des estrades, a la fois attiré et peureux, comme un chien que son
maitre a battu. Aussitdt, je me suis rapproché de Falco et lui ai montré
le personnage. Il a réfléchi un instant, a cligné de l'ceil, puis s’est
penché vers Zéphyr et lui a expliqué assez longuement sa mission.

Le gamin s’approche de I'homme, le tire par le manteau et lui dit
quelque chose ; 'autre discute un moment, semble intéressé et le suit
discrétement. Nous mémes lui emboitons le pas, les Prétoriens
formant l'arriére-garde plus loin. Arrivé prés du port des pécheurs,
Zéphyr le conduit vers la gréve, non loin de l'endroit ot le dernier
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crime a été commis. L’homme soudain parait inquiet, déstabilisé ; il
regarde sur les cOtés, se retourne et finit par nous apercevoir et
comprendre qu’il est pris. Il tente de s’enfuir mais pour lui rien ne va
plus : il est cerné, et, tremblant, se laisse lier les mains sans articuler un
mot. Nous nous asseyons sur un muret, pendant que Zéphyr s’envole,
cette fois pour nous ramener notre témoin de l'autre nuit.

Je demande a Falco comment il a réussi a attirer si facilement sa proie
dans ce piege.

« Oh, quand on commence a connaitre le caractere de celui qu’on
cherche, on l'attrape plus facilement. Zéphyr lui a proposé de passer
un moment tout seul avec sa petite sceur pour un as. Un bonhomme
de ce genre ne peut pas résister a une proposition pareille. Cela dit, ce
n’est pas un imbécile, nous nous en doutions. J’aimerais bien connaitre
sa profession. »

La-dessus, je dévisage notre criminel, et stupéfait je reconnais
Lakanos, un vieux philosophe cynique qui avait sévi a Naples dans ma
jeunesse et que je n’avais pas revu depuis quatre ans au moins. On
disait qu’il était parti pour Rome. Sa réputation de mains baladeuses
convenait a la rigueur au profil que nous recherchions, mais Falco se
renfrogna : « Un philosophe... Que veux-tu que j’en fasse ? Ce n’est pas
un philosophe que je cherche... »

Le témoin arriva en courant presque aussi vite que le messager. Des
qu’il aperqut le prisonnier, il voulut se jeter sur lui ; il fallut le retenir ;
mais il le regarda face a face, et resta la bouche ouverte ; il déclara
enfin d’une voix blanche : « Mais non, c’est pas lui du tout... »

Une rapide enquéte révéla que le louche personnage était
discretement arrivé deux jours auparavant de Sardaigne, ou les
autorités de Rome l'avaient relégué pour un temps indéterminé.
Domitien n’aimait guere les philosophes, et celui-la, a vrai dire, on ne
voit guere qui aurait pu l'aimer... Supportant mal les charmes de la vie
en Sardaigne, il avait tenté de revenir en terre civilisée.

Il n'a jamais compris comment on l'avait si tot repéré et réexpédié
dans la grande ile pour qu’il puisse philosopher parmi les gardiens de
cochons noirs qui, aprés tout, pourraient volontiers adopter la sagesse
cynique.

Falco, sombre, en s’écrasant le nez du doigt déclara dans son style
laconique : « Raté. Nous avons perdu notre journée. »
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Chapitre XI

L’archer, le tavernier et le médecin

es gladiateurs prisonniers étaient arrivés aux casernes de Misene.

Le préfet en informa Earinus qui transmit cette bonne nouvelle au

Prince. Le jeune castrat obtint sans difficulté 1’autorisation de
traverser la baie une fois de plus pour féliciter et remercier les auteurs
de cet exploit.

Il arriva de bonne heure le lendemain matin. Nous 1’attendions tous
sur le quai ; méme Dame Vésédia avait descendu les marches,
soutenue par ses deux servantes et surveillée par son médecin.

L’imagination de notre César, alliée a celle de son couturier, était
apparemment inépuisable : le favori était devenu un oiseau exotique,
légerement paré de plumes multicolores. On s’habitue a tout ; il fut
recu avec une sorte de déférence affectueuse. Il nous raconta que les
gladiateurs avaient cherché a nier ; ils avaient bientdt reconnu leur
crime, mais — comme 1’avait pensé Falco — ils ignoraient le nom de leur
commanditaire, qui communiquait avec eux par des intermédiaires
anonymes. Tout se passait néanmoins a l’auberge du Taureau Noir...
IIs finiraient en spectacle aux prochains jeux, sans doute chargés de
combattre quelques tigres a mains nues.

Falco n’était toujours pas content. Il rappela que sa mission était de
découvrir les responsables de tous ces crimes, et qu’a son tableau de
chasse il manquait un fou dangereux, et aussi les plus coupables, ceux
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qui cherchaient par la terreur a provoquer des émeutes sanglantes.
Pour le moment, il avait certes des perspectives assez précises, mais
pas de piste définitive.

Photis et Dame Vésédia avaient organisé une sorte de collation pour
remercier Earinus et Falco. Celui-ci cherchait Zéphyr pour qu’il
recoive quelque honneur mérité et un paquet de bonbons au miel ;
mais le gosse arriva en courant, non pas pour profiter de la féte, mais
pour annoncer qu’il se passait quelque chose a la porte de la villa.

On venait d’y trouver, agonisant avec un rale affreux, dans une mare
de sang, un gros homme au visage balafré. Nous nous sommes
précipités, Falco, Quintus et moi, pour voir ce qui se passait. Une
fleche l'avait percé par le nombril. Quintus, inquiet et interloqué,
demanda qui était ce personnage et ce qu’il convenait d’en faire. Falco
lui expliqua la double identité d’Asiaticus, qu’on venait a 1'évidence
de punir pour sa collaboration ; sans doute 1'impérial aubergiste avait-
il essayé de trouver un refuge plutdt désespéré aupres de 'autorité de
César. Falco ordonna de faire porter le mourant a I'intérieur :

— « En voila au moins un qui ne franchira pas le seuil du pied
gauche. »

En fait, il espérait en tirer un ou deux noms, et le Prince serait
heureux de voir le corps de ce digne représentant du glorieux régne de
Vitellius. On a entendu a ce moment-la un bruit de galop, un
sifflement, et une fleche vibrait, fichée dans le tronc d'un cypres, a
deux pas de nous.

« La, ils commencent a m’énerver », conclut Falco en se mettant a
genoux pour Oter méticuleusement un caillou de sa sandale.

Des esclaves porterent le gros homme vers le cabinet de travail de
Falco, on l'étendit sur une table. Nous étions 1a, Quintus et moi, et
Earinus avec sa garde entra lui aussi, sans manifester émotion ni
dégott. Il regardait, pensif, cet homme grotesque qui caricaturait de
facon révoltante et tragique son propre destin.

Falco réclama la présence de Xénophane de Pergame, le brillant
médecin de la Dame. Celui-ci se présenta, affichant la lassitude de
I’homme compétent qui a examiné le mois précédent des milliers de
mourants percés d'une fleche dans le ventre. Falco sortit un instant
pour donner une instruction a Zéphyr, puis demanda en latin :

— Penses-tu qu'il puisse survivre ?
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L’autre fit mine de ne pas comprendre : un grand médecin est grec et
ne parle que le grec... Voyant la physionomie de Falco, il répondit
néanmoins en latin, mais dans un latin vraiment trés laconique.

— Non.

— Qu’il puisse me répondre ?

— Non.

— Es-tu chirurgien ?

— Je connais tous les domaines de la médecine. La chirurgie n’est
pas le plus savant.

— Peux-tu arracher la fleche ?

— Je n’ai pas sur moi 'extracteur adéquat.

— Peux-tu l'arracher tout de méme ?

— Il en mourra aussitot.

— Si on la laisse ?

— Il en mourra dans un moment. Mais je ne dois pas tuer mes
patients. Le serment d’"Hippocrate...

— Tais-toi. »

Falco fit signe a 1'un des Prétoriens d’arracher la fleche. Le soldat y
réussit, non sans efforts. Le mourant poussa un cri abominable. Un jet
de sang jaillit a gros bouillons, et le gros homme, aprés une bréve et
violente agonie, rendit son dernier souffle.

Earinus, imperturbable, demanda & examiner la fleche ; il
s’interrompit soudain, se tourna vers Xénophane et lui dit d’un ton sec
que je ne lui connaissais pas et qui faisait contraste avec sa voix
enfantine :

— Tu es la pour faire ton travail, pas pour me regarder de cette
fagon.

Personnellement, je n’avais rien remarqué, mais l'autre blémit ; sa
paleur s’accentua quand il vit les Prétoriens mettre la main sur la
garde de leur glaive, et, aprés avoir approché un miroir de la bouche
de la victime, il demanda précipitamment s’il pouvait se retirer, le
déces ne faisant aucun doute.

— Oui, dit Falco ; mais Dame Vésédia demande que tu passes la voir,
elle se sent mal.

Earinus cependant rendait a Falco la fleche dégoutante de sang. Il en
montra la pointe, longue comme un doigt, en forme de feuille, et plus
particuliérement l'ergot, sur le c6té, destiné a empécher 'extraction.
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— C’est une fleche parthe, ajouta-t-il simplement.

Je dois dire que depuis quelques jours, je voyais des choses
extravagantes et je rencontrais des gens étonnants ; Earinus n’était pas
le moindre ; mais qu’il fit expert en archerie orientale, voila qui
dépassait mon entendement. Falco apparemment trouvait cela normal.

— QOui, d’ailleurs nous avons entendu la course d’un cheval. Un
archer a cheval. On devrait pouvoir retrouver ce Parthe égaré loin de
son Euphrate natal avant qu’il ne cloue aux arbres quelques uns
d’entre nous.

Pendant qu’on chargeait le cadavre sur la galere, Falco plaga deux
Prétoriens devant la chambre de la Dame ; il attendait, je I’ai su par la
suite, le retour de Zéphyr, qu'un cocher avait conduit quelque part en
urgence. De fait, il arriva bientdt, accompagné de notre précieux
témoin du port des pécheurs.

Tout s’éclaircissait. Je compris que la Fortune avait cette fois
décidément tourné. On entendait des cris d’indignation. Quintus
discutait vivement avec les Prétoriens qui gardaient la porte de
Vésédia ; a l'intérieur Xénophane protestait a grands cris. On le fit
sortir enfin, solidement encadré ; on amena le témoin qui,
impressionné par le role qu’il devait jouer dans cette affreuse histoire,
ne prononga pas un mot, mais changea de visage dans l'instant et
approuva gravement de la téte.

Je me rappelai soudain avoir apercu fugitivement le médecin au
marché aux esclaves, sans le reconnaitre vraiment sous son manteau
informe ; les remarques de Falco sur 1'habileté du suspect et ses
questions sur son métier me revenaient aussi a 'esprit. Il fallait, une
fois encore, admirer ses déductions et ses informations, et aussi les
intuitions d’Barinus, qui avait vite fait de sentir, malgré les
circonstances impressionnantes, le caractére malsain du personnage.

Maintenant que le mystere du tueur des lupanars était résolu, on
s’apercut que, dans la villa, les garcons et les filles, libres ou esclaves,
avaient tous été importunés de facon déplaisante par Xénophane, qui
s’était attaqué en particulier a Valéria et a Septentrion. Agissements
bien imprudents : si 'un de ces deux la avait alerté Quintus, notre
médecin aux instincts malades aurait été guéri d'un seul coup. Mais
voila ! les personnes agressées avaient gardé les choses secrétes par
pudeur et discrétion, pour ne pas facher la Dame ou Quintus ; on ne se
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plait guére, de toutes facons, a révéler I'outrage dont on est la victime.
Photis s’en voulait beaucoup, car elle avait été bien placée pour
comprendre ce qui se passait. Elle avait méme da chercher un autre
médecin pour la famille et les esclaves. C’est elle qui avait sans doute
compris la premiere, et avait alerté Falco de ses soupgons.

Quintus retenait difficilement sa rage. Falco lui fit remarquer que ses
poings, ou méme son glaive, serait une punition trop douce, plus
douce en tout cas que les griffes d'un ours ou d’une panthere.

Le petit castrat s’embarqua avec le butin de la journée, qui ne
manquerait pas de réjouir son maitre. Photis s’était chargée de faire
nettoyer le bureau de Falco ; de toutes fagons, je commencgais a
m’habituer & marcher dans le sang.

I fallut aussi s’occuper de Vésédia, naturellement bouleversée par
cette aventure. Mais, en un sens, celle-ci excitait son intelligence et sa
curiosité ; elle expliqua a Falco comment elle avait choisi Xénophane,
ce brillant médecin, qui avait été a Rome l'assistant du grand Pedanios
Dioscorides, avant de se retirer a Pouzzoles. Falco réfléchissait.

— Sais-tu pourquoi il a quitté Rome ?

— Il m’a raconté qu’il avait hérité ici d’une belle maison. Mais une
amie m’a dit qu’en fait il loue un petit appartement dans une maison
de rapport. Tu penses qu’il m’a menti ? Qu’il a dG partir aprés un
scandale ? Qu’il est ruiné ?

— Ce n’est pas moi qui le pense, Dame Vésédia, c’est toi.

— A partir de quand I'as-tu soupgonné ?

— Avant de le connaitre, a partir du principe cher a Domitien : tout
innocent est un coupable qui s’ignore. L'inconvénient de ce principe,
c’est que cela nous donne beaucoup de suspects. Plus précisément,
une petite lampe s’est allumée dans mon esprit quand notre cher
Philéon m’a montré la blessure mortelle du petit pécheur, I'autre soir, et
qu’il m’en a expliqué les particularités. Que le personnage ne m’ait pas
été tres sympathique était plutot en sa faveur, car j'ai remarqué que
dans ce genre d’affaires, les coupables sont souvent les plus
sympathiques. Mais Photis m’a fait part des gestes offensants qu’il
s’était permis et, tout a I'heure, la réaction d’Earinus, qui a vu juste
comme d’habitude, a définitivement conforté mes soupgons. »

La noble dame était effondrée. Il est difficile d’admettre qu’on a
croisé ou fréquenté sans s’en rendre compte un malade dangereux et
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un assassin horrible ; pire, qu’on 1’a choisi, admis dans son intimité,
qu’on a mis en danger des enfants chéris.

Encore une fois, I'atmosphere du repas fut assez étrange et sombre.
Vésédia était restée dans sa chambre et ne mangea point ce soir-la.
Tout le monde avait quelque chose a raconter mais n’avait pas
forcément envie de le faire ; les jeunes surtout étaient choqués : blottie
au pied du lit de son pere, la petite Valéria semblait inconsolable ; et
c’est d'une main encore tremblante que Septentrion présentait les
coupes de vin. Je n'avais pas le cceur a réciter Virgile ; pour meubler la
conversation, et satisfaire ma curiosité, j’ai demandé a Falco comment
il expliquait les compétences du jeune Earinus en archerie parthe.

« Comment ? Ignores-tu que notre César Domitien est un grand
archer, qui a jadis appris cet art avec un jeune noble parthe, otage des
Romains ? Il est capable de fendre en deux d’une seconde fleéche celle
qu’il a tirée au centre de la cible. Son grand amusement, dans sa villa
d’Albe, est de placer Earinus devant une cible, les doigts écartés ; il tire
une fleche entre chacun de ses doigts. C’est sans danger, il tire
toujours juste. Earinus est responsable du matériel et de
I'entrainement de son maitre. Voila la réponse a ta question. » Cela dit,
Falco se retira sans tarder.
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Chapitre XII

Ou Zéphyr nous enseigne la péche au poulpe

a nuit était tombée. Photis semblait tres occupée ; je suis descendu

me promener au bord de la mer pour en respirer les parfums et

savourer la légere musique du ressac, qu’'on entend mieux au
printemps, quand les cigales ne chantent pas encore, ou 'été, quand la
nuit tombée elles finissent par se taire.

J'apergus Falco, assis sur un rocher. Il observait Zéphyr, qui tout nu
dans la vague, s’occupait a quelque chose. Je m’approchai pour voir ce
qu’il faisait. Il avait attrapé un poulpe assez grand qu’il nous montra
fierement a la clarté de la lune. Je lui demandai comment il s’y était
pris ; il m’expliqua que c’était fort simple : il mettait son pied dans
I'eau devant le repaire du poulpe. Celui-ci, croyant qu’il s’agit d’une
séduisante femelle, saisit le pied avec cinq ou six tentacules. Il suffit de
relever la jambe et I'on a péché un poulpe ! Je le félicitai en regrettant
de ne pas avoir fréquenté quelques Zéphyrs quand j’avais son age, et
Falco lui ordonna d’aller vite donner au cuisinier la pauvre béte
myope, érotomane et malchanceuse, qui de fait ne paraissait pas
mériter sa réputation de ruse.

« Au cuisinier ! cria Falco, pas dans le lit d"une fille, sinon... »

Un des innombrables récits de mon marin bavard me revint a
'esprit.
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« Le poulpe de Zéphyr me rappelle ce qu’on raconte en Campanie,
I'histoire du poulpe monstrueux de Pouzzoles. L’animal, de
proportions gigantesques, avait décidé de quitter la mer pour les
égouts de la ville ; il était ainsi remonté jusqu’a un entrep6t ot il pillait
chaque nuit les jarres de sardines et d’anchois. Comme l'entrepo6t était
sous clef, le propriétaire n'y comprenait rien. Un gardien fort et
courageux se laissa enfermer, mais quand il vit les tentacules
monstrueux s’emparer des paquets de salaisons, il comprit que seul il
ne pourrait rien faire. Le lendemain, toute une équipe armée de serpes,
de sabres et de haches attendit que la nuit vienne et que le poulpe
géant sorte de l'égout. Ils se jetérent sur lui tous ensemble et le
découperent en morceaux... »

Il m’écouta pour une fois sans se gratter ; puis, se tournant vers moi :

— J'ai I'impression, moi aussi, de combattre une béte de ce genre.

— Comme Herakles et 1'Hydre de Lerne... sans parler du crabe qui
aide le monstre...

— Oui, peut-étre. Je coupe un tentacule, puis un autre ; mais il en
reste assez pour que tout recommence. C’est ennuyeux a la fin de se
battre contre un grand poulpe dont on ne voit jamais la téte. Cette fois,
il faut que je m’occupe de la téte. Il faut la couper, ou l'écraser. »

Nous avons alors entendu un appel qui venait d’en haut de 1’escalier.
Photis me faisait des signes ; je crus qu’il s’agissait d’échanger enfin
quelques baisers réconfortants, mais, malheureusement, son message
était d’autre nature.

« Tu sais, la nourrice, les Chrétiens... Ils ont appris quelque chose et
ont pensé devoir te le dire. Il y a dans cette ville des gens qui veulent
se venger de Quintus, de notre cher Quintus, qui a amené ici Falco et
ses Prétoriens. On doit I’assassiner dans deux jours.

— Par Jupiter ! comment I'ont-ils appris ?

— C’est 'avantage des humbles et des esclaves : on parle devant eux
sans précautions, puisqu’ils sont comme des bétes. Sauf qu'ils
entendent et comprennent. Et quand ils ont confiance... »
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Chapitre XIII

Ot l'on entrevoit la téte du poulpe

és la premiere heure, Falco vint me réveiller. Il avait I’air content.

Pour plus d’une raison, il fallait agir vite, et d’abord informer

Quintus. Je suggérai de demander a Vésédia de se joindre a la
réunion. Aprés un moment d’hésitation, Falco accepta ma proposition.
La nouvelle de la menace qui pesait sur le maitre de maison fut recue
dans un grand silence.

On se demanda d’abord comment remonter des informations de
Photis a leur source. Mais la situation des Chrétiens, leur habitude de
la clandestinité et la réticence légitime des esclaves a trahir leur maitre
ne permettraient guere d’avancer rapidement.

Pour une fois, c’est grace a moi qu’une piste a été découverte ; ou
plutot, comme souvent, grace a Vésédia : il faut le reconnaitre. Pour le
moment, elle semblait surtout tracassée par les joues de Falco,
envahies par une barbe peu esthétique. Je lui ai demandé si elle avait
quelque souvenir d'un archer parthe dans les environs.

« Bien stir. Tu veux parler sans doute de Chosr6. Oui, tu as raison,
c’est peut-étre lui qui a tiré hier sur Asiaticus. Ah ! il faut faire
I'histoire. »

Nous nous sommes regardés avec une certaine inquiétude : faudrait-
il remonter au siéege de Rome par les Gaulois ? Aux Guerres
Puniques ? A l’assassinat de César ? Ayant respiré lentement deux ou
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trois fois, elle reprit la parole, le front appuyé sur sa main comme pour
le soutenir :

« Vous vous souvenez peut-étre de la visite que Tiridate, le roi
parthe d’Arménie, a faite a Néron, deux ou trois ans avant la mort de
I'empereur. Il a été recu a Naples avec un faste grandiose, c’est-a-dire
tout a fait ruineux ; et avant Rome, ici, a Pouzzoles, on lui a offert des
jeux d'un luxe inoui.

On y a vu combattre une troupe de trente nains casqués et armés de
sabres contre cinquante femmes noires brandissant des piques ; ils les
ont vaincues, non sans mal. Les dix ou douze nains qui tenaient encore
debout ont di combattre cinquante enfants, noirs également, nus et
armés de sagaies, qui ont fini par les exterminer. Les gens qui aiment
ce genre de choses n’avaient jamais vu ¢a, ils étaient ravis. Passons.

Ensuite le Prince a offert une extraordinaire chasse ot le roi a pu lui-
méme abattre deux taureaux d’'une seule fleche. C'est du moins ce
quon a raconté. A mon avis c’était truqué. Il avait en tout cas des
milliers de nobles avec lui, a la fois cavaliers et archers, et il a bien
voulu en laisser un au magistrat chargé des jeux, pour former des
bestiaires. Finalement, ce maitre archer, qui s’appelle Chosro, est resté
ici, je ne sais plus pour quelle raison. Il ne doit plus étre tres jeune a
présent, s’il est encore vivant.

— J'aurais di y penser moi-méme, ajouta Quintus, mais j'étais jeune
et absent d’Italie quand Tiridate est venu se faire couronner par
Néron. Quant a Chosro, je crois que c’est lui que jai vu tirer I'an
dernier, aux jeux donnés par les édiles. Je vais demander a Narcisse ce
qu’il sait la-dessus. Vous savez, c’est notre cocher, un brave homme
que j’ai affranchi il y a trois mois ; il a toujours été passionné par le
cirque et surtout par les chasses et les combats de I’amphithéatre, et il
connait tout le monde dans ce milieu.

— Bien, voila une piste pour saisir le bout d'un tentacule du
poulpe. Peux-tu t'occuper, Quintus, de localiser notre Parthe ? Mais je
voudrais surtout voir la téte de ce satané poulpe. »

Quintus et sa mere se regardeérent interloqués, le mot de poulpe
évoquant d’abord pour eux quelques-unes des recettes favorites de
leur cuisinier.

« Autre chose : Valéria et Septentrion ne doivent en aucun cas sortir
de la villa. Si nous ne mettons pas trés vite hors d’état de nuire 1’archer
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parthe, nous aviserons a les évacuer en secret, par mer, vers les villas
impériales de Baies. Ce type-la peut frapper précisément et de tres
loin, plus d"un stade en tout cas.

Troisiéme point : As-tu un programme pour apres-demain, je veux
dire une réunion, un rendez-vous prévu depuis longtemps, et que ces
gens pourraient connaitre ? »

Vésédia se leva en gémissant comme si elle soulevait une pyramide
d’Egypte.

« Bon, je vais me reposer, tout cela me tue. Quintus, pense a proposer
a Falco les services de ton barbier. »

Falco eut l'air surpris, comme s’il ne voyait pas du tout en quoi un
barbier pourrait lui étre utile.

Quintus réfléchissait.

« Le matin, j’attend les salutations de quelques clients. Mais ensuite,
je dois rencontrer un des Duumvirs, Granius Pudens, qui a accepté de
me recevoir. Je suppose que c’est le moment qu’ils attendent.

— Oui, répondit Falco en tentant de s’épiler la joue avec deux doigts,
les clients, je n'y crois guere. Mais en ville... Il serait intéressant de
savoir comment les gens qui s’intéressent a nous ont appris ce rendez-
vous... Cela constitue un indice, d’ailleurs, et qui va tout a fait dans le
sens....

Reprenons tout depuis le début. Les gens qui manigancent cette
affaire ont un but qui ne te concerne pas ; tu es seulement un
empécheur de danser en rond ; moi, ils ne me connaissent
pratiquement pas, mais ils ont fini par comprendre qui je représente,
tres modestement d’ailleurs. Leur but, c’est de faire chasser les Juifs —
les Chrétiens figurent dans le tableau pour rendre le projet plus
populaire. Pourquoi chasser les Juifs ? Parce que ceux-ci, ou I'un de
ceux-ci, ou quelques-uns, les génent dans leurs affaires. Les autres, les
pauvres, paieront pour celui qui a réussi a prendre une place
intéressante et génante.

Quelles affaires ? Cela fait un moment que je me renseigne la-dessus.
J'ai d’abord naturellement pensé aux bordels ; puis aux marchands
d’esclaves. Dans ces charmantes spécialités, propices a communiquer
avec les égouts du poulpe, je n'ai pas trouvé de Juifs qui puissent
déranger nos amis qui nous veulent du bien. Je dois admettre qu'il
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s’agit probablement d'une activité beaucoup plus paisible en
apparence. Je crois savoir laquelle.

Quintus, interroge donc, s’il te plait, ton cocher passionné de
gladiateurs et tiens-moi au courant dés que je reviens. Il faut mettre ce
Chosrd, son cheval et son arc hors d’état de nuire au plus vite.

Viens, Philon, finalement nous allons tous les deux consulter notre
fameuse sorciere Télésilla, cette digne femme chaudement
recommandée par la chere Vésédia. Tu vas voir, elle va nous
apprendre un grand secret. Mais ou est Zéphyr ? Ce coquin, je ne l'ai
pas vu depuis ce matin. »

On vit répondre a l'appel un garcon transfiguré, rayonnant, vétu
d'une tunique d’un rose lumineux et coiffé a ravir. Je dois avouer
qu’au milieu de telles angoisses, cette apparition incongrue me fit
éclater de rire. Lui était tres fier :

« Regardez ce que m’a donné la vieille dame ! Et mes cheveux ? Je ne
suis pas beau avec ¢a ? »
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Chapitre XIV

Ou 'on rend visite a une sorciere qui sent le
soufre

ous sommes partis tous les trois pour rencontrer Télésilla,

d’abord en voiture a cheval jusqu’au dessus de 'amphithéatre,

puis a pied pour la derniére montée. Nous étions suivis par les
quatre Prétoriens, toujours enveloppés de leur informe manteau. La
nouvelle tenue de Zéphyr, qui trottait en tenant par les pattes un coq
noir, m’égayait malgré les circonstances tragiques.

« Cette fois, c’est fichu ! Il ne passera pas inapercu !

— Bah ! des ce soir la belle tunique rose sera comme l'autre. Quant
au coiffeur de Quintus, il risque le suicide. »

Nous montions parmi les chénes, les pins et les tombeaux, vers 'une
des entrées infernales qui s’ouvrent aux environs de Pouzzoles ; un
lieu plutdt terrifiant, ot le visiteur au cceur ferme peut voir, entendre
et sentir le monde d’en bas. Il faut commencer par grimper sur des
hauteurs pulvérulentes, et, par un bois de cypres, pénétrer dans une
sorte d’amphithéatre de falaises blanchatres. La, dans cette arene
funebre consacrée a Vulcain, réegnent une odeur de soufre et un
inquiétant silence ; dans les fourrés, quelle que soit la saison, nul
oiseau chanteur ; I'herbe ne pousse point sur ce sol desséché, craquelé,
bralé a la fois par le soleil et par la fournaise souterraine. Si vous avez
le courage d’avancer encore sur cette terre maudite, vous approcherez
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véritablement des marais infernaux. Ca et la bouillonnent des mares
de boue noiratre, et par des fentes du rocher fusent par intermittence
des jets d'une vapeur brtilante chargée de soufre.

Certains, a vrai dire, ne pénetrent dans ce lieu sinistre que pour
soigner leur nez ou leur gorge ; d’autres, qu’enhardit quelque mortelle
inquiétude, pour interroger sur leur propre sort les divinités d’en bas
et les manes des défunts.

Malgré le malheur de mon enfance, qui parfois, comme on 1'a vu,
submerge ma conscience, je ne partage point les peurs superstitieuses :
'enseignement d’Epicure, qu’il m’arrive de visiter, et de Lucréce, m’en
protége définitivement ; quant aux sorciers, mages, devins de
carrefours et astrologues, je les crois d’habiles escrocs. J'allais sans
illusions a la rencontre de Télésilla, plutoét pour faire plaisir a Dame
Vésédia que par espoir d’y apprendre quelque chose d’utile. Mais
Falco, lui, semblait paradoxalement croire a l'utilité de cette visite,
voire a son urgence.

« Mais si, mais si, cela peut étre utile. Réfléchis. Si tu voulais
répandre tres vite une rumeur, comme celle qui accuse ici Juifs et
Chrétiens, comment t'y prendrais-tu ? Les auberges, oui ; les bains,
sans doute ; mais pour commencer ? Pour lancer la fausse nouvelle
avec assez de force... »

Je neus pas le temps de réfléchir : nous arrivions au charmant
domaine de Télésilla ; une cabane de planches et de voiles déchirées
au fond d’un petit bois de tamaris et de cypres funébres, au pied de la
falaise blanchatre, jaunatre, verdatre, d’ou s’échappaient des
fumerolles inquiétantes. Il fallut attendre que la consultation en cours
soit terminée. Ensuite nous nous sommes approchés timidement. La
sorciere avait 1’allure requise par sa fonction ; assise sur un vieux banc,
elle ne daigna pas tourner la téte pour nous recevoir.

— Que voulez-vous ? Je n‘ai pas de temps pour des balivernes
aujourd’hui.

Falco prit un air a la fois terrifié et plein d’espoir, et s’adressa a elle
d’une voix tremblante.

—Télésilla, tu es respectée dans cette cité. 'y suis installé depuis 1'an
dernier comme comptable. Un grand malheur m’ameéne ici : mon petit
garcon a été massacré par une bande de tueurs en allant a I'école. Je
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voudrais communiquer avec lui pour savoir qui sont ces tueurs et me
venger ou les faire punir. Saurais-tu m’aider ?

— Il me faut le coq noir et une piece d’argent. »

Avec déférence Falco lui donna coq et denier. Télésilla se leva avec
des craquements d’os, prit un baton avec lequel elle traca un cercle,
posa le coq aux pattes attachées au centre du cercle et prononga de
longues suites de paroles incompréhensibles et sonores, puis elle
coupa le cou de la béte et s’aspergea les mains de son sang.

Elle marcha lentement vers une fumerolle et présenta ses mains
ensanglantées. Penchée, une main sur l'oreille, elle écoutait les
sifflements et les chuintements de la vapeur soufrée.

« Ton fils m’a entendue. Il m’a répondu ! Il réclame justice pour
parvenir au royaume des morts. Il dit : Chrétiens ! Juifs ! Juifs !

— Ah'! tu as bien entendu mon fils ! C’est extraordinaire ! »

Il se tut un moment, comme ému de cette rencontre avec l'autre
monde et son cher enfant disparu. Puis il saisit sans douceur le poignet
maigre et osseux de la vieille femme, et changeant brutalement de ton :

« Et maintenant, dis-moi, qui t’as payée pour répondre cela ?

— Folie ! On ne peut faire mentir les morts qui savent tout et sont 13,
tout pres, au bord du fleuve de feu...

— Qui t'as payée, vieille carne ? Vois-tu ces quatre hommes ? Ce sont
des Prétoriens, les gardes de César. Si tu ne me dis pas le nom que je te
demande, ils t‘emmeéneront a Miséne et tu finiras trés mal. Vraiment
tres mal. »

Elle hésitait encore ; il fit signe a un garde d’approcher ; Falco
découvrit la cuirasse ornée d"un scorpion, I'insigne des Prétoriens.

— Titus Granius, le marchand de terre blanche, souffla-t-elle.

— Ah ! trés bien, c’est justement le nom auquel je m’attendais. La
déesse Fortune fait si bien les choses, surtout quand on ’aide un peu !
Tu es une bonne grand-meére. Maintenant, méfie-toi ; si certains
apprennent que tu as parlé, tu regretteras mes Prétoriens. »

Je demandai, en repartant, ce que c’était que cette histoire de terre
blanche.

« Depuis le début de cette histoire, j'ai fait vérifier, par deux espions
que tu n'auras pas I'honneur de rencontrer, quels étaient les Juifs qui
pouvaient géner quelqu'un dans cette ville si populeuse, si active. La
plupart sont esclaves, arrivés de leur fichu pays apres la destruction de
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leur capitale ; ou bien des pauvres, des affranchis, mais quelques uns
sont établis depuis longtemps et ont pu faire fortune dans le commerce
avec 1'Orient. On n’a rien trouvé de trés intéressant du coté des
bordels et du marché d’esclaves, ou je pensais que se situait la clef du
probleme. Du temps perdu, la encore.

Le cas finalement le plus clair, c’est celui de Claudius Acibas, un
affranchi juif qui a commencé par faire fortune avec le commerce de la
pourpre ; puis il a créé un atelier ici. Celle qu’il y fabrique est
désormais supérieure a celle de Tyr ; il s'occupe aussi de 1'extraction
du soufre et de la terre de Pouzzoles, si utile pour bétonner sous 'eau
les jetées des ports, les citernes ; elle sert aussi pour les remparts, les
vottes des thermes ; cet homme industrieux s’intéresse également a la
terre blanche qu’on méle a la farine, la plus précieuse. Je me demande
s’il se repose le septiéme jour, mais c’est son probleme.

Or figure-toi que ce Titus Granius, qui fut si généreux avec notre
sorciére, a lui aussi des affaires variées, certaines sans doute assez
louches et peu honorables : il posséde une taverne au dessus du port et
fait travailler dix ou douze esclaves des deux sexes dans les bordels
que nous connaissons ; Xénophane lui a d’ailleurs égorgé une fille, il
ne s’est guére plaint. Il s’occupe du recrutement de gladiateurs pour
les fétes locales ; mais il est aussi, ou surtout, actif dans les mines, la
terre blanche, le soufre et le reste. Il voulait racheter récemment une
carriere que le Juif lui a soufflée. Comprends-tu son projet ? Il aimerait
bien profiter de 'expulsion des Juifs pour reprendre les affaires du
concurrent, et de quelques autres. C’est bien normal. Il faut que tu
saches autre chose : Titus Granius Pulcher est le fréere du Duumvir que
doit rencontrer Quintus.

— Autrement dit, tu connais la téte du poulpe. C’est comme un
monstre dans le corps méme des institutions de la cité. Un monstre qui
n‘a pas hésité a faire massacrer des enfants et des innocents pour
récupérer les crimes d'un fou a son profit, semer la terreur et
provoquer de graves émeutes...

— Oui. Je me doutais depuis le début que certaines autorités étaient
complices. Je sais maintenant a peu pres tout, mais beaucoup reste a
taire. Il faut s’occuper de l'artiste a ’arc, puis organiser a notre fagon
I’assassinat de Quintus.

— Penses-tu pouvoir véritablement couper la téte du poulpe ?
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— Oui, c’est 'avantage d’étre au service d’un Prince qui entend
exercer un pouvoir absolu. Certains parleront de tyrannie ; pour le
moment, ce n'est pas non plus mon probleme. Tu écriras un jour sur
Domitien un livre d’histoire que personne ne lira. Tu y diras peut-étre
que ce fut un tyran, mais que I’Empire était bien administré. Moi, pour
le moment, je fais modestement mon travail, et ces bandits finiront aux
lions ou par le glaive. »

Je me suis tu jusqu’a la villa, inquiet et songeur. Du reste, la tunique
de Zéphyr n’était plus vraiment rose.
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Chapitre XV

Cette fois, le poulpe est dans la nasse

e n’ai pas assisté a l’arrestation de Chosrd. Le cocher Narcisse avait

découvert aisément son domicile, qui se trouvait hors de la ville,

sur les hauteurs pres de la route de Capoue ; pour entretenir sa
spécialité, qui lui permettait de gagner sa vie aux chasses de
I’amphithéatre, le Parthe avait besoin d'un terrain pour faire courir ses
chevaux.

Pendant que la famille de Quintus prenait le repas du soir et que je
récitais a la demande les Bucoliques de Virgile, Falco s’occupait avec
ses Prétoriens de cerner sa petite maison ; une fois la nuit tombée, il
frappa un cheval pour le faire hennir ; l'autre sortit 'arc a la main,
mais dut lacher son arme, trois javelots sortis de 'ombre commengant
a lui piquer le ventre. Sans cheval, sans son arc infaillible, sans cotte de
maille, Chosr6 devenait un homme comme les autres. Falco me fit
remarquer, au retour :

« Il aurait dtt avoir un chien. »

I tenait a le prendre secréetement, pour ne pas alerter ses puissants
patrons, et aussi a le prendre vivant pour plusieurs raisons, et d’abord
parce que le personnage intéresserait Earinus et son maitre, César, si
passionné d’archerie.

Le plus difficile a tous égards nous attendait. Quintus devait prendre
le risque de l'attentat. Quelques fussent les dispositions prises par
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Falco, I’affaire serait évidemment dangereuse.

Le lendemain il se mit a pleuvoir des le matin. Les clients venus
saluer Quintus arrivaient en courant, trempés jusqu’aux os ; ils s’en
remettaient aux serviteurs qui les bouchonnaient et étendaient leurs
manteaux a sécher. Les conditions d'un attentat, déja improbable sur
ce terrain, n’étaient a I'évidence pas réunies. Notre préparation pour la
suite fut méticuleuse.

J'ai enfilé sur ma tunique une mince cuirasse, puis 1'on m’a drapé
dans une belle toge — vétement dont je n’avais guere ’habitude. C’est
dire si j'étais souple et naturel. Quintus ajusta a sa poitrine une de ses
anciennes cuirasses, plutdot encombrante ; mais il portait si
naturellement sa grande toge qu’il paraissait seulement encore plus
fort qu’a l'ordinaire. Falco enfila sur sa premiere tunique une sorte de
veste de feutre et par dessus une cotte de maille, une deuxieme
tunique dissimulant le tout. Il avait 1’air d’avoir grossi d"un tiers, mais
il était fier de sa cuirasse tout a fait invisible, et surtout de ses joues
lisses et de ses boucles noires heureusement disposées : finalement, les
conseils de Vésédia avaient du bon. Zéphyr devait rester a portée de
son maitre et communiquer avec lui par tout un systéme de signes.

Nous sommes arrivés séparément au moment ou la pluie s’arrétait.
Ce fut une chance. La place devant le temple de Sarapis et le batiment
du sénat de Pouzzoles était vide ; de grandes flaques brillaient sous le
soleil revenu, mais les gens avaient fui 'ondée. Le petit groupe qui se
serrait entre deux colonnes en guettant I'équipage de Quintus n’avait
dans ces circonstances rien de discret ni de naturel. Il se précipita
néanmoins a sa rencontre en hurlant des insultes. Curieusement, je
n’avais pas peur, sans doute a cause du courage calme de Quintus et
de Falco, qui se rendaient la comme a quelque obligation ennuyeuse.

Quintus accentue sa boiterie comme pour tenter un assassin hésitant.
Il apercoit Titus Granius Pulcher qui, caché derriére une colonne un
peu plus loin, surveillait ses hommes.

— Viens ici m’expliquer ce que tu me reproches, cher Granius, lui
crie-t-il d’une voix ferme.

Le groupe le huait et nous entourait d'un air menagant. Un homme
surgit, le poignard au poing, m’écarte violemment du bras gauche et
frappe Quintus a la poitrine. L’arme glisse sur la cuirasse et déchire la
belle toge. Quintus en profite pour le saisir fermement au poignet :
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— Il faudra me payer une toge neuve, mon ami.

Un autre se précipite pour le frapper dans le dos, mais cette fois c’est
Falco qui intervient a sa fagon : un croche-pied rapide envoie ’homme
sur les dalles mouillées. Les autres truands s’écartent, préts a se jeter
tous ensemble pour nous faire un sort.

Mais la situation change brusquement : les quatre Prétoriens qui
attendaient a quelques pas se débarrassent de leur manteau civil et
saisissent les deux tueurs. Puis Falco fait un geste bizarre de la main —
en fait un signal pour Zéphyr ; tres vite, alors que Granius Pulcher
tente de s’éloigner sur la pointe des pieds et que ses hommes
entreprennent de se disperser en hate, on entend le pas lourd et le
cliquetis que je commence a connaitre. A chaque issue de la place
apparaissent dix Prétoriens, le glaive a la main.

Quintus entre dans la curie et en ressort presque aussitdt en trainant
le frére présentable, Granius Pudens, le haut magistrat de la cité, et en
lui tordant le bras le fait mettre a genoux. Falco, tout heureux de ses
belles boucles qu’il lisse avec application, conclut :

— «Ils sont tombés dans leur propre piege. Maintenant, nous tenons
la téte du poulpe de Pouzzoles. Ce n’est pas a moi de la couper, mais
j’aurai plaisir a la savoir dans la friture. »
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Chapitre XVI

De beaux spectacles a I’amphithéatre

/ histoire du poulpe de Pouzzoles touche ainsi a sa fin. Mais comme

le lecteur se demande peut-étre ce que sont devenus tel ou tel

personnage, je dois lui fournir quelques informations ; du reste,

comme vous le dirait mon marin bavard, quand on a commencé a
raconter des histoires, il est difficile de s’arréter.

Le lendemain de notre victoire, Falco a disparu comme un voleur des
le matin, et Zéphyr par le méme coup de vent ; il a rejoint I'empereur
qui quittait Baies, satisfait de voir 1’ordre revenu dans le grand port de
Campanie et la loi vengée. Il avait tenu, avant son départ, a rencontrer
Chosrd, le merveilleux archer qui pouvait rivaliser avec lui, et qui
’avait débarrassé d’Asiaticus.

Ce jour aurait d@ étre un jour de joie. Mais souvent les fileuses
commencent & I'aurore un fil blanc qui noircit quand vient le soir. A
I'heure du diner, Vésédia ne nous rejoignit pas ; elle semblait depuis le
matin perdre un peu la téte, car elle avait réclamé qu’on appelle
Xénophane. Pour ne pas la contrarier, Photis avait eu la présence
d’esprit de lui raconter qu'il était en voyage.

La vieille dame me fit demander plus tard, et, dans 'obscurité de la
nuit tombée, me pria, d’'une voix faible, de lui réciter le début du
Sixiéme chant de I’Enéide. Le héros cueille le mystérieux rameau d’or
qui l'autorise a fouler le chemin conduisant au Royaume des Morts.
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De tels chemins, a vrai dire, s’ouvrent par milliers toujours et partout.
Mais celui d’Enée s’ouvre aux bords du lac Averne, a deux pas de la
demeure de Quintus, des berges lumineuses du Lucrin et des villas de
Baies ot les fétes ne finissent qu’avec la nuit.

« Ils allaient, obscurs, a travers la nuit solitaire, parmi les ombres... »

Pendant que je disais les vers doucement, elle me prit la main, et j’ai
senti soudain ses doigts se serrer. Les mots du poete se nouaient dans
ma gorge. J’ai cherché son pouls.

Je suis retourné a la salle a manger ot Quintus devisait avec un ami.
Septentrion et Valéria jouaient au pied de son lit de repas. J'ai fait un
signe a Photis pour lui annoncer la nouvelle. C’est elle qui est allée
parler a son patron. Il y eut un grand silence ; méme ceux qui ne
savaient pas ce qui s’était dit ont compris, et au bout d"'un moment, les
larmes, et peu de mots.

En un sens, elle fut la derniere victime du poulpe monstrueux qu’elle
avait contribué a vaincre, a sa fagcon.

Le préfet de la Flotte est venu rendre visite a Quintus pour les
obséques ; il voulait aussi le remercier de l'aide qu’il avait donnée a
Falco. Nous avons appris que Xénophane avait été inquiété a Rome
par le passé, pour divers adultéres et viols, et soupconné la-bas de
crimes plus graves encore ; et en cherchant bien, on découvrit que ses
meurtres a Pouzzoles étaient plus nombreux qu’on ne l'imaginait.
Seulement, ils n’avaient intéressé personne. En fait, c’est le complot
des Granii qui les avait mis en lumiére.

Nous n’avons pas revu Earinus a ce moment-13, car son maitre 1’avait
emmené a Antium puis a Albe, avant les triomphes de Rome. Il faut
que je dise un mot de ces fétes. De spectacles magnifiques furent
d’abord offerts par le Prince dans le grand amphithéatre de Pouzzoles.
J'avais renoncé a y assister, et j'ai passé ces deux journées a la villa, en
compagnie de Photis, de Valéria et de Septentrion. Quintus ne put s’en
dispenser, mais a son retour ne m’en dit pas un mot, ni a personne. J'ai
su les détails par le cocher Narcisse, tout excité de ce qu’il avait vu, et
d’avoir été si proche de ces grands crimes qu’on punissait.

On avait pu voir le premier jour les gladiateurs de Titus Granius
forcés de se battre 'un contre 'autre a mort, jusqu’au dernier. Celui-ci
dut rejoindre les autres hommes de main, attachés a des poteaux. Ils
furent dévorés par des molosses affamés. Le lendemain furent
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présentées les victimes les plus intéressantes. Xénophane, le médecin
maudit, fut livré a trois femmes gladiatrices costumées en Amazones
qui le chasserent a 1'épieu comme un sanglier et le mirent en pieces
avec leurs couteaux de chasse.

L’exécution de Granius Pulcher lui-méme fut originale et
spectaculaire. Il eut '’honneur de servir de cible a Chosrd, qui tirait sur
son ancien commanditaire depuis son cheval, au galop, et méme a la
fin les yeux bandés, en évitant le plus longtemps possible les coups
mortels. Ce spectacle enthousiasma le public, et le grand archer fut
libéré ; on disait que I’Empereur le voulait en sa villa d’Albe. Peu
apres, le bruit courut au contraire que I'Empereur voulait
I'empoisonner — mesure de prudence de la part de Falco, ou bien geste
de jalousie de la part de Domitien ? Si Falco avait vraiment voulu se
débarrasser de Chosro, le bruit n’en aurait pas couru auparavant. Par
la suite, en tout cas, le Parthe disparut bel et bien, avec l'un de ses
chevaux.

Quant a I'autre frére, Granius Pudens, I’ex-Duumvir, il fut condamné
a la relégation dans une ile des Marseillais, une ile affreuse et
sauvage, la plus orientale des Staechades ; il y est tres vite devenu fou,
et on le voit, parait-il, courir tout nu sur les plages.
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Chapitre XVII

Le Festin Noir

/ Empereur fétait ses grands triomphes a Rome. Quintus Valérius,
qui ne fréquentait guere la Ville, recut une invitation pour un
grand diner offert par César au Palatin, en ’honneur des héros des
guerres de Germanie et du Danube. Cette invitation était due,
probablement, a lintervention d’Earinus, car notre patron, qui
s’efforcait de mener une vie discréte sans tomber dans la paresse, ne
comptait pas parmi les chevaliers les plus en vue. Les autres invités
étaient des gens importants, des chevaliers et surtout des sénateurs,
pas toujours dans les petits papiers du Prince. J'accompagnai Quintus
a Rome, o1 nous étions logés chez son frére Publius Valérius.

En chemin, dans la voiture qui nous conduisait a la Ville, nous avons
longuement parlé de sa mere, quelqu'un qu’on pouvait pleurer en
riant. Il me révéla que Septentrion révait de devenir médecin, comme
pour effacer I'image de 1’affreux Xénophane qui avait souillé son art ;
et il espérait que je pourrais 1'y aider. Je lui promis, bien str, de faire
mon possible.

Quintus m’a proposé de l'accompagner. Le soir venu, nous nous
sommes rendus au Palatin.

Domitien venait de commencer a y construire cette énorme demeure
qui fait, de sa résidence sur la colline de Rome, la plus grande, la plus
impressionnante et la plus luxueuse maison du monde, la vraie téte de
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I'Empire. Mais a cette époque, quand il séjournait a Rome, il logeait
encore dans la demeure de Tibeére.

Nous sommes arrivés en litiere, Quintus et moi, accompagnés par un
esclave de son frere. Deés le vestibule régnait une curieuse atmosphere.
Des Prétoriens fouillaient tous les invités quel que soit leur rang.
Parmi les esclaves qui s’occupaient des affaires des invités circulait un
curieux bonhomme que je n'eus guére de peine a identifier, avec sa
tenue négligée et ses cheveux hirsutes... Il avait I’air de connaitre tous
les serviteurs et avait un mot pour chacun. Il nous fit un clin d’ceil en
passant. Puis on fit entrer les invités, dont je n’étais pas, et je suis
retourné a la demeure de Publius Valérius pour attendre le retour de
mon patron.

Quelques heures plus tard, on vint me prévenir que 'esclave chargé
d’accompagner le retour de Quintus, et qui attendait debout dans le
vestibule, avait été renvoyé, comme tous les autres, sans explication ;
mais, selon son récit, comme il allait partir, un drole de bonhomme
'avait pris a part et lui avait dit a voix basse : « Tu diras a Philén de ne
pas s’inquiéter. »

Je ne pouvais plus dormir. Avec son frere Publius, nous avons
attendu Quintus jusqu’au petit matin. Il arriva enfin, dans une litiére
du Prince. Il avait I’air de quelqu’'un qui revient de I’Autre Monde, et
en un sens c’était bien le cas. Il nous raconta le plus étrange des
soupers.

Les invités étaient entrés dans une salle obscure, totalement noire du
sol au plafond. Les lits de repas, sans matelas ni coussins, étaient
couverts d'un drap noir. Devant chaque convive était dressée une stele
d’argent portant son nom ; une petite lampe y briilait, comme dans les
sépulcres. Ensuite étaient entrés, pareils a des fantdmes, de jeunes
garcons trés beaux, nus et enduits de noir, qui tournerent autour d’eux
en une danse effrayante, puis vinrent s'immobiliser a leurs pieds. Tout
se déroula comme lors des sacrifices aux morts ou aux divinités
infernales ; des mets noirs étaient servis dans de la vaisselle noire.
Tout le monde gardait le silence. Earinus, drapé dans une longue cape
noire brochée d’argent, servait a boire a son maitre. L’empereur parla
longuement des morts dans les combats aux frontiéres.

Enfin, le diner fini, les convives purent rentrer chez eux, mais dans
les chars et les litieres du Prince. Beaucoup de sénateurs avaient cru
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leur derniere heure arrivée, ce qui faisait sourire Quintus.

A ce moment de son récit, le portier de Publius, inquiet, interrompt
Quintus pour annoncer un messager de I’Empereur. Il ne venait pas
ordonner qu’on s’ouvre les veines ; il apportait la stele d’argent et la
vaisselle utilisée pour le banquet noir. Un autre arriva bientot,
conduisant un bel adolescent : c’était cette fois le génie funebre de la
nuit, mais débarbouillé et élégamment vétu. Stele, vaisselle précieuse,
esclave de prix : le Prince en faisait cadeau a ses invités.

Nous étions plongés dans un émerveillement teinté d’angoisse.
Certes, une mode répandue veut qu’on représente un squelette sur les
murs de la salle a manger ; tel nouveau riche agite au banquet un
squelette d’argent ; mais la macabre plaisanterie soi-disant
philosophique prend un autre gotit quand c’est le maitre du monde
qui vous rappelle qu’en fin de compte, c’est toujours la mort qui
gagne, et qu’éventuellement, c’est lui qui la donne.

Quintus préféra céder le bel esclave a son frere. Nous avons quitté la
Ville sans regrets. Une vie normale m’attendait a Pouzzoles, ou
Quintus désirait pérenniser son école née dans un moment de terreur.
Je ne pouvais pas savoir que d’autres terribles aventures croiseraient
ma destinée. Ce jour-la, j'avais hate, on le comprendra, de retrouver
ma délicieuse Photis, de réciter Homeére aux jeunes de mon pays, et
d’aller guetter, depuis les rochers du bord, la danse multicolore des

girelles.
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Postface

ette fiction policiere fantaisiste réunit certains personnages
C imaginaires, et de nombreux autres qui sont historiques, de

méme que les réalités qui les entourent, quelque peu adoucies, et
sans entrer dans le détail archéologique.

La géographie du roman « reflete » la réalité de la Campanie a la fin
du Ier siecle. La topographie antique de la ville de Pouzzoles est
encore mal connue, mais elle a progressé depuis quelques décennies
grace a la photographie aérienne et a 1’archéologie sous-marine : une
partie du port et des quartiers qui I'entouraient sont sous le niveau de
la mer a cause du bradysisme. On trouvera de belles aquarelles
représentant le port et la ville de Pouzzoles dans 1'ouvrage de J.-.C.
Golvin et M. Reddé, Voyages sur la Méditerranée romaine, Arles, 2016.

L’évocation de la Solfatare est en partie empruntée au Satyricon.
Quelle est la situation précise de la villa de Quintus ? Personne ne peut
en discuter, car la plus grande partie du lac Lucrin et de ses rives du
coté de Pouzzoles a été couverte par une montagne, un petit volcan
apparu la un beau jour de 1538 et qu’on appelle le Monte Nuovo. La
villa de Quintus est donc dessous... Qu’on me prouve qu’elle n’existe
pas !

La date de 'action est 89-90 ap. J.-C. mais le détail de la chronologie
n’a pas été mon souci principal.

Plusieurs noms propres, des détails sur la vie économique et sociale,
sur le role des minorités et sur les cultes ont été empruntés a Pouzzoles
antique, de Charles Dubois (1907) et a d’autres études beaucoup plus
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récentes. L’essentiel de la documentation littéraire est tiré de Suétone,
Tacite, Dion Cassius, Pétrone, Séneque, Quintilien, Martial, Stace,
Pline le Jeune, Flavius Josephe et Juvénal.

L’évocation de 'éruption de 79 est imitée des deux fameuses lettres
de Pline le Jeune a Tacite. La l1égende du poulpe de Pouzzoles vient
d’Elien (Personnalité des animaux, XIII, 6) ; la vie d’Asiaticus (avant sa
reconversion en Eros qui est fictionnelle) est racontée par Suétone (Vie
de Vitellius, XII). J'ai pris cette fois une liberté avec l'histoire car,
d’aprés Tacite (Histoires, IV, 11), il a été crucifié apres la mort de
Vitellius. Le « diner noir » est décrit avec précision par Dion Cassius
(LXVIL, 9). Méme un détail comme le petit courrier que Falco voudrait
garnir d’ailes est emprunté a la vie du fils adoptif d’"Hadrien (Histoire
Auguste, Vie d’Aelius).

Les propos de Quintus sur la véritable nature de la paix romaine sont
inspirés d'un célebre passage de Tacite (Vie d"Agricola, 30).

J'ai taché de donner la vision des Juifs et des Chrétiens que
pouvaient avoir certains Romains de 1’époque, parmi les mieux
informés : il suffit de lire Suétone, Tacite et Pline le Jeune pour
comprendre a quel point la religion juive et surtout la religion
chrétienne naissante étaient mal connues, mal comprises et mal
considérées. Le passage de saint Paul a Pouzzoles et la rencontre d"une
petite communauté chrétienne sont attestés (Actes des Apotres, 28, 13-
14).

Flavius Josephe dénongait déja 1’absurdité des accusations
calomnieuses contre les Juifs, inventées par les Grecs d’Alexandrie et
fondatrices d'une inépuisable tradition antisémite : 'adoration d’une
téte d’ane et surtout les meurtres rituels (Contre Apion, 11, 89-109), qui
resteront au programme des antisémites jusqu’au XX¢ s. ; jai
découvert apres la rédaction du texte 'affaire Beilis (a Kiev, en 1911),
une affaire d’enfant assassiné et de prétendu « meurtre rituel » par les
Juifs!.

Ce qui peut surprendre et choquer un lecteur contemporain, c’est
bien str la pratique de l'esclavage, ot se coOtoient les relations
affectueuses ou amoureuses et la dureté la plus insupportable, les
marchés d’étres humains (Cf. Stace, Silves, II, 1, 73 sq. ; Martial,
passim). On est également saisi par la cruauté des spectacles et des
chatiments, et par la conception de la « sexualité ».
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L’ambiance des lupanars est directement déduite des graffiti et des
peintures de Pompéi, de la littérature ancienne et des ouvrages des
spécialistes contemporains. Le décret sur la prostitution infantile est
historique (cf. Martial, IX, 6 ; 8). On n’en connait pas le détail, mais il
s’agit d’épargner les infantes : j’ai pensé que la limite a 1’age de sept ans
était la plus vraisemblable.

Le jeune castrat, Earinus, le plus étrange personnage de notre roman,
appartient a 1'Histoire : il apparait chez Dion Cassius (LXVII, 2),
Martial (IX, 11, 12, 13, 16, 17, 36) et surtout chez Stace (Silves, 111, 4) et je
n‘ai fait qu’élaborer son personnage, trop peu étudié. Il succede
étrangement a Sporus, le favori de Néron que se sont disputé ses
successeurs ; comme si ces jeunes castrats étaient devenus des
mascottes du pouvoir impérial.

Le nom de Septentrion est emprunté a une fameuse épitaphe
d’Antibes (CIL XII, 188 ; Ile s. ap. J.-C.). La passion des riches Romains
pour les pueri delicati est attestée par d’innombrables textes (citons
entre autres Pétrone, Séneque, Martial, Stace, Juvénal) et des
documents épigraphiques. La complexité des sentiments que ces
relations impliquaient parfois m’a paru mériter d’étre esquissée. Ainsi
le couple du militaire et de son jeune favori est inspiré de A. Pudens et
d’Encolpos, chantés par Martial (I, 31 ; 48) ; voir également
I'émouvante consolatio pour la mort de Glaucias, chéri d’Atédius
Mélior et mort a douze ans (Stace, Silves, 11, 1), ou celle pour la mort de
Philétos chéri de Flavius Ursus (Silves, 1I, 6). Les deliciae, les pueri
delicati, les « enfants gazouilleurs » (psithuroi) doivent sans doute étre
distingués, mais jusqu’a quel point ? IIs posent d'une fagcon générale
des problemes qui exigeraient des études fouillées d’histoire,
d’histoire de I’art, d’épigraphie et d'histoire littéraire.

Le personnage de Domitien, moins bien connu que Tibere, Caligula,
Néron ou Hadrien, est également troublant : il a régné quinze ans,
adulé par les écrivains de cour, détesté par le camp sénatorial, tyran
paranoiaque et cruel paradoxalement entouré de bons gestionnaires,
cupide mais grand batisseur, bien vu des militaires, féru d’archerie et
d’« art nouveau », aimant la Gréce et 1'Orient, amoureux de son
épouse malgré tout, de sa niece Julia trop tot disparue, et de son
Earinus... La mémoire du « Néron chauve » a été effacée dés le
lendemain de son assassinat et les écrivains ont chanté ses successeurs
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en insultant son régne : certains devraient figurer dans le Dictionnaire
des Girouettes.

L’'intérét du roman historique est dans la pratique consciente de
I’anachronisme (on espere que les principaux sont volontaires...) et de
I'arte allusiva. Sur ce point, je pense qu’il ne faut point trop en dire
pour préserver la réflexion personnelle et 1’'éventuel amusement du
lecteur, qui peut, s’il a quelque loisir, chercher des clefs ici ou 1a, des
allusions entre deux phrases. J'espere qu’il ne les élucidera pas toutes.

1. Edmund Levin, Un enfant de sang chrétien, Belfond, 2016.
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