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J’

Chapitre	premier

Beaucoup	de	paroles	et	quelques	(mauvais)
souvenirs

avais	vingt	ans	depuis	sept	mois	 :	une	nouvelle	vie	m’attendait.	 Il
me	 fallait	 rejoindre	 près	 de	 Pouzzoles	 la	 villa	 de	 mon	 futur

employeur	;	il	avait	eu	l’élégance	de	m’offrir,	pour	m’éviter	une	route
et	un	souterrain	encombrés	et	pénibles,	une	petite	traversée	qui	aurait
pu	passer	pour	une	longue	promenade.

Malgré	 la	 saison	 encore	 printanière,	 le	 temps	 était	 beau	 et	 chaud	 ;
pas	 de	 vent,	 la	 mer	 transparente	 comme	 aux	 plus	 beaux	 jours.	 Le
passeur	 ramait	 régulièrement,	 sans	 s’arrêter	 un	 instant	 de	 parler.	 Le
brave	 garçon	 avait	 du	 souffle	 et	 des	 bras	 d’athlète	 ;	 il	 ramait	 et
manœuvrait	 fort	 bien,	mais	 il	 ne	 s’en	 satisfaisait	 point	 :	 il	 se	 prenait
pour	un	guide	conférencier	très	érudit,	lui	qui,	je	le	crains,	ne	savait	ni
lire	 ni	 écrire.	 Il	 se	 gargarisait	 des	 noms	 de	Virgile,	 dont	 on	 vénérait
non	loin	le	tombeau,	d’Horace,	de	tel	consul,	de	tel	monument.	«	C’est
ici	que	l’affreux	Vedius	Pollio	nourrissait	ses	murènes	avec	les	esclaves
qui	cassaient	de	la	vaisselle	;	même	que	l’empereur	Auguste	lui	a	cassé
tout	 ce	 qui	 restait	 pour	 le	 narguer	 ;	 et	 voici	 la	 merveilleuse	 villa
Pausilupon,	 ça	 veut	 dire	 en	 grec	 où	 cessent	 les	 chagrins	 ».	 Dans	 sa
bouche,	 l’Art,	 l’Histoire	 et	 la	 Poésie	 se	 réduisaient	 à	 des	 anecdotes
amusantes,	absurdes	ou	cruelles.

À	 vrai	 dire,	 je	 connaissais	 ces	 histoires	mieux	 que	 lui,	mais	 j’avais
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À	 vrai	 dire,	 je	 connaissais	 ces	 histoires	mieux	 que	 lui,	mais	 j’avais
choisi	 de	 ne	 point	 l’interrompre	 pour	 pouvoir	 librement	 réfléchir	 et
rêver.	 Il	 est	 si	 facile	d’opiner,	de	 lever	 les	 sourcils	d’un	air	 intéressé,
tout	 en	 regardant,	 sous	 la	 vague,	 glisser	 et	 se	 défaire	 les	 tresses
compliquées	 des	 Néréides	 ;	 de	 fermer	 les	 yeux	 pour	 songer	 à	 son
destin,	 la	 main	 à	 demi	 plongée	 dans	 l’éblouissante	 fraîcheur	 de
l’écume.

Je	 songeais	 justement	 qu’au	 fond	 de	 cette	 baie	 fameuse,	 que	 mes
ancêtres	Grecs	appelaient	le	Grand	Vase,	le	«	Cratère	»,	s’étaient	jouées
deux	événements	pour	moi	décisifs.	Le	destin	d’un	 individu	dépend
des	étoiles	 et	des	dieux	pour	une	part,	des	autres	hommes	et	de	 lui-
même	pour	 une	 autre	 part.	 La	 part	 que	 je	 dois	 aux	 dieux	me	paraît
plutôt	curieuse.	Jugez	plutôt.

Ils	m’ont	 fait	naître	dans	 cette	«	Campanie	heureuse	»,	dans	 la	 cité
grecque	 de	 Naples	 plus	 précisément,	 un	 beau	 jour	 de	 cette	 année
sinistre	où	quatre	empereurs	se	sont	emparés	du	pouvoir,	au	gré	des
légions	de	Germanie	ou	de	Syrie.	L’Empire	 était	devenu	un	monstre
fou,	un	«	Cyclope	aveugle	».	Finalement	son	sort	a	souvent	été	tranché
à	Rome	ou	dans	une	forêt	des	confins,	par	le	caprice	des	Prétoriens	ou
de	 légionnaires	 réclamant	une	augmentation.	Néron,	en	 fuite	dans	 la
banlieue	de	la	Ville,	se	donne	lamentablement	la	mort	;	le	vieux	Galba
est	bien	vite	égorgé	par	les	troupes	d’Othon,	qui	vaincu	à	son	tour,	se
suicide	 noblement	 ;	 Vitellius,	 qui	 ne	 pensait	 qu’à	 se	 goinfrer,	 finit
dépecé	par	 la	 foule	au	pied	du	Capitole	 ;	et	Vespasien,	enfin,	rétablit
un	pouvoir	fort,	stable	et	solide,	celui	des	Flaviens,	qu’ont	continué	ses
fils	Titus	et	Domitien	–	Domitien,	 le	César	dont	 il	sera	question	dans
cette	histoire...

Cela	 dit,	 ma	 naissance	 n’est,	 que	 je	 sache,	 comptée	 ni	 parmi	 les
catastrophes	de	cette	année-là,	ni	parmi	les	signes	favorables.

Dix	 ans	 plus	 tard	 les	 dieux	 m’imposèrent	 ma	 première	 grande
épreuve,	et	ce	fut	une	épreuve	vraiment	inouïe,	où	disparut,	avec	des
populations	entières,	la	famille	de	ma	mère,	qui	exploitait	une	grande
ferme	près	d’Herculanum.	Quiconque	a	vécu	cela	ne	peut	l’oublier,	et
le	revit	sans	le	vouloir,	surtout	le	soir	et	la	nuit.	Souvent,	au	moment
de	fermer	les	yeux,	je	crois	sentir,	je	sens	véritablement	le	sol	vibrer	et
gronder,	secoué	par	le	dos	des	Géants	;	je	vois	le	ciel,	obscurci	par	un
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orage	surnaturel,	s’emplir	d’un	pin	 jailli	en	un	moment	des	entrailles
de	la	Terre,	ou	des	Enfers,	pour	menacer	le	ciel.

Le	 Vésuve,	 c’était	 la	 montagne	 de	 mon	 enfance.	 En	 automne,	 je
foulais	 le	 raisin	en	riant	avec	 les	esclaves,	 tous	nus,	dans	 les	grandes
cuves.	 J’allais,	 au	 jardin	de	mon	grand-père,	 disputer	 aux	merles	 les
raisins	 tardifs,	 à	 la	 douceur	 incomparable	 –	 le	Vésuve	 avait	 soudain
explosé.	Les	gens,	d’abord	sidérés,	s’étaient	bientôt	mis	à	hurler,	à	se
déchirer	 les	 joues,	 à	 prier,	 à	 courir	 en	 tous	 sens	 sous	 une	 pluie	 de
cendres	brûlantes,	criant	que	c’était	 la	 fin	du	soleil,	du	monde	et	des
dieux.

Demandez	aux	survivants	ce	qu’ils	faisaient	ce	jour-là,	quand	tout	a
commencé	:	chacun	s’en	souvient	précisément.	Moi,	au	matin,	comme
c’était	 encore	 le	 temps	 des	 vacances,	 je	 jouais	 au	 bord	 de	 la	 mer	 à
chasser	 les	 crabes	 ;	 mon	 esclave	 pédagogue,	 un	 bon	 géant	 placide,
sommeillait	 comme	à	 son	habitude	 ;	 il	 réagit	 soudain,	 comme	 le	 ciel
noircissait	d’un	orage	monstrueux.	La	mer,	 changeant	de	 couleur,	 se
mettait	 à	 s’enfler	 en	 grondant	 ;	 sans	 un	mot	 d’explication	 il	me	 prit
sous	le	bras	comme	un	petit	chien	et	courut	jusqu’à	notre	demeure	en
bousculant	les	gens	que	la	terreur	figeait	au	milieu	de	la	rue.	Je	lui	dois
la	vie,	sans	doute,	et	mes	parents	l’ont	plus	tard	affranchi.

Nous	 sommes	 tous	 restés	deux	 jours	 réfugiés	dans	 le	 cellier,	 serrés
les	uns	contre	les	autres,	sans	pouvoir	nous	parler,	sans	manger.	Le	sol
vibrait	 et	 bougeait	 sans	 arrêt,	 avec	 des	 grincements	 terrifiants.	 Une
odeur	de	 soufre	 s’insinuait	partout,	on	 respirait	 avec	difficulté.	Dans
l’obscurité	 presque	 totale	 couraient	 des	 éclairs	 sinistres.	Des	 femmes
poussaient	des	hululements.	Puis	plus	rien,	de	longs	silences	de	mort,
comme	si	le	monde	s’était	éteint.

Une	image,	un	cri	horrible	ont	marqué	mon	esprit	d’enfant	:	dans	la
lumière	glauque	du	matin,	un	vieil	homme	hirsute,	la	tête	couverte	de
cendres,	 passa	 tout	 d’un	 coup	 la	 tête	 par	 le	 soupirail,	 en	 braillant
quelque	 chose	que	personne	 sur	 le	moment	n’a	 compris.	Mais	 ce	 cri
épouvantable	est	resté	gravé	dans	un	repli	profond	de	ma	mémoire.	Il
devait	jouer	son	rôle	dans	l’histoire	que	je	raconte	à	présent.

Naples,	 notre	 ville	 bien	 aimée,	 fut	 abîmée,	 les	 fontaines	 taries,	 les
égouts	rompus,	des	toits	effondrés	;	des	maisons	ont	pris	feu	;	bien	des
habitants	 sont	devenus	 fous	 irrémédiablement	 ;	 j’ai	 su	plus	 tard	que
les	 cendres	 du	 Vésuve	 avaient	 couvert	 les	 champs	 jusqu’en	 Égypte.
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Mais	 enfin	 Naples,	 ma	 cité,	 échappa	 à	 la	 destruction,	 comme
Pouzzoles,	Baïes	et	Misène	;	au	contraire,	comme	vous	le	savez,	toute
la	région	d’Herculanum	à	Stabies	fut	effacée	de	la	surface	de	la	Terre
par	la	colère	des	dieux,	et	ma	mère	perdit	alors	ses	parents,	sauf	une
sœur	qui	vivait	avec	nous.	Tous,	le	grand-père,	sa	vieille	épouse	toute
maigre,	mes	oncles	qui	m’emmenaient	à	la	chasse	au	sanglier,	et	mes
cousines,	y	compris	la	plus	jeune,	la	petite	peste	que	j’aimais	bien	tout
de	même	–	tous,	ils	reposent	sans	sépultures,	écrasés	sous	cinq	ou	dix
perches	de	terre	ou	de	roche.	Quelle	âme	pieuse	pourra	jamais	rendre
les	 honneurs	 funèbres	 à	 leurs	 restes	 brûlés	 ?	 Comment	 pourrait-on,
hélas,	 sans	 une	 atroce	 ironie,	 adresser	 à	 ces	malheureux	 ensevelis	 le
souhait	traditionnel	:

Que	la	terre	te	soit	légère...
Comme	elle	doit	leur	être	lourde,	la	terre	!	Des	survivants	ont	fouillé

pour	retrouver	leur	trésor	caché	dans	une	marmite	;	mais	personne	ne
creusera	 jamais	 assez	 profond	 pour	 retrouver	 les	 traces	 menues	 de
mes	 pauvres	 petites	 cousines,	 qui	 n’avaient	 guère	 pesé	 sur	 le	 sol.
Depuis	 lors,	 cette	 terre,	 ma	 terre	 natale,	 la	 terre	 de	 mes	 pères,	 est
partagée	 entre	 la	 menace	 horrible	 de	 la	 fin	 du	 monde,	 et,	 dans	 un
éblouissement	 de	 lumière,	 la	 beauté,	 le	 luxe	 et	 le	 plaisir.	 Entre	 les
deux,	 la	 vie,	 ma	 vie.	 On	 vit	 autrement	 quand	 on	 a	 compris	 qu’en
quelques	heures	tout	ce	qu’on	aime	peut	être	enseveli	à	jamais.

Cela	 faisait	 dix	 ans	 et	 quelques	mois.	Mon	 enfance	 s’est	 arrêtée	 ce
jour-là.	 J’ai	 consacré	 ces	 dix	 années	 à	 travailler,	 pour	 apprendre.
C’était	 comme	 si	 la	 mort	 courait	 derrière	 moi,	 furieuse	 de	 m’avoir
manqué	le	jour	où	je	chassais	les	petits	crabes	verts.

J’ai	 voyagé	 jusqu’à	 Athènes	 et	 Pergame,	 étudié	 à	 Rhodes,	 à	 Cos,
aussi	à	Cnide	pour	me	perfectionner.	J’apprenais	sans	difficultés,	sans
fatigue,	grâce	à	une	mémoire	 rapide,	 fidèle	 et	précise	qui	m’épargne
de	prendre	des	notes,	et	à	une	insatiable	curiosité.	Peu	de	jeunes	gens,
je	 crois,	 ont	 acquis	 à	 vingt	 ans	 autant	 de	 connaissances	 dans	 le
domaine	 des	 lettres,	 de	 la	 grammaire,	 de	 la	 rhétorique,	 de	 la
philosophie,	de	l’histoire	et	de	la	médecine...	Ceci	en	grec	–	le	grec	est
la	langue	des	vrais	citoyens	de	Naples,	et	de	tous	les	Romains	cultivés
–	mais	j’ai	aussi	beaucoup	lu	le	latin.	Homère	et	Virgile	par	cœur,	sur
le	 bout	 des	 doigts	 ;	 Hérodote,	 Thucydide	 et	 Platon,	 les	 traités
d’Hippocrate,	 Horace	 et	 Salluste...	 et	 même	 des	 auteurs	 lointains	 ;
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comme	 ces	 récits	 sacrés	 que	 les	 Juifs	 ont	 rassemblés,	 et	 que	 peu	 de
gens	ont	 lus,	à	part	 les	 Juifs	eux-mêmes	 ;	peu	d’Hellènes	en	tout	cas,
bien	 que	 le	 roi	 Ptolémée	 les	 ait	 fait	 traduire	 en	 grec	 pour	 les	 Juifs
d’Alexandrie	 ;	encore	moins	de	Romains	–	ceux	qui	s’intéressent	aux
religions	 de	 là-bas	 ne	 lisent	 pas	 forcément	 grand-chose	 des	 écrits
anciens.

Ces	lectures	plutôt	excentriques	allaient	bientôt	se	révéler	de	quelque
utilité	 ;	mais,	 à	 l’époque	où	 je	 les	ai	découverts,	 les	mythes	 juifs	que
racontent	 leurs	 livres	sacrés	ne	m’ont	pas	vraiment	 intéressé	et	 je	me
suis	contenté	de	les	parcourir.	La	langue	de	Platon	et	d’Isocrate	y	est,	à
mon	avis,	plutôt	massacrée.

*
*	*

Pendant	ces	années,	mes	parents	vieillissaient,	bien	sûr.	 Ils	s’étaient
presque	ruinés	pour	 financer	mes	études	et	mes	 lointains	voyages.	 Il
ne	 leur	 restait	 que	 cinq	 esclaves	 qui	 n’étaient	 plus	 dans	 la	 fleur	 de
l’âge,	 et	 ma	 plus	 jeune	 sœur	 à	 marier.	 Malgré	 les	 indemnisations
distribuées	 après	 la	 catastrophe	 par	 l’empereur	 Titus,	 en	 vérité	 tout
avait	été	perdu	du	côté	de	la	famille	de	ma	mère,	que	le	Vésuve	avait
ensevelie.	Désormais,	il	était	grand	temps	que	je	gagne	de	quoi	vivre.
Certes,	dans	 l’Empire	des	Césars,	ni	 la	 science	ni	 les	belles	 lettres	ne
sont	le	moyen	le	plus	sûr	pour	s’enrichir.	J’aurais	dû,	sans	doute,	me
tourner	 vers	 la	 carrière	 d’avocat,	 ou	 vers	 celle	 de	 médecin,	 qui
nourrissent	beaucoup	mieux	que	les	Muses.	Mais	c’est	mon	caractère	:
je	n’ai	que	faire	de	l’argent.

Un	bon	patron,	qui	semblait	fort	pressé,	venait	donc	d’être	trouvé	à
Pouzzoles.	Il	me	confierait	ses	livres,	me	nourrirait	et	m’entretiendrait
avec	un	bon	salaire,	en	échange	de	leçons	aux	jeunes	de	sa	maison	et
du	 voisinage,	 et	 d’un	 travail	 de	 bibliothécaire	 et	 de	 secrétaire	 ;	 et	 je
réciterais	des	poèmes	aux	repas	du	soir.	Sa	réputation	était	fort	bonne,
point	 d’hésitation.	 Du	 reste,	 le	 métier	 d’enseignant	 est	 celui	 où	 l’on
apprend	le	plus.	Et	puis,	plus	de	dix	ans	après	la	catastrophe,	il	fallait
bien	qu’il	m’arrive	quelque	chose.	Je	connaissais	la	colère	des	dieux.	Il
me	 restait	 à	 mesurer	 l’immensité	 de	 la	 méchanceté	 humaine,	 et	 à
découvrir	qu’il	existe	une	intelligence	qui	se	passe	des	livres.
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Chapitre	II

Où	l’on	fait	les	présentations

e	 brave	marin	 ramait,	 et	 discourait	 sans	 jamais	 s’essouffler	 ;	 on
était	passé	devant	la	petite	île	déserte	de	Nisida.	«	Les	humains	y
sont	rares,	mais	les	lapins	y	pullulent.	»	Information	précieuse	qui

manquait	 à	ma	 formation	 intellectuelle	 !	 Puis	nous	 avons	 admiré	 les
piles	monumentales	de	la	jetée	de	Pouzzoles,	que	décorent	des	arcs	de
triomphe	 et	 de	 grandes	 statues	 de	 l’Isis	 de	 Pharos,	 de	 Tritons,	 et
d’autres	 divinités	 marines	 ;	 nous	 avons	 coupé	 la	 route	 des	 vingt
navires	de	charge	qui	à	tous	moments	entrent	ou	sortent	du	port.

Le	conteur	inépuisable	évoquait	cette	fois	l’antiquité	de	Dikaiarcheia,
la	Cité	 de	 la	 souveraineté	 juste,	 l’ancêtre	 grecque	 de	 Pouzzoles	 ;	 il	 ne
manqua	 pas	 de	 narrer	 l’histoire	 pathétique	 du	 garçon	 aimé	 par	 un
dauphin,	noble	animal	qui,	privé	de	ses	amours,	se	laissa	mourir	sur	la
plage	à	côté	de	la	ville	;	et	l’infatigable	n’oublia	surtout	pas	la	chaussée
que,	naguère,	l’empereur	fou,	Gaius	Caligula,	avait	jetée	en	travers	de
la	 baie	 pour	 circuler	 en	 char	 à	 la	 surface	 de	 la	 mer,	 de	 Baïes	 à
Pouzzoles	 :	«	Un	mouvement	de	foule	avait	 jeté	à	l’eau	des	centaines
de	gens,	et	mon	père,	tout	jeune	encore,	avait	failli	s’y	noyer	!	»	

Je	 songeais	 qu’avec	 un	 peu	 de	 chance	 l’imprudent	 se	 serait	 bel	 et
bien	noyé	avant	de	procréer	mon	bavard,	mais	les	étoiles	n’étaient	pas
ainsi	configurées.

Nous	étions	entre	 les	grandes	digues	construites	 jadis	à	 l’entrée	du
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Nous	étions	entre	 les	grandes	digues	construites	 jadis	à	 l’entrée	du
lac	Lucrin	pour	en	faire	le	Portus	Julius,	en	système	avec	le	lac	Averne.
Cette	fois,	 l’obstiné	discoureur	racontait	 l’histoire	fameuse	du	poulpe
géant	de	Pouzzoles,	qui	s’était	glissé	par	les	égouts	jusqu’à	l’intérieur
de	la	ville	pour	piller	les	dépôts	de	poisson	;	il	voulut	enfin	me	mettre
au	courant	de	crimes	affreux	dont	on	parlait	dans	la	région,	mais	déjà
je	n’entendais	plus	du	 tout,	 car	nous	approchions	du	but,	 la	villa	de
Quintus	 Valérius	 Prudens	 ;	 celle-ci,	 proche	 de	 la	 célèbre	 villa	 de
Cicéron,	s’étage	sur	la	pente	d’une	hauteur	qui	domine	le	lac	Lucrin.

Sur	 le	 petit	 quai,	 personne	 pour	 m’accueillir.	 Un	 esclave,	 de	 l’eau
jusqu’aux	genoux,	nettoyait	les	viviers.	Une	langouste	dans	une	main,
il	me	montra	de	l’autre	un	grand	escalier	;	d’en	haut,	une	jeune	fille	me
faisait	 signe	de	 la	 rejoindre,	et	envoyait	quelqu’un	pour	monter	mon
modeste	bagage.

Parmi	 toutes	 les	villas	que	 j’ai	pu	connaître	autour	de	cette	baie	où
elles	 sont	 si	nombreuses	 et	 si	belles,	 celle-ci	n’était	 sans	doute	pas	 la
plus	 luxueuse,	 mais	 elle	 me	 parut	 des	 plus	 élégantes,	 en	 harmonie
avec	 le	 site.	En	haut	de	 l’escalier,	une	 treille	ombrageait	un	portique
léger,	devant	une	grotte	naturelle	qu’on	avait	aménagée	pour	les	repas
des	soirs	d’été.

Gentiment,	 la	 jeune	fille	me	prit	par	 la	main	et	me	fit	asseoir	sur	 le
banc	de	marbre	d’un	petit	exèdre.	De	là,	on	pouvait	contempler	le	lac
Lucrin,	 la	 mer,	 les	 villas	 impériales	 de	 Baïes,	 et	 apercevoir	 sur	 la
gauche,	 au	 loin,	 dans	 la	 brume	 de	 l’été,	 la	 silhouette	 étrange	 de
Caprée,	émergeant	à	la	lumière	comme	l’échine	d’un	monstre	marin.

La	charmante	me	parlait	;	elle	m’avait	plu	dès	le	premier	regard	et,	si
vous	tenez	à	le	savoir,	moins	jeune	elle	me	plaît	encore,	et	chaque	jour
davantage.	Son	visage	s’orne	de	ces	petites	taches	rousses	qui	donnent
un	 air	 d’enfance,	 et	 il	 semble	 dessiné	 pour	 sourire.	 Non	 seulement
jolie,	mais	aussi	l’air	vif	et	intelligent,	elle	était	coiffée	et	vêtue	avec	la
simple	 élégance	 qui	 caractérisait	 cette	 villa	 et	 ses	 habitants.	 Elle	 me
paraissait	fraîche	comme	l’eau	de	la	source	captée	au	fond	de	la	grotte
et	 qui	 chantait	 près	 de	 nous.	 Elle	 s’appelait	 Phôtis	 et	 je	 lui	 fis
compliment	de	son	nom	qui	porte	en	lui	la	lumière	–	que	ce	soit	celle
de	 la	 petite	 lampe	 chère	 aux	 amants,	 ou	 celle,	 plus	mystérieuse,	 qui
leur	fait	croire	au	bonheur.

Elle	 m’expliqua,	 sur	 un	 ton	 grave	 et	 d’un	 air	 soucieux	 qui	 ne	 lui
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Elle	 m’expliqua,	 sur	 un	 ton	 grave	 et	 d’un	 air	 soucieux	 qui	 ne	 lui
semblaient	pas	naturels,	que	le	maître	était	absent	jusqu’au	soir,	qu’il
devait	 rencontrer	 le	 préfet	 de	 la	 Flotte	 à	 Misène	 ;	 actuellement	 ils
vivaient	 tous	dans	une	grande	angoisse	dont	elle	ne	devait	point	me
parler	pour	l’instant	:	le	maître	s’en	chargerait	à	son	retour.

Son	charme	me	faisait	oublier	le	sens	de	ses	paroles,	et	j’avais	plaisir
à	continuer	la	conversation,	surtout	pour	entendre	le	son	de	sa	voix	et
regarder	la	danse	légère	de	ses	lèvres	et	du	bout	de	son	nez.

Je	lui	demande	quel	est	son	rôle	dans	la	villa.	Elle	a	été	la	demoiselle
de	compagnie	de	la	défunte	maîtresse	de	maison,	qui	l’a	affranchie	par
testament	 –	 de	 façon	 irrégulière,	 certainement,	 puisqu’elle	 est	 loin
d’avoir	 trente	 ans	 !	 À	 son	 décès,	 la	 jeune	 fille	 est	 restée	 dans	 cette
famille	et	le	maître	lui	a	confié,	malgré	son	jeune	âge,	la	responsabilité
d’organiser	la	vie	domestique,	avec	l’aide	d’un	intendant.

«	Dois-tu	t’occuper	des	coups	de	fouet	?
—	 Oh	 non,	 c’est	 le	 maître	 qui	 décide.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 souvent	 ;	 le

maître	 sait	 commander	 :	 il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 punir.	 Mais	 pour	 les
visiteurs	indiscrets,	je	pourrais	peut-être	m’en	occuper...	

Je	 ris	 volontiers	de	 sa	 réplique,	 et	 lui	demande	 ensuite	 si	 elle	 aime
son	maître	;	et	puis	si	lui,	il	l’aime	bien.

Oh	oui,	il	est	bon	pour	ses	serviteurs.	»
Mon	air	ironique	la	fait	rougir	et	la	force	à	préciser	:	«	Depuis	la	mort

de	son	épouse,	il	y	a	trois	ans,	le	maître,	 je	crois,	n’a	plus	touché	une
femme.	»	Je	me	récrie,	et	cite,	au	dernier	chant	de	l’Iliade,	les	paroles	de
Thétis	consolant	son	fils	Achille	:	«	C’est	pourtant	une	bonne	chose	que
de	 s’unir	 d’amour	 à	 une	 femme...	 »	 Je	 suggère	 que	 peut-être	 il	 se
conforme	 à	 l’avis	 de	 ces	médecins	 rabat-joie	 qui	 conseillent	 en	 toute
occasion	l’abstinence	la	plus	sévère.

Elle	prend	un	air	malicieux	:	«	Mais	non.	Il	entend	rester	fidèle	à	son
épouse	bien-aimée.	Cela	dit,	ne	te	tracasse	pas	pour	lui	:	notre	maître
chérit	 les	 délices	 de	 son	 cœur,	 l’adorable	 Septentrion.	 Il	 s’agit,
m’explique-t-elle,	d’un	 jeune	esclave,	que	 le	général	a	ramené	de	son
avant-dernière	campagne,	en	Germanie	».	J’ai	su	plus	tard	que	c’était
en	 fait	 en	 Bretagne,	 pendant	 les	 campagnes	 d’Agricola,	mais	 elle	 ne
connait	 pas	 bien	 la	 différence.	 «	 Septentrion	 était	 alors	 un	 tout	 petit
garçon	de	 trois	 ou	quatre	 ans.	 Il	 l’a	 trouvé	près	d’un	village	que	 ses
troupes	venaient	d’incendier.	Il	l’a	élevé	comme	son	fils	et	maintenant
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il	l’aime	tendrement.	C’est	pour	lui,	et	aussi	pour	sa	fille,	je	crois,	qu’il
a	 eu	 très	 peur,	 et	 qu’il	 est	 encore	 dans	 la	 crainte	 et	 la	 colère	 en	 ce
moment,	avec	ce	qui	se	passe	en	ville.	»

Je	 lui	 ai	 demandé	 si	 elle	 n’était	 pas	 jalouse	 de	 Septentrion.	 «	Mais
non	!	Tout	le	monde	l’aime	ici,	notre	Septentrion	;	malgré	son	nom	il
est	notre	rayon	de	soleil.	»	Puis,	reprenant	son	air	malicieux	:	«	Et	puis,
quand	il	sera	un	peu	plus	grand...	»

Elle	 me	 présenta	 ensuite	 à	 la	 jeune	 Valéria,	 la	 fille	 du	 maître,	 une
adolescente	 rougissante	 dont	 les	 paupières	 aux	 longs	 cils	 battaient
comme	ailes	de	papillon	dès	qu’on	lui	parlait,	et	qui	paraissait	de	toute
façon	 fort	 troublée	 ;	 et	 puis	 la	 grand-mère,	 Vésédia	 :	 «	 Une	 femme
curieuse,	 tu	 vas	 voir	 ;	 elle	 se	 plaint	 tout	 le	 temps	 qu’elle	 est	 très
malade	;	Xénophane,	son	affreux	médecin,	est	toujours	fourré	dans	sa
chambre	;	mais	elle	est	drôle	et	très	intelligente	;	au	fond,	elle	aussi	est
gentille	avec	les	serviteurs,	mais	il	faut	la	connaître.	»

Vésédia	m’a	reçu	au	fond	du	jardin,	sur	un	lit	d’été.	Un	homme	déjà
voûté	par	l’âge,	maigre,	l’air	content	de	lui,	se	penchait	dignement	sur
elle	en	lui	tenant	le	poignet	;	c’était	bien	sûr	l’	«	affreux	médecin	».	Il
lui	parla	un	moment,	 la	 salua	et	 s’éloigna	d’un	pas	pressé	sans	nous
accorder	regard	ni	sourire.

La	Dame,	entre	deux	servantes,	reposait	comme	une	reine	d’Orient,
allongée	 sur	 des	 collines	 de	 coussins,	 et	 faisait	 semblant	 de	 broder.
Assez	 forte,	 une	 chevelure	 blanche	 et	 soigneusement	 bouclée	 à	 la
mode	du	temps	de	Néron,	un	beau	visage	aux	rides	fines,	l’éclair	d’un
regard	glissant	entre	les	paupières	à	demi	baissées,	le	tout	voilé	par	un
air	de	lassitude.

Elle	me	demanda	des	nouvelles	de	ma	famille,	et	de	fil	en	aiguille	il
se	 révéla	 que	 son	 défunt	 mari	 appréciait	 beaucoup	 le	 vin	 que
produisait	mon	grand-père	maternel	en	ses	terres	du	Vésuve.	En	fait,
cette	 femme	 étonnante	 semblait	 connaître	 tout	 le	 monde	 ;	 elle	 se
présentait	comme	quelqu’un	qui	a	un	pied	dans	la	tombe,	déjà	hors	du
monde,	mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 s’y	 fier.	 Elle	 était	 pour	 le	moment	 bien
présente,	comme	on	allait	le	voir	bientôt.

«	Ah	 !	voici	 le	maître	de	 retour	 !	»	Phôtis	me	montra,	 sortant	de	 la
demeure	dans	notre	direction,	un	homme	d’une	quarantaine	d’années,
en	 toge,	 imposant,	 aux	 larges	 épaules.	 Il	 commençait	 à	 grisonner.	 Il
boitait	–	j’ai	su	plus	tard	que,	tribun	militaire	angusticlave,	il	avait	reçu

14



six	 ans	 auparavant	 une	 grave	 blessure	 à	 la	 jambe	 lors	 d’un	 combat
contre	 de	 terribles	 guerriers	 germains,	 les	 Chatti,	 ce	 qui	 l’avait
contraint	à	abandonner	la	carrière	militaire.	Il	avait	cette	autorité	nette
et	 calme	des	 gens	 qui	 ont	 l’habitude	de	 commander	 et	 n’y	prennent
aucun	plaisir.

Quintus	 Valérius	 s’appuyait	 à	 l’épaule	 d’un	 jeune	 garçon	 d’une
douzaine	 d’années	 à	 la	 beauté	 rayonnante,	 aux	 longues	 boucles
blondes,	 vêtu	 d’une	 tunique	 de	 lin	 blanc	 :	 à	 coup	 sûr,	 le	 favori,	 le
fameux	Septentrion.	Son	maître,	en	me	voyant,	se	pencha	pour	lui	dire
un	mot,	et	l’enfant	s’éclipsa.

Je	me	présentai	:
«	 Je	 suis	Gaïus	 Calpurnius	 Philôn,	 de	Naples,	 que	 tu	 as	 appelé	 ici

pour	enseigner	la	grammaire...	
En	vérité,	il	semblait	tout	savoir	de	moi,	et	me	fit	compliment	de	mes

études.
—	Mon	cher	Philôn,	 j’aurais	aimé	 te	 recevoir	plus	dignement,	mais

ici,	 nous	 sommes	 dans	 l’angoisse.	 La	 ville	 de	 Pouzzoles	 est
ensanglantée	par	des	massacres	 effrayants.	 Les	 victimes	 sont	 surtout
de	 pauvres	 femmes	 et	 des	 enfants,	 des	 innocents	 que	 des	 barbares
viennent	 égorger,	 découper	 comme	 des	 agneaux,	 à	 nos	 portes.
Finalement,	 les	 tueurs,	 armés	 de	 glaives	 et	 de	 sabres,	 ont	 attaqué
l’école	 fréquentée	 par	 ma	 fille	 et	 mes	 jeunes	 serviteurs,	 tué	 huit
enfants,	le	maître	d’école	et	plusieurs	esclaves	pédagogues.

Les	 autorités	 municipales	 sont,	 comme	 d’habitude,	 inertes,
totalement	inefficaces.	Les	Duumvirs,	je	les	connais,	ils	ne	s’intéressent
qu’à	 leurs	affaires.	Les	vigiles	se	contentent	de	ramasser	 les	cadavres
en	morceaux.	Les	rues	sont	devenues	une	arène	où	l’on	massacre.	Des
rumeurs	circulent,	les	communautés	égyptiennes,	syriennes,	juives,	et
d’autres,	 commencent	 à	 s’accuser	 mutuellement	 ;	 je	 crains	 d’autres
massacres	d’innocents,	et	aussi	des	troubles,	des	émeutes.

C’est	pourquoi	j’ai	décidé	de	mettre	en	pratique	un	projet	que	j’avais
depuis	un	moment,	organiser	une	école	dans	le	domaine	de	ma	villa	:
tu	 en	 seras	 le	 responsable,	 et	 c’est	 toi	 qui,	 au	 repas	 du	 soir,	 nous
réciteras	Homère	ou	Virgile	 :	 je	préfère	un	vrai	 savant	à	des	équipes
d’esclaves	 perroquets	 comme	 on	 en	 trouve	 chez	 certains	 nouveaux-
riches.

Mais	 on	 ne	 peut	 supporter	 de	 vivre	 dans	 la	 terreur.	 Puisque	 rien
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Mais	 on	 ne	 peut	 supporter	 de	 vivre	 dans	 la	 terreur.	 Puisque	 rien
n’avançait,	j’ai	résolu	d’aller	aujourd’hui	alerter	le	préfet	de	la	Flotte,	à
Misène.	D’autant	 que	notre	César	Domitien,	 de	 retour	des	 frontières
du	Danube,	 est	 pour	 quelques	 jours	 à	 Baïes,	 tout	 près	 d’ici.	On	m’a
écouté,	 et	 le	 préfet	 m’a	 promis	 de	 m’envoyer	 quelqu’un	 de
compétent.	»

Le	repas	du	soir	fut	simple	et	rapide,	mais	Quintus	me	demanda	de
prévoir	 pour	 le	 lendemain	un	poème	de	mon	 choix	 :	 cette	 récitation
pourrait	distraire	un	moment	 la	 famille	du	 cauchemar	qu’elle	vivait.
On	 me	 logea	 dans	 une	 chambrette	 nue	 et	 fraîche,	 dont	 une	 fenêtre
donnait	sur	le	golfe,	et	je	n’eus	pas	à	me	plaindre	du	confort,	car	Phôtis
vint	me	rejoindre	pour	 la	nuit.	Le	maître	était-il	au	courant	?	Elle	 lui
avait,	 me	 dit-elle,	 demandé	 la	 permission	 :	 il	 avait	 répondu	 en	 lui
donnant	un	baiser	sur	le	front.	C’est	ainsi	que,	sur	un	lit	trop	étroit	et
malgré	les	sanglants	mystères	de	la	cité	voisine,	nous	avons	ensemble
déroulé	un	premier	volume	de	l’Art	d’aimer,	sans	trop	nous	soucier	de
crimes	ni	de	philologie...
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Chapitre	III

Où	l’on	découvre	deux	ou	trois	personnages
bien	curieux

ne	petite	galère	liburnienne,	traversant	le	lac	Lucrin,	approchait
de	 la	 villa,	 venant	 sans	 doute	 de	 Baïes	 ou	 de	 Misène.	 Elle
transportait	 apparemment	 des	 gens	 d’importance	 :	 une	 petite

troupe	de	Prétoriens	en	descendit,	puis	deux	personnages	entourés	de
serviteurs.	L’un	des	deux	attirait	l’attention,	car	il	semblait	s’abriter,	ou
se	dissimuler,	sous	un	grand	parasol	doré	tenu	par	un	esclave	noir.

Le	premier	personnage	était	un	homme	plutôt	râblé,	vêtu	à	la	diable
d’une	 tunique	 douteuse,	 mal	 rasé,	 mal	 coiffé,	 les	 dents	 gâtées.	 Son
regard	 vif	 et	 perçant	 allait	 et	 venait	 comme	 s’il	 tenait	 à	 ne	 rien
manquer	du	paysage,	de	la	villa,	ni	des	personnes	qu’il	découvrait	;	il
paraissait	 affable,	 mais	 se	 tenait	 mal,	 voûté,	 l’allure	 négligée	 d’un
cuisinier	 d’auberge	 ou	 d’un	 cordonnier	 plus	 que	 d’un	 commis	 de
l’Empire.	 Il	 était	 suivi	 d’un	 petit	 esclave	 d’une	 dizaine	 d’années,	 du
même	style	que	lui,	hirsute,	avec	des	dents	erratiques,	et	sale	comme
un	peigne.

Quant	au	deuxième	personnage,	il	fallut	attendre	qu’il	fût	presque	en
haut	pour	le	découvrir	sous	son	parasol	;	ce	fut	comme	une	apparition,
issue	de	quelque	fantasmagorie	mythologique.	Un	être	menu	à	la	peau
diaphane,	 presque	 nu	 sous	 une	 tunique	 de	 soie	 transparente.	 Une
coquille	 d’or	 brillait	 au	 bas	 de	 son	 ventre,	 serrée	 contre	 sa	 chair
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ivoirine	par	des	chaînettes	d’or	et	de	perles	qui	s’entrecroisaient	jusque
sur	sa	poitrine	et	son	cou	;	un	diadème	d’or,	piqué	de	fleurs	fraîches,
serrait	 sur	 son	 front	 de	 longues	 boucles	 noires	 aux	 reflets	 bleus.	 Le
visage	 était	 d’une	 beauté	 si	 fine,	 ses	 yeux	 verts	 si	 lumineux,	 qu’on
avait	 du	 mal	 à	 décider	 de	 sa	 réalité,	 et	 plus	 encore	 de	 son	 sexe.	 Je
n’avais	 pour	 ma	 part	 jamais	 rien	 vu	 de	 pareil,	 mais	 il	 était	 évident
qu’une	 beauté	 aussi	 sophistiquée,	 parée	 de	 bijoux	 et	 de	 voiles	 aussi
éblouissants,	et	gardée	par	 les	Prétoriens,	ne	pouvait	appartenir	qu’à
César.

L’homme,	qui	s’exprimait	dans	un	latin	plutôt	relâché,	s’adressa	au
maître	de	maison	et	se	présenta	comme	Gaius	Flavius	Falco,	affranchi
impérial,	 homme	 de	 confiance	 du	 Prince,	 commis	 au	 bureau	 des
enquêtes,	pour	 l’instant	 aux	ordres	du	préfet	de	 la	Flotte	de	Misène,
qui	répondait	à	l’appel	de	Quintus	Valerius.	On	l’avait	chargé	de	faire
rapidement	 la	 lumière	 sur	ces	meurtres	affreux	et	 sur	 les	 rumeurs	et
l’agitation	 qu’ils	 avaient	 déclenchées.	 Puis	 il	 montra	 l’étrange	 petite
divinité	qui	l’accompagnait	:

«	Éarinus,	que	le	Maître	chérit	plus	que	personne	au	monde,	a	désiré
m’accompagner,	 tant	 il	 a	 été	 ému	 de	 ces	 nouvelles	 détestables.	 Il
entend	 suivre	 régulièrement	 les	 progrès	 de	 notre	 enquête	 et	 en
informer	César.	 Il	a	autorité	sur	 les	Prétoriens	chargés	de	sa	sécurité.
Pour	ma	part,	j’envisage	de	m’installer	ici	quelques	jours,	dans	ta	belle
villa,	 à	 l’écart	 du	 centre	 de	 Pouzzoles	 et	 de	 ses	 inutiles	 autorités
municipales,	 le	 temps	 de	 débrouiller	 cette	 affaire	 et	 de	 mûrir	 mon
conseil	 ;	 j’aurai	quatre	Prétoriens	sous	mes	ordres.	Éarinus	reviendra
quand	il	le	voudra,	avec	l’accord	du	Prince,	qui,	de	retour	des	confins,
séjourne	 pour	 quelques	 jours	 à	 Baïes,	 avant	 de	 retourner	 à	 sa	 villa
d’Antium,	 puis	 à	 celle	 d’Albe,	 pour	 y	 préparer	 ses	 triomphes	 à
Rome.	»

Éarinus	 !	 C’était	 lui,	 le	 jeune	 castrat,	 si	 cher	 à	 l’Empereur,	 et	 qui,
disaient	 les	 méchantes	 langues,	 faisait	 au	 palais	 la	 pluie	 et	 le	 beau
temps,	 conformément	 à	 son	 nom	 «	 Celui	 du	 printemps	 »	 !	 Plutôt	 le
beau	 temps,	 si	 l’on	 veut,	 car	 son	 influence	 passait	 pour	 adoucir	 le
caractère	difficile	de	Domitien.	Une	sédition	de	légionnaires,	et	d’autre
part	 la	 mort	 de	 Julia,	 sa	 nièce	 chérie,	 venaient	 d’assombrir	 encore
l’âme	inquiète	du	Prince.

Le	projet	de	Falco	ne	fut	bien	entendu	pas	discuté.	On	lui	installa	un
18



Le	projet	de	Falco	ne	fut	bien	entendu	pas	discuté.	On	lui	installa	un
bureau	à	l’extrémité	d’une	aile	de	la	villa.	Éarinus,	après	avoir	échangé
quelques	mots	 avec	 le	maître	de	maison,	 se	plut	 à	 visiter	 l’ensemble
des	lieux,	libéré	de	son	parasol	mais	toujours	encadré	par	sa	garde	;	il
embrassa	 gentiment	 la	 mère	 de	 son	 hôte	 qui	 reposait	 sur	 son	 lit	 de
souffrances	 plus	 ou	 moins	 imaginaires.	 La	 Dame	 resta	 pétrifiée	 de
cette	 rencontre	 improbable	 ;	 mais	 dans	 son	 for	 intérieur	 –	 j’en	 suis
certain	 maintenant	 que	 j’y	 repense	 –	 elle	 était	 secrètement	 ravie.	 Il
embrassa	 plus	 tendrement	 Valéria,	 toujours	 rougissante	 et	 les
paupières	 papillonnantes,	 et	 Septentrion,	 avec	 qui	 il	 conversa	 un
moment,	après	avoir	cette	fois	écarté	d’un	geste	ses	Prétoriens.

Puis	 il	 demanda	 qui	 j’étais,	 s’intéressa	 à	 mes	 travaux,	 demanda	 si
j’avais	visité	Pergame,	qui	 l’avait	vu	naître	quatorze	ans	auparavant.
Malgré	sa	voix	légère,	il	me	parut	d’une	maturité	étonnante	pour	son
âge,	 et	 ses	 manières	 douces	 exprimaient	 une	 sorte	 de	 paradoxale
autorité.	Au	moment	de	me	quitter,	il	se	retourna	:

«	Philôn,	mon	ami,	 je	vais	dire	à	Falco	de	 te	prendre	avec	 lui	pour
son	 enquête	 ;	 il	 est	 possible	 qu’il	 ait	 besoin	 de	 ta	 science	 pour
comprendre	cette	affaire,	et	puis	tu	es	du	pays.	»

Après	son	départ,	Falco	m’appela	dans	son	bureau	provisoire,	où	son
petit	 serviteur	 jouait	 dans	 un	 coin	 avec	 des	 osselets.	 Son	 nom	 de
Zéphyr	 évoquait	 son	 aptitude	 à	 courir	 vite,	 ce	 qui	 convenait	 à	 sa
fonction	 de	 messager	 ;	 sa	 rapidité	 à	 la	 course	 et	 son	 agilité	 d’esprit
devaient	d’ailleurs	s’avérer	bien	utiles.

Ce	 curieux	 bonhomme	 de	 Falco	 me	 proposa	 de	 m’asseoir	 et	 fit
appeler	Septentrion	pour	qu’il	raconte	le	massacre	de	l’école	auquel	il
avait	échappé	de	justesse.	Je	devais	noter	le	récit	sur	mes	tablettes.

Le	favori	de	notre	patron	n’était	pas	une	poupée	maquillée	comme	le
sont	en	général	 les	enfants	bibelots	qui	décorent,	 fardés,	bouclés,	nus
et	chargés	de	bijoux,	les	grandes	demeures	romaines	et,	par	escouades
de	cinquante,	le	palais	et	les	villas	du	Prince.	C’était,	à	part	sa	beauté
solaire,	 un	 jeune	 garçon	 naturel,	 légèrement	 hâlé,	 harmonieusement
musclé	 par	 les	 exercices	 à	 la	 grecque,	 et	 qui,	 dans	 les	 circonstances
normales,	aimait	jouer	comme	tous	les	garçons	de	son	âge.

Il	avait	du	mal	à	retenir	de	grosses	larmes	;	il	nous	raconta	l’attaque
de	 son	école.	Valéria	 et	 lui	 avaient	 échappé	par	miracle	au	 carnage	 :
leur	esclave	pédagogue	était	malade	ce	jour-là,	et	ils	étaient	en	retard	;
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au	moment	d’arriver	au	portique,	ils	avaient	entendu	des	hurlements	;
deux	hommes	grands	et	forts	étaient	en	train	de	massacrer	les	écoliers
à	coups	de	sabres,	deux	autres	s’occupaient	du	maître	d’école,	qui	fut
décapité,	 et	 abattaient	 trois	 esclaves	 non	 armés.	 Le	 portier,	 qui	 avait
remplacé	au	pied	levé	le	pédagogue,	leur	dit	à	tous	deux	de	s’enfuir	le
plus	 vite	 possible	 et	 resta	 pour	 protéger	 leur	 fuite.	 On	 l’a	 retrouvé
mort,	 lui	 aussi.	 Quintus	 faisait	 graver	 une	 stèle	 à	 sa	 mémoire.	 À
l’évidence,	les	deux	enfants	devaient	la	vie	à	son	courage,	à	la	Fortune
ou	à	une	conjonction	des	astres	inespérée.

Falco	lui	demanda	si	les	assassins	avaient	crié	quelque	chose.
«	 Oui,	 un	 de	 ceux	 qui	 tuaient	 mes	 camarades	 hurlait	 des	 syllabes

incompréhensibles	 ;	 mais	 je	 n’ai	 pas	 fait	 attention	 et	 je	 ne	 m’en
souviens	plus.	On	avait	tellement	peur	!	Je	vais	demander	à	Valéria	si
elle	s’en	souvient.	»

Le	 jeune	 garçon,	 qui	 revoyait	 la	 scène	 en	 la	 racontant,	 ne	 pouvait
plus	 retenir	 ses	 larmes	 ;	Falco	 le	 réconforta	gentiment,	puis	 le	 libéra.
Tout	en	s’ébouriffant	 les	cheveux	à	deux	mains,	 il	me	fit	compliment
de	 l’estime	 que	 m’avait	 témoignée	 Éarinus,	 qui	 selon	 lui	 avait	 l’œil
juste.

«	Cependant,	ajouta-t-il,	si	tu	veux	mon	conseil,	mon	jeune	ami,	reste
prudent.	 Il	 est...	 très	 surveillé,	 même	 quand	 tout	 paraît
tranquille.	Toute	imprudence	de	ta	part	pourrait	s’avérer	fatale.
—	 Il	 s’est	 en	 tout	 cas	 trompé	 sur	 un	 point	 :	 je	 suis	 originaire	 de

Naples,	cité	tranquille	où	l’on	vient	se	reposer,	étudier	et	lire,	et	non	de
Pouzzoles,	cette	ville	cosmopolite	de	marins	et	d’hommes	d’affaires	 ;
et	puis	je	suis	parti	de	Campanie	durant	de	longues	années.	
—	Mon	cher	Philôn,	tu	vas	malgré	tout	m’être	utile,	parce	que	tu	as

trois	 qualités	 dont	 je	 ne	 peux	 vraiment	 pas	 me	 vanter	 :	 d’abord	 et
surtout,	 tu	 n’es	 pas	 un	 agent	 de	César	 ;	 ensuite	 tu	 es	 jeune	 et	 beau,
avec	ta	barbe	à	la	grecque,	cela	ouvre	des	portes,	et	des	cœurs	;	enfin
tu	parles	grec	avec	aisance	et	tu	es	savant	!	En	général,	la	science	et	les
lettres,	ça	ne	sert	à	rien,	mais	sait-on	jamais...	Si	tu	veux,	réfléchissons
ensemble.	»

Mollement	installé	sur	quelques	coussins	en	face	de	la	petite	fenêtre,
il	 se	 grattait	 le	 crâne	 en	 contemplant	 au	 loin	 le	 golfe,	 où	 avançaient
doucement	 les	 voiles	des	 bateaux	de	 charge,	 venus	d’Alexandrie,	 de
Rhodes	ou	de	Tyr.
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«	Moi,	tu	sais,	je	ne	sors	pas	de	l’école	des	pages	du	Palatin,	où	l’on
apprend	 de	 belles	manières.	 Tu	 l’as	 deviné,	 je	 pense.	 J’ai	 commencé
comme	Zéphyr,	si,	 si.	D’ailleurs,	au	bureau	des	enquêtes,	en	général,
on	ne	sort	pas	de	l’école	des	pages.	C’est	mieux	de	connaître	la	rue,	les
malfrats,	tout	ça...	»	Il	baissa	la	voix.	«	Bon,	le	Zéphyr,	il	n’est	pas	beau,
pas	très	propre,	on	me	dit.	Mais	tu	m’imagines	avec	le	Septentrion,	en
train	 d’enquêter	 dans	 Suburre	 ou	 ici	 dans	 les	 auberges	 à	 matelots...
L’essentiel,	 c’est	que	 le	Zéphyr	 soit	 invisible,	 rapide	et	dégourdi.	 J’ai
même	pensé	 lui	attacher	des	ailes	dans	 le	dos	pour	qu’il	 courre	plus
vite,	 mais	 il	 se	 ferait	 remarquer...	 Bon,	 assieds-toi	 là	 et	 prépare	 une
autre	 tablette.	 Pourquoi	 sommes-nous	 ici	 ?	 Rappelle-le	 moi	 en
quelques	mots.
—	Parce	que	la	ville	de	Pouzzoles	est	endeuillée	et	troublée	par	une

série	de	meurtres	affreux	que	les	autorités	locales	n’ont	pas	pu	arrêter.
Des	 rumeurs	 circulent,	 et	 pourraient	 bien	 provoquer	 des	 incidents,
voire	de	graves	désordres.

Falco	se	curait	le	nez.
—	Tu	as	le	sens	du	résumé	;	un	bon	point.	Mais	tu	viens	de	dire	une

série.	 Sur	 ce	 mot	 on	 pourrait	 discuter.	 Les	 quatre	 premiers	 crimes
auraient	presque	pu	passer	inaperçus.	Il	est	d’ailleurs	possible	qu’il	y
en	ait	eu	bien	d’autres	qui	n’ont	intéressé	personne.	Des	femmes	et	un
jeune	 homme	 prostitués,	 esclaves	 ou	 très	 modestes,	 assassinés	 dans
des	lupanars	:	rien	qui	puisse	intéresser	les	autorités,	en	effet.	On	aura
d’ailleurs	 du	 mal	 à	 connaître	 les	 circonstances	 et	 les	 détails	 que
personne	n’a	songé	à	noter.

Le	 cinquième	 me	 paraît	 tout	 différent.	 Une	 attaque	 en	 règle,	 des
hommes	organisés,	 armés,	 au	petit	matin	 ;	des	victimes	qui	 sont	des
écoliers,	 garçons	 et	 fillettes,	 enfants	 libres	 ou	 jeunes	 favoris,	 leurs
esclaves	pédagogues	 et	 leur	maître	d’école.	Un	massacre.	Perpétré,	 à
mon	avis,	pour	semer	la	terreur.	Ça	n’a	positivement	rien	à	voir.	»

L’air	satisfait	de	sa	tirade,	il	se	tut	et	tenta	de	se	curer	l’oreille	droite
avec	un	doigt	de	la	main	gauche	en	passant	derrière	la	nuque.

«	 Pourtant,	 cher	maître,	 toute	 la	 ville,	 si	 j’ai	 bien	 compris,	met	 ces
crimes	dans	le	même	sac.
—	Ne	m’appelle	pas	cher	maître	;	d’ailleurs,	mon	cher	Philôn,	tu	en

es	un	autre,	à	ce	qu’on	dit.	Oui,	la	rumeur	semble	avoir	réussi	à	faire
oublier	 l’évidence.	C’est	 intéressant.	Une	chose	est	sûre	 :	 ce	n’est	pas
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fini.	 Il	 faut	 s’attendre	 à	 d’autres	 crimes	 ;	 et	 très	 vite,	 si	 nous	 ne
réussissons	pas,	à	des	désordres.

Or	 César	 déteste	 les	 désordres,	 particulièrement	 dans	 une	 ville
comme	 Alexandrie,	 qui	 lui	 est	 chère,	 ou	 comme	 celle-ci,	 qui	 est
également	proche	de	son	cœur.	Pouzzoles	n’est-elle	pas	une	deuxième
Alexandrie,	sur	le	sol	de	l’Italie	et	sans	la	bibliothèque	?	Alexandrie	a
vu	 s’affirmer	 la	 fortune	de	 son	père	Vespasien,	 Pouzzoles	 a	 soutenu
les	Flaviens	fidèlement.	Mais	comme	à	Alexandrie,	je	crois	bien	que	les
différentes	 communautés	 se	 regardent	de	 travers,	 les	Égyptiens	 avec
leurs	 dieux	 crocodiles	 ou	 chats,	 les	 Arabes	 de	 Pétra	 avec	 leurs
chameaux,	 les	 autres	 avec	 leurs	 prêtres	 castrés	 ou	 leurs	 musiques
tonitruantes.

Une	 chose	 est	 sûre	 :	 ces	 désordres	 éventuels,	 César	 les	 réprimera
violemment.	C’est	clair	 ;	si	clair	que	j’en	viens	à	me	demander	si	cela
ne	fait	pas	partie	du	programme.	Il	y	a	ici	des	gens	qui	jouent	avec	la
paix	civile	et	l’autorité	de	César.	Nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre.
Viens,	on	va	au	bordel.	Zéphyr	nous	accompagne.	»
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Chapitre	IV

Où	l’on	mesure	combien	la	chair	est	triste

ur	cette	invitation	saugrenue,	il	laissa	à	la	villa	les	Prétoriens	libres
de	jouer	aux	dés	et	de	lutiner	les	servantes,	et	partit	gaiment,	suivi
de	 son	 petit	 messager	 qui	 courait	 d’un	 côté	 de	 la	 rue	 à	 l’autre,

comme	 un	 chien	 qui	 chasse	 seul.	 Je	 le	 suivais	 un	 peu	 ahuri,	 et
mécontent,	car	 je	n’aime	pas	ces	 lieux	généralement	sales,	où	la	chair
qui	s’étale	a	quelque	chose	de	triste.	Tant	qu’à	faire,	je	préfère	lire	un
livre	 :	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 tous	 lus,	 tout	 de	 même.	 Il	 s’arrêta	 pour
m’attendre.

«	 Mon	 cher	 Philôn,	 comment	 imagines-tu	 l’auteur	 des	 premiers
meurtres	?	»

Après	un	moment	de	réflexion,	je	fis	cette	réponse	:	«	Un	fou	!	»	Il	fut
sans	 doute	 déçu	 par	 mes	 capacités	 intellectuelles,	 mais	 fit	 mine	 de
trouver	 mon	 idée	 géniale.	 «	 Oui,	 c’est	 ça	 !	 II	 faut	 être	 fou	 pour
commettre	de	pareilles	horreurs,	et	sans	but	apparent.	Mais	quel	genre
de	fou,	au	juste	?	
—	Quelqu’un	qui	 trouve	du	plaisir	à	 tuer,	à	verser	 le	 sang,	 comme

tant	 de	 nos	 concitoyens	 aiment	 à	 le	 voir	 couler,	 à	 regarder	 les
gladiateurs	s’égorger,	les	condamnés	déchirés	par	les	fauves.	
—	Oui.	Bon,	dans	 ce	 cas,	 ton	 fou	paraitrait	 au	 fond	 comme	 tout	 le

monde.	Mais	en	 fait	 celui-là	est	plus	 fou	que	nos	autres	 concitoyens,
pourtant	bien	atteints	:	il	pratique	ses	activités	en	personne,	ce	qui	est
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tout	de	même	différent	 ;	 et	 surtout,	 il	 s’amuse	dans	 les	 lupanars,	 en
secret	;	ses	victimes	sont	des	prostitués,	mâle	dans	un	cas,	surtout	des
femmes,	 en	 tout	 cas	des	 objets	de	plaisir.	 Il	 les	 tue	vite	 et	 bien,	 sans
trop	 de	 bruit.	 Ça,	 tu	 vois,	 c’est	 un	 point	 important.	 C’est	 de	 ce	 côté
qu’il	nous	faut	commencer	à	chercher,	tu	ne	crois	pas	?	Ah	!	 je	pense
que	nous	sommes	arrivés	au	théâtre	de	ses	premiers	exploits	connus.	»

Le	lupanar	était	un	bâtiment	sans	étage	et	sans	fenêtres	sur	la	rue,	de
l’intérieur	un	simple	alignement	de	cellules	devant	une	cour	de	 terre
battue	où	des	chiens	se	disputaient	 les	 immondices.	Le	patron	de	ces
lieux	malodorants	était,	comme	je	crois	beaucoup	de	ses	concurrents,
un	 homme	 gras	 et	 chauve,	 l’air	 sournois,	 une	 sorte	 de	 croisement
inattendu	entre	le	scorpion	et	le	cochon.

Falco	ordonna	à	Zéphyr	d’attendre	à	la	porte,	s’approcha	de	biais	et
dit	à	voix	basse	au	patron,	en	se	cachant	à	demi	le	visage	de	la	main	:

Nous	 voudrions,	 si	 c’est	 possible...	 de	 la	 chair	 fraîche,	 tu	 vois,	 très
fraîche	!	

Chambres	VIII	et	IX,	trois	as	chacun.	
Une	 vieille	 femme	 arriva,	 tenant	 par	 la	 main	 deux	 petits	 enfants.

C’étaient	 une	 fillette	 et	 un	 petit	 garçon	 plus	 jeune,	 son	 frère
apparemment.	Tous	deux	étaient	âgés	de	six	ou	sept	ans,	en	haillons,
maigres,	les	yeux	cernés,	l’air	malsain.	Franchement	écœuré	cette	fois,
j’allais	 me	 révolter,	 mais	 Falco	 me	 pressa	 le	 bras	 et	 je	 compris	 qu’il
fallait	me	taire	;	il	fit	semblant	de	me	demander	l’âge	des	enfants.	J’ai
répondu	:	«	Sept	ans	à	peine...	

Non,	non,	ils	ont	cinq	et	six	ans,	c’est	sûr	!	»
Il	se	tourna	vers	le	patron,	lui	jetant	un	regard	glacé	:
—	C’est	bien	ça,	moins	de	sept	ans	?	»
Tout	en	parlant,	il	cherchait	une	poche	de	sa	tunique,	d’où	il	finit	par

sortir	une	grosse	bague	d’or	ornée	d’une	pierre	gravée	qu’il	mit	sous	le
nez	du	gros	homme	devenu	subitement	livide.

«	Il	me	semble	que	César	a	publié	il	y	a	six	mois	un	décret	à	ce	sujet...
Interdiction	absolue	de	prostituer	des	enfants	de	moins	de	sept	ans...
C’est	 bien	 ça	 ?	 Ils	 sont	 confisqués	 tous	 les	 deux.	Deux	Prétoriens	 en
civil	viendront	les	prendre	dans	un	moment.	»	

Il	sortit	un	 instant	pour	donner	un	ordre	à	Zéphyr,	qui	disparut	en
un	clin	d’œil.

«	Quant	à	l’amende	que	tu	vas	payer,	elle	va	permettre	de	construire
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«	Quant	à	l’amende	que	tu	vas	payer,	elle	va	permettre	de	construire
quelques	ponts	sur	la	route	que	notre	César	Domitien	projette	par	ici...
À	 moins...	 à	 moins	 que	 tu	 m’aides	 à	 trouver	 le	 fou	 sanguinaire	 qui
aime	 bien	 ton	 charmant	 hôtel.	 Dans	 ton	 intérêt,	 exprime-toi	 sans
retenue.	Comment	expliques-tu	les	meurtres	qui	ont	eu	lieu	chez	toi	?
Pourquoi	n’as-tu	rien	vu	?	
—	Mais	je	ne	sais	rien	!	Les	filles	n’étaient	pas	à	moi,	d’abord	;	je	me

suis	 expliqué	 avec	 les	 propriétaires.	 Et	 puis,	 un	 client	 s’en	 va,
comment	voulez-vous	que	je	sache	ce	qu’il	a	fait	dans	la	chambre	?	En
plus,	 la	 deuxième	 fois,	 ce	 n’était	 pas	 moi	 à	 la	 caisse.	 J’ai	 déjà	 tout
expliqué	aux	vigiles	et	aux	magistrats	!
—	 Explique-moi	 encore	 une	 fois	 pourquoi	 tu	 n’as	 rien	 entendu,	 et

quelle	heure	il	était.	
—	Ça	s’est	passé	le	soir,	la	nuit	tombée,	dans	une	chambre	isolée,	au

fond	de	la	cour.
—	 Ah	 !	 bien	 sûr,	 la	 voilà	 l’explication	 !	 Mais,	 dis-moi,	 tu	 nous	 as

imposé	un	numéro	de	chambre,	à	nous,	nous	n’avions	pas	le	choix...
—	Certains	clients	sont	exigeants,	ils	veulent	telle	fille,	telle	chambre.

Nous	 sommes	 à	 leur	 service,	 comme	 nous	 sommes	 au	 service	 de
César...	»

Il	faut	parfois	se	retenir	de	gifler	quelqu’un,	mais	cette	fois	j’ai	eu	du
mal	à	me	contenir.	Falco	au	contraire,	semblait	tout	radouci,	et	 jouait
distraitement	 avec	 les	 cheveux	 de	 la	 petite	 fille.	 Il	 voulut	 voir	 la
chambre	 des	 crimes,	 qu’il	 examina,	 scrutant	 en	 particulier	 les	 murs
couverts	 de	 graffiti.	 Puis	 il	 revint,	 apparemment	 bredouille,	 vers	 le
délicieux	maître	des	lieux.

«	 Donc,	 l’homme	 que	 je	 cherche	 a	 demandé	 par	 deux	 fois	 cette
chambre,	 et	 tu	 ne	 t’en	 souviens	 pas	 ?	 Tu	 y	 as	 trouvé	 des	 cadavres
épouvantablement	déchirés,	et	ça	ne	t’a	pas	fait	réfléchir	?	Comment	te
croire	?	Il	faut	aller	voir	très	vite	un	médecin...
—	 Mais,	 maître,	 il	 faut	 nous	 comprendre.	 La	 première	 fois,	 on	 a

surtout	 essayé	 que	 personne	 ne	 le	 sache,	 pour	 notre	 commerce.	 La
deuxième	 fois,	 ce	 n’était	 pas	 moi	 à	 la	 caisse,	 mais	 mon	 fils.	 Après,
quand	même,	on	a	réfléchi	ensemble...	On	est	d’accord	tous	les	deux	:
c’était	un	 type	plutôt	vieux,	 avec	un	manteau	 sur	 le	visage.	 Il	 faisait
exprès,	 non	 ?	Pour	 qu’on	ne	 le	 reconnaisse	pas	 !	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 j’ai
tout	expliqué	aux	vigiles	et	aux	magistrats.
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—	Ne	m’appelle	pas	«	maître	».	Si	j’étais	ton	maître,	tu	serais	sur	une
croix	 depuis	 longtemps	 à	 nourrir	 les	 corbeaux.	 Bon.	 Toi	 et	 ton	 fils,
vous	êtes	d’une	intelligence	remarquable.	Votre	sens	de	l’observation,
vraiment	 éblouissant,	 mérite	 récompense.	 Tiens,	 la	 voilà,	 ta
récompense	:	si	tu	ne	fais	pas	ce	que	je	te	dis	exactement,	eh	bien,	toi,
ton	 fils	et	votre	bordel	minable,	vous	disparaîtrez	de	 la	surface	de	 la
terre	sans	laisser	de	traces,	et	plus	personne	ne	saura	même	que	vous
avez	existé.	D’abord,	si	quelqu’un	te	demande	cette	chambre,	enferme-
le	 dedans	 tout	 seul	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 arrivions.	 Préviens-nous
discrètement	 à	 la	villa	de	Quintus	Valérius,	 sur	 la	 colline	du	Lucrin.
D’autre	part,	débrouille-toi	pour	que	personne	ne	sache	qui	je	suis,	où
je	dors	et	ce	que	je	fais	dans	cette	ville.	Sinon...	
—	D’accord,	 je	 ferai	comme	vous	 l’avez	dit.	En	échange...	Les	deux

petits...	Je	les	ai	achetés	cher...	
—	Oublie	combien	tu	les	as	payés	;	à	partir	de	tout	de	suite,	ils	sont	à

César.	Fais-les	propres	avant	l’arrivée	des	Prétoriens.	»
Falco	 était	 satisfait.	 Il	 se	 brossait	 largement	 les	 cheveux	 avec	 le

peigne	de	la	main.
«	Le	décret	de	César,	 très	utile	pour	mettre	 les	 gens	 en	 confiance...

Soit	 dit	 en	passant,	 on	 le	doit	 à	 notre	 cher	Éarinus,	 qu’il	 aurait	 fallu
inventer...	Personne	ne	sait	comment	il	s’y	prend	avec	Domitien...	Mais
la	règle	du	décret	n’est	pas	bien	respectée,	comme	tant	d’autres.	Allons
voir	le	deuxième	lieu	de	plaisir	;	il	paraît	qu’il	est	plus	propre	;	à	part
le	sang	des	victimes,	peut-être...	»

L’humour	 de	 Falco	 avait	 quelque	 chose	 de	 terrifiant,	 mais	 ses
renseignements	étaient	bons	:	ce	lupanar	là	était	mieux	situé,	au	dessus
de	 l’amphithéâtre.	 Plus	 grand,	 mieux	 tenu,	 avec	 un	 étage.	 Une
fontaine	 rafraichissait	 un	 jardin	 fleuri	 de	 roses.	 Les	 cellules
paraissaient	 plus	 grandes	 ;	 des	 peintures	 décoraient	 les	 murs	 et
évoquaient	 les	 nombreuses	 possibilités	 des	 pensionnaires	 de	 la
maison.

Cette	 fois,	 le	 piège	 du	 décret	 de	 Domitien	 ne	 fonctionna	 pas	 :	 ils
n’avaient	 pas	 de	 marchandise	 interdite.	 Déçu,	 Falco	 apprit	 tout	 de
même	que	le	tueur,	arrivé	à	la	nuit	tombée,	avait	demandé	la	chambre
du	haut,	où	l’on	était	plus	tranquille.	Ici	aussi	le	premier	meurtre	avait
été	étouffé	pour	ne	pas	écarter	la	clientèle.	La	deuxième	fois,	on	n’avait
toujours	pas	reconnu	l’assassin	;	c’était	la	première	heure	de	la	nuit	;	il
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avait	 sans	 doute	 changé	 de	 vêtement,	 mis	 une	 fausse	 barbe,	 et
demandé	 cette	 fois	 un	 garçon.	 Or	 il	 connaissait	 apparemment	 le
fonctionnement	de	la	noble	institution	;	les	garçons	y	ont	en	effet	trois
chambres	à	part	des	femmes	;	un	seul	garçon,	un	petit	 jeune	homme,
était	 disponible	 ce	 jour-là.	 Le	 coin	 était	 propice	 à	 ses	 sanglants
amusements.

On	n’avait	pas	fait	attention,	on	avait	 laissé	repartir	 le	client	 frileux
sous	son	manteau,	et	l’on	avait	retrouvé	le	pauvre	garçon	éventré	dans
une	horrible	mare	de	sang...	La	chambre	n’était	pas	encore	repeinte.

Nous	y	 sommes	 allés,	 et	 je	dois	dire	que	 j’ai	 vomi	presque	 tout	de
suite.	Falco,	lui,	était	passionné	par	les	larges	éclaboussures	de	sang,	et
surtout	par	les	écritures	graffitées	sur	le	mur.	Il	se	mit	à	quatre	pattes
pour	 examiner	 les	 poussières.	 Son	 étude	 s’avéra	 une	 nouvelle	 fois
négative	 :	 aucune	 inscription	 ne	 lui	 parut	 récente,	 rien	 d’intéressant
par	terre.

Il	 a	 donné	 les	mêmes	 instructions	 qu’au	premier	 lupanar.	Nous	 en
avons	 enfin	 visité	 un	 troisième,	 dans	 la	 vieille	 ville	 grecque	 :	 il	 était
plus	 petit	 et	 bien	 tenu,	 et	 le	 tueur	 ne	 l’avait	 pas	 fréquenté	 :	 d’après
Falco,	il	n’y	tuerait	personne.

Nous	 sommes	 enfin	 rentrés	 à	 la	 villa	 ;	 juste	 le	 temps	d’un	 bain,	 et
nous	 avons	 rejoint	 le	 repas	 de	 la	 soirée.	 Pour	 moi,	 les	 bordels	 de
Pouzzoles	n’avaient	plus	de	secrets.
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Chapitre	V

Enfin,	un	cadavre	!

uintus	m’a	 demandé	 de	 réciter	 quelque	 chose,	 comme	 promis,
pour	adoucir	un	moment	 les	 temps	pénibles	que	nous	vivions.
J’avais	oublié	de	préparer	un	texte	;	il	fallait	du	latin,	pour	plaire

à	tout	le	monde.	Il	m’est	venu	à	l’esprit	l’Hymne	à	Vénus	de	Lucrèce	:
«	Car	toi	seule	a	le	pouvoir	de	réjouir	les	mortels,	dans	la	tranquillité

de	la	paix,
puisque	 le	 puissant	 dieu	 des	 armes,	 Mars,	 préside	 aux	 sauvages

travaux	de	la	guerre	;
lui	qui,	bien	souvent,	sur	ton	sein	vient	reposer,
vaincu	par	l’éternelle	blessure	de	l’amour...
Là,	levant	les	yeux	vers	toi,	sa	ronde	nuque	abandonnée,
jamais	rassasié	il	repaît	d’amour	ses	regards,	Déesse	;
il	 demeure	 ainsi,	 le	 corps	 renversé,	 le	 souffle	 suspendu	 à	 tes

lèvres...	»
Pour	celui	qui	dit	un	grand	poème,	c’est	une	belle	chose	que	de	sentir

la	puissance	de	l’émotion	partagée	;	elle	vous	serre	la	gorge	et,	dans	le
même	 temps,	 fait	 monter	 les	 larmes	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 vous
écoutent,	et	finalement	à	vos	propres	yeux.	La	beauté	vous	pénètre	et
purge	l’esprit	des	chagrins	les	plus	affreux.	Dans	les	yeux	de	Quintus,
dans	ceux	de	sa	mère,	de	sa	fille,	dans	ceux	des	serviteurs	je	voyais	ces
larmes	 poindre,	 et	 rouler	 doucement	 sur	 les	 joues.	 Il	 faut	 alors	 se
surveiller,	se	contenir	pour	continuer	la	récitation	d’une	voix	assurée	:
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«	Comme	il	repose	ainsi,	Divine,	enlacée	à	lui,	ton	corps	sacré
étendu	sur	le	sien,	répands	de	ta	bouche	des	paroles	de	douceur,
et	réclame	pour	les	Romains,	glorieuse	déesse,	le	calme	de	la	paix...	»
Il	y	eut	un	silence	et	personne	ne	bougeait,	 sauf	Septentrion	qui	de

son	 pas	 léger	 alla	 choisir	 une	 coupe	 précieuse,	 une	 coupe	 d’argent
décorée	de	 feuilles	d’olivier	délicatement	 ciselées	 ;	 il	 la	 remplit	 d’un
vin	de	Falerne	et	vint	me	l’offrir	avec	respect,	au	nom	de	son	maître.	Et
alors	 tout	 le	monde	m’a	applaudi,	 en	particulier	Phôtis	 et	Falco,	 très
enthousiastes.

*
*	*

Mais	non	!	décidément,	la	paix	et	Vénus	n’étaient	pas	au	programme
de	 la	nuit.	Voilà	que	Zéphyr	 traverse	sans	 façon	 la	 salle	à	manger	et
vient	 dire	 un	mot	 à	 Falco.	 Celui-ci	 se	 lève	 de	 son	 lit	 de	 repas	 en	 se
hâtant	maladroitement.	Sans	prendre	le	temps	de	réfléchir,	je	laisse	là
compagnie	et	poésie	et	je	cours	le	rejoindre.

C’était	la	deuxième	heure	d’une	nuit	de	pleine	lune.	Un	informateur
venait	de	 l’avertir	qu’un	passant	avait	 trouvé	un	cadavre	atrocement
mutilé	près	du	port	des	pêcheurs,	 au	pied	de	 l’acropole	de	 la	vieille
ville.	 Falco	 faisait	 mine	 de	 garder	 son	 calme,	 mais	 il	 était	 en	 réalité
excité	de	pouvoir	examiner	la	victime	peu	de	temps	après	le	meurtre,
de	pouvoir	recueillir	quelques	témoignages.	Il	prit	néanmoins	le	temps
d’envoyer	Zéphyr	se	coucher	;	une	voiture	à	deux	chevaux	nous	mena
rapidement	 jusqu’à	un	attroupement,	devant	 les	barques	tirées	sur	 le
gravier,	au	pied	du	promontoire	où	s’élève	la	vieille	cité	grecque.

Falco	 avisa	 discrètement	 le	 chef	 des	 vigiles	 et	 lui	montra	 sa	 bague
d’or.	 On	 nous	 expliqua	 qu’on	 avait	 trouvé,	 dépassant	 d’un	 tas	 de
voiles	et	de	filets,	le	corps	d’un	gamin	de	douze	ou	treize	ans.	Il	gisait
là	sur	le	gravier,	dans	une	noire	mare	de	sang,	nu,	la	gorge	tranchée,	le
sexe	 mutilé,	 le	 ventre	 ouvert.	 Ce	 lieu,	 ces	 barques,	 ce	 gravier	 où	 se
dissimulaient	 les	 petits	 crabes,	 tout	 me	 rappelait	 le	 port	 où	 j’aimais
jouer	dans	mon	enfance...

C’était	la	première	fois	que	nous	avions	sous	les	yeux	une	victime,	et
encore	 chaude.	 Falco	 me	 demanda	 d’examiner	 les	 blessures	 en	 tant
que	 médecin	 (en	 vérité	 apprenti	 médecin	 sans	 vocation	 !),	 pour
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comprendre	 comment	 l’assassin	 avait	 pu	 tuer	 sans	 que	 personne
n’entende.	 L’état	 du	 corps	 était	 terrifiant.	 La	 main	 tremblante,	 j’ai
montré	à	Falco	une	étroite	blessure	au	niveau	du	cœur.	Notre	fou	avait
poignardé	 sa	 jeune	 victime	 assez	 brutalement	 et	 assez	 précisément
pour	ne	pas	lui	laisser	le	temps	de	pousser	un	cri,	avant	de	s’acharner
sur	 le	 pauvre	 corps	 sans	 vie.	Ma	 tâche	 terminée,	 je	 suis	 de	 nouveau
allé	vomir,	cette	fois	derrière	la	barque,	dans	le	ressac	tranquille	de	la
nuit.

«	C’est	un	des	 jeunes	pêcheurs	du	port,	nous	dit	un	des	vigiles.	 Ils
sont	une	dizaine	à	se	prostituer	ici,	entre	les	barques,	pour	un	ou	deux
as,	 parfois	 pour	 un	 sesterce.	 Il	 y	 a	 aussi	 quelques	 filles,	 mais	 pas
beaucoup	;	elles,	on	les	trouve	près	du	grand	amphithéâtre	et	surtout
autour	des	tombeaux	qui	bordent	la	route	de	Capoue,	à	la	sortie	de	la
ville.	Ici,	cela	se	fait	entre	les	tas	de	filets	et	les	caisses	de	poisson.

Ce	 gosse-là,	 je	 le	 connais,	 disait	 un	 autre	 homme	qui	 semblait	 très
ému.	 C’est	 horrible.	 C’est	 le	 fils	 d’un	 pêcheur,	 un	 chic	 type	 qui	 est
mort	l’an	dernier,	le	voisin	de	mon	beau-frère.	Il	était	beau	et	propre,
ce	gamin	;	je	suis	Gaius	Julius	Carpos,	je	suis	sculpteur.	J’habite	là,	au
dessus	du	port	 ;	 je	 l’ai	 remarqué	depuis	 longtemps,	 tellement	 il	 était
joli,	 et	 gai.	 Il	 y	 a	 un	mois,	 je	 l’ai	 pris	 comme	 sujet	 ;	 j’ai	modelé	 une
statue	 où	 l’on	voit	 le	 gosse	 écouter	un	 coquillage.	Avec	 tout	 ce	 qu’il
gagnait,	 il	 aidait	 sa	mère	 à	 nourrir	 la	 famille.	Comment	 elle	 va	 faire
maintenant	?	
—	Moi	j’ai	vu	l’assassin,	dit	un	autre	homme	plus	discret,	mais	plein

de	colère.	Il	faut	l’arrêter	et	le	crucifier.	Regardez	ce	qu’il	en	a	fait,	ce
loup-garou...

Oui,	c’est	certainement	un	loup-garou	qui	a	fait	ça	»,		répondit	Falco
d’une	voix	sourde	en	se	grattant	le	nez.

Moi,	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	 loups-garous,	 cria	 un	 homme	 dans
l’attroupement	;	c’est	les	Juifs,	les	Chrétiens,	c’est	sûr	!	On	les	laissera
combien	de	temps	massacrer	les	gosses	et	les	filles	?	»

D’autres	 criaient	 en	 dialecte	 osque,	 probablement	 la	 même	 chose.
Falco	 fit	 signe	 au	 témoin	 de	 le	 suivre,	 puis	 dit	 quelques	 mots	 aux
vigiles,	 qui	 proclamèrent	 qu’un	 détachement	 de	 Prétoriens	 allait
arriver	 et	 faire	 place	 nette	 ;	 à	 Pouzzoles,	 les	 interventions	 des
Prétoriens	 ont	 laissé	 par	 le	 passé	 un	 souvenir	 ineffaçable.	 Tout	 le
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monde	 déguerpit,	 et	 les	 vigiles	 s’occupèrent	 de	 transporter	 le	 corps
jusqu’au	domicile	de	sa	mère.

Falco	entraîna	l’homme	à	l’écart.
—	«	Je	suis	au	service	de	César	pour	rétablir	l’ordre	par	ici	et	punir

les	meurtres.	Tu	peux	m’aider.	En	 fait,	 tu	attendais	 ton	 tour,	n’est-ce
pas	?
—	Oui,	c’est	vrai.	Je	suis	allé	m’asseoir	plus	loin.	Tout	d’un	coup,	un

homme	 est	 parti	 précipitamment	 en	 se	 couvrant	 d’un	 manteau
sombre	;	il	s’est	pris	le	pied	dans	une	amarre	à	côté	de	moi	et	il	a	failli
me	tomber	dessus	;	quand	il	m’a	vu	si	près,	il	a	eu	peur	et	s’est	enfui
en	courant.	C’était	le	tueur,	j’en	suis	sûr.	Oh	oui,	je	l’ai	bien	vu	quand
il	a	failli	me	tomber	dessus,	la	lune	a	éclairé	son	visage,	je	pourrais	le
reconnaître	entre	mille.	»

Comme	si	ma	mémoire	ne	suffisait	pas,	Falco	me	demanda	de	noter,
à	 la	 lumière	de	 la	 lune,	 le	nom	et	 l’adresse	de	cet	homme	;	c’était	un
affranchi,	 un	 artisan	 qui	 fabriquait	 des	 couleurs	 pour	 les	 vêtements.
Falco	 était	 en	 un	 sens	 satisfait,	 puisqu’il	 avait	 eu	 pour	 une	 fois	 un
corps	à	examiner	et	un	témoignage	utilisable.	Comme	nous	traversions
Pouzzoles	pour	revenir	à	la	villa,	il	me	saisit	la	main	:

«	 Dis-moi,	 cet	 homme-là	 sait	 tuer	 du	 premier	 coup,	 n’est-ce	 pas	 ?
Nous	savons	maintenant	pourquoi	personne	n’entend	ni	cris	ni	râles.
Un	 poignard	 directement	 dans	 le	 cœur.	 À	 ton	 avis,	 est-ce	 facile	 à
faire	?
—	 Tu	 sais,	 je	 ne	 suis	 pas	 chirurgien	 et	 je	 crains	 de	 ne	 jamais	 le

devenir.	Mais	je	crois	pouvoir	te	dire	clairement	:	non	!	il	y	a	les	côtes,
il	faut	un	poignard	mince	et	savoir	le	glisser	où	il	faut,	comme	il	faut,
avec	assez	de	 force	et	 sans	hésitation,	 si	 le	 tueur	veut	éviter	 tout	 cri,
tout	gémissement...
—	Je	crois	que	je	connais	le	métier	de	notre	ami	le	rôdeur	nocturne,	et

nous	avons	un	témoin	visuel.	Nous	avançons...	»
Pour	ma	part,	j’avais	le	cœur	si	serré	que	ne	fus	pas	capable	de	dire

un	mot	à	Phôtis	quand	elle	vint	me	rejoindre	pour	la	fin	de	la	nuit	;	je
la	serrais	contre	moi	en	pleurant.

*
*					*

Le	 lendemain,	 j’ai	 donné	 ma	 première	 leçon	 sous	 le	 portique	 du
jardin.	 Les	 plus	 jeunes	 travaillaient	 avec	 une	 servante	 qui	 leur

31



apprenait	à	 lire	et	à	écrire	en	grec	et	en	latin,	et	à	compter	 ;	pour	ma
part,	 j’avais	 une	 douzaine	 d’élèves,	 dont	 la	 jeune	 Valéria	 et
Septentrion,	 et	 d’autres	 enfants	 et	 adolescents	 du	 voisinage	 que	 des
esclaves	armés	devaient	accompagner	le	long	de	leur	chemin.

Chacun	 avait	 à	 cœur	 de	 faire	 comme	 si	 tout	 allait	 bien.	 On	 a	 relu
l’Hymne	à	Vénus,	 je	 l’ai	commenté	et	 l’on	s’est	amusé	à	 le	 traduire	en
grec.	Le	maître	de	maison	m’a	fait	l’honneur	de	se	glisser	sur	un	banc
pour	m’écouter.	Ce	fut	enfin	un	moment	de	paix	et	de	bonheur	pour
mes	 auditeurs,	 mais	 pour	 ma	 part	 j’avais	 le	 cœur	 gros	 :	 l’image	 du
sang	dans	la	cellule	et	celle	du	jeune	corps	éventré	entre	les	barques	ne
me	 quittaient	 pas.	 Je	 n’étais,	 après	 tout,	 ni	 un	 vrai	 médecin,	 ni	 un
chirurgien,	 ni	 un	 soldat,	 ni	 un	 agent	de	César,	 ni	même	un	 amateur
des	 spectacles	 de	 l’amphithéâtre...	 Il	 paraît	 que	 les	 dits	 spectacles
endurcissent	la	jeunesse.
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Chapitre	VI

Quelques	bavardages	dans	l’intimité	du	bain
chaud

a	 villa	 de	 Quintus	 était	 équipée	 de	 bains	 privés,	 que	 chauffait
l’une	des	sources	si	caractéristiques	de	notre	région.	On	y	était	si
tranquille,	 à	 la	 différence	 des	 bains	 publics	 dont	 j’avais	 eu

jusqu’ici	l’expérience	!	J’y	ai	retrouvé	Falco,	alors	qu’assis	dans	la	pièce
chaude,	 il	 entreprenait	 de	 dévorer	 quelques	 unes	 de	 ses	 mèches	 –
pourtant	peu	appétissantes	à	mon	goût.	Zéphyr	lui	massait	les	épaules
sans	 grande	 conviction.	 Falco	 me	 fit	 asseoir	 près	 de	 lui.	 Je	 lui	 ai
demandé	s’il	avait	avancé	dans	sa	recherche	depuis	la	nuit.

«	Je	réfléchis,	et	j’ai	fait	procéder	à	quelques	vérifications	en	ville.	Les
magistrats	d’ici	sont	incompétents,	soit	faibles	d’esprit,	soit	corrompus
jusqu’à	l’os	:	deux	possibilités	qui	n’ont	rien	d’incompatible	;	et	même,
ils	 sont	 peut-être	 bien	 complices...	 Mais	 j’ai	 besoin	 de	 comprendre
certaines	choses,	et	tu	peux	m’aider.	»

Il	 s’étendit	 sur	 le	 banc	 de	 pierre	 et	 Zéphyr	 –	 qui,	 je	 crois,	 désirait
m’impressionner	 par	 son	 savoir-faire	 –	 entreprit	 de	 lui	 donner	 de
grandes	claques	sur	le	dos.

«	Commençons	par	les	Juifs...	Ceux-là,	 je	 les	connais	plutôt	bien.	Ils
sont	plusieurs	dizaines	de	milliers	 à	Rome,	 et	 je	 crois	 qu’ici	 aussi	 ils
sont	 nombreux.	 Leurs	 rites	 sont	 mal	 vus,	 mais	 aussi	 anciens	 que
Saturne	et	par	conséquent	licites.	Tu	le	sais,	en	général	les	gens	ne	les
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aiment	 guère,	 avec	 leurs	 habitudes	 ridicules	 ;	 ils	 veulent	 être	 à	 part,
mutilent	 le	 sexe	 de	 leurs	 garçons,	 ont	 un	 jour	 sacré	 tous	 les	 sept,
refusent	 la	 viande	 de	 cochon	 et,	 riches	 ou	 pauvres,	 ils	 se	 croient
supérieurs	à	tout	le	monde,	on	se	demande	pourquoi...
—	 Ils	 sont	 un	 peuple	 élu	 par	 leur	 Dieu,	 un	 peu	 comme	 nous,	 les

Romains...
—	Domitien,	notre	César,	ne	les	aime	pas	du	tout,	mais	alors	pas	du

tout...
—	 Cette	 haine	 n’a	 rien	 de	 bien	 nouveau.	C’était	 le	 cas,	 je	 crois,	 de

Cicéron...	 Tibère	 et	Claude	 les	 ont	 chassés	de	Rome.	Tu	 le	 sais	 bien,
Vespasien	 et	 Titus	 ont	 construit	 leur	 gloire	 en	 écrasant	 cruellement
leur	 révolte	 ;	 et	 ils	 ont	 promené	dans	 la	Ville	 les	 dépouilles	 les	 plus
sacrées	du	Temple.
—	Oui,	j’étais	là,	un	triomphe	magnifique...
—	Du	pillage	de	leur	capitale	on	a	tiré	assez	d’argent	pour	construire

le	grand	amphithéâtre	qui	fait	la	gloire	de	nos	Empereurs.	Et	pourtant
Domitien	les	déteste	parce	qu’ils	n’adorent	qu’un	Dieu,	et	que	ce	n’est
ni	 sa	 chère	 Minerve,	 ni	 Sarapis	 cher	 à	 Vespasien	 son	 père,	 ni	 lui
même.	
—	 Oui,	 remarqua	 Falco,	 mais	 quand	 ils	 payent	 l’impôt	 juif,	 il	 les

aime	déjà	bien	davantage...	Sans	cet	 impôt,	 il	aurait	du	mal	à	 joindre
les	deux	bouts...	Ceux	qui	le	mettent	en	colère,	ce	sont	surtout	ceux	qui
sont	Juifs	sans	l’être	tout	en	l’étant.

Moi,	en	tout	cas,	ils	ne	m’ont	rien	fait,	et	je	me	méfie	des	racontars.	Je
fais	mon	 travail.	 Ce	 qui	m’intéresse	 aujourd’hui,	 c’est	 de	 savoir	 s’ils
sont	ou	non	susceptibles	de	commettre	des	crimes	de	ce	genre.	Qu’ils
adorent	une	 tête	d’âne,	 je	m’en	 fiche.	Mais	 certains	prétendent	qu’ils
font	des	sacrifices	humains,	à	moins	que	ce	soient	les	Chrétiens...	Je	n’y
comprends	 plus	 rien.	 Explique-moi,	 toi	 le	 savant...	 et	 toi,	 le	 Zéphyr,
arrête	un	peu	;	c’est	pas	les	Saturnales	aujourd’hui	 !	Occupe-toi	donc
de	ce	 jeune	homme	qui,	à	ce	qu’on	m’a	dit,	fait	plus	d’exercice	qu’on
n’imagine...	»

Je	 dus	 me	 résigner	 à	 endurer,	 après	 les	 allusions	 déplacées,	 les
tortures	zéphyriennes.

«	Je	ne	suis	pas	sûr	de	t’être	utile.	 Je	connais	quelques-uns	de	 leurs
textes	sacrés.	Selon	ces	récits	très	anciens,	leur	Dieu	a	fait	le	monde	en
sept	jours	et	protège	leur	peuple...
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—	 Assez	 mal,	 il	 me	 semble...	 Il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années,	 notre
Titus,	 dont	 il	 convient,	 paraît-il,	 de	 louer	 la	 douceur,	 a	 détruit	 leur
Temple,	massacré,	crucifié	et	déporté	des	milliers	de	Juifs...
—	Certains	prétendent	que	leur	Dieu	s’est	retourné	contre	eux	pour

les	 punir,	 et	 qu’il	 a	 aidé	 les	 Romains.	 Les	 révoltés	 en	 Judée	 se	 sont
montrés	violents,	et,	je	crois,	très	stupides,	en	se	battant	entre	eux	et	en
défiant	la	puissance	de	Rome.
—	 À	 Alexandrie	 et	 à	 Antioche,	 tu	 le	 sais,	 remarqua	 Falco,	 ils

provoquent	 souvent	 des	 émeutes,	 à	 moins	 qu’ils	 n’en	 soient	 les
victimes.	On	en	a	massacré	beaucoup.	En	tout	cas,	ceux	qui	vivent	ici
ne	 se	 soucient	pas	 trop	de	 ce	qui	 se	passe	dans	 leur	ancienne	patrie,
me	semble-t-il.	Penses-tu	qu’il	y	en	ait	qui	cherchent	à	se	venger	?
—	 Certains	maudissent	 Rome	 en	 secret	 et	 espèrent	 une	 vengeance

divine.	 En	 tout	 cas,	 ces	 histoires	 de	 sacrifices	 humains	 sont
certainement	 des	 calomnies	 ;	 elles	 ont	 été	 inventées	 par	 les	 gens
d’Alexandrie	 qui	 les	 détestent.	 Les	 Carthaginois	 sacrifiaient	 leurs
petits	enfants	 ;	 les	Grecs	aussi,	peut-être.	Aux	Juifs,	au	contraire,	 leur
Dieu	a	dit	 :	 «	Tu	ne	 tueras	pas.	 »	 Ils	 ont	une	 légende	où	un	père	va
sacrifier	son	fils,	et	 le	Dieu	l’arrête	et	 lui	dit	de	sacrifier	à	 la	place	un
bouc,	 ou	 un	 bélier	 ;	 je	 ne	 me	 souviens	 plus...	 De	 toutes	 façons,	 les
meurtres	de	Pouzzoles	ne	sont	pas	des	sacrifices.	Un	sacrifice,	c’est	un
rituel,	et	dans	 tout	ce	qui	nous	occupe	 je	ne	vois	 rien	de	rituel.	Mais
peut-être	un	fou	parmi	eux...	qui	se	prendrait	pour	un	loup-garou...
—	Ils	détestent	les	prostituées	?
—	Je	ne	crois	pas,	pas	spécialement	;	ils	les	méprisent,	comme	le	font

les	 Romains	 ;	 en	 revanche	 ils	 détestent	 violemment	 les	 hommes	 qui
couchent	avec	des	hommes.	Leur	loi	les	condamne	à	mort.

Falco	secoua	la	tête.
—	Cela	expliquerait	à	la	rigueur	deux	de	nos	crimes,	pas	du	tout	les

autres...	Quant	au	massacre	de	l’école,	il	est	de	toute	façon	à	part.	Et	les
Chrétiens	 ?	 Il	 faudra	 que	 tu	 m’expliques	 les	 Chrétiens.	 J’ai	 une	 fois
entendu	 notre	 César	 dire	 que	 ce	 sont	 des	 révolutionnaires	 Juifs	 qui
s’arrangent	 pour	 ne	 pas	 payer	 l’impôt	 des	 Juifs.	 Tu	 en	 sais
certainement	davantage.	»

Quand	on	a	la	réputation	de	tout	savoir,	on	est	exposé	aux	questions
bizarres.	 Comment	 expliquer	 les	 Chrétiens	 ?	 Je	 n’ai	 jamais	 rien
compris	à	leur	culte	ni	à	leurs	idées	qui,	jusque	là,	m’avaient	paru	des
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balivernes	sans	 importance.	Les	claques	et	 les	pincements	de	Zéphyr
ne	m’aidaient	pas	vraiment	à	me	concentrer.

«	Leur	culte,	qui	n’est	pas	si	vieux	que	mon	père	et	pousse	comme	un
champignon,	 n’est	 pas	 licite,	 reprit	 Falco	 ;	 le	 Prince	 le	 considère
comme	une	 superstition	dangereuse.	On	dit	 qu’ils	détestent	 le	 genre
humain,	 et,	 dès	 avant	 ta	 naissance,	 Néron	 les	 a	 brûlés	 et	 jetés	 aux
bêtes.

Il	faudrait	en	effet	enquêter	de	ce	côté.	Je	n’ai	aucune	sympathie	pour
ce	 genre	 d’illuminés,	mais	 s’ils	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 ces	 crimes,	 les
punir	pour	plaire	à	la	foule	sera	aussi	inutile	qu’injuste,	et	les	horreurs
continueront.	Veux-tu	me	faire	plaisir	?	Demande	à	ta	chère	Phôtis	de
te	trouver	un	Chrétien	à	qui	parler,

un	 prêtre,	 un	 de	 leurs	 chefs	 locaux,	 pour	 en	 savoir	 davantage	 sur
ceux	d’ici.	»

«	 Ta	 chère	 Phôtis...	 »	 L’allusion	 était	 cette	 fois	 précise	 :	 Falco
décidément	 était	 au	 courant	 de	 tout.	 Mais	 pourquoi	 Phôtis	 ?	 J’avais
entendu	dire,	il	est	vrai,	que	les	Chrétiens	séduisaient	en	particulier	les
esclaves,	 et	 ma	 bien-aimée	 était	 restée	 proche	 de	 leur	 monde.	 Mais
comment	 m’y	 prendre	 ?	 La	 belle	 était	 fine	 mouche	 et	 je	 ne	 voulais
perdre	ni	sa	confiance	ni	sa	tendre	amitié.	Le	mieux	me	parut	de	jouer
franc	jeu.

Zéphyr	 cessa	de	me	persécuter	 le	dos	et	 s’en	alla	avec	 son	maître	 ;
j’étais	 maintenant	 seul	 au	 bain	 chaud,	 gardant	 l’impression	 qu’un
vaste	 troupeau	 de	 lièvres	 frénétiques	 m’avait	 cruellement	 piétiné,	 et
c’était	comme	une	jouissance	d’en	être	libéré	;	je	songeais	que	Socrate
en	 sa	 prison,	 ses	 fers	 étant	 desserrés,	 disait	 que	 le	 plaisir	 naît	 de	 la
douleur	disparue.

Alors	que	j’étais	plongé	dans	ces	réflexions	profondes,	Quintus	entra
et	vint	s’asseoir	à	mes	côtés.	Après	un	moment	de	silence,	il	me	dit	:

«	Ma	fille	et	Septentrion	t’aiment	beaucoup.	Ils	sont	comme	moi	:	ils
ont	 l’impression	 qu’avant	 de	 t’écouter,	 ils	 n’avaient	 jamais	 entendu
Virgile	ni	Homère.	»	Puis,	après	un	long	silence	:

«	 Réponds-moi	 avec	 sincérité.	 Me	 trouves-tu	 ridicule	 avec
Septentrion	?	»

La	 question	 pouvait	 paraître	 embarrassante,	 mais	 j’ai	 répondu
simplement	:

«	Pourquoi	 l’amour	 serait-il	 ridicule	 ?	Du	 reste,	 je	pourrais	 te	 citer,
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«	Pourquoi	 l’amour	 serait-il	 ridicule	 ?	Du	 reste,	 je	pourrais	 te	 citer,
puisque	 c’est	mon	métier,	 des	 centaines	 de	 grands	 hommes	 grecs,	 à
Sparte	ou	à	Athènes	du	 temps	de	Socrate	 et	de	Sophocle,	mais	aussi
parmi	 les	Romains,	qui	partageraient	 ce	 ridicule.	Pour	 rester	près	de
nous,	 et	 sans	 revenir	 à	Virgile	 et	 à	 son	 cher	Alexis,	 je	 crois	 que	mes
collègues	 Stace	 et	 Martial	 chantent	 des	 amours	 qui	 ressemblent
beaucoup	aux	tiennes,	et	personne	ne	rit.	»

Au	fond	de	moi,	je	savais	bien	que	ma	réponse	était	superficielle	;	la
pédérastie	 de	 mes	 glorieux	 ancêtres	 s’intéressait	 en	 principe	 à	 des
garçons	 libres	 qu’il	 s’agissait	 de	 courtiser	 et	 de	 guider	 dans	 leur
éducation	 ;	 elle	 n’avait	 en	 réalité	 pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 les
pratiques	chères	aux	riches	Romains	;	les	aimés	étaient	ici	et	à	Rome	de
jeunes	esclaves	qui	n’avaient	guère	 leur	mot	à	dire.	Mais	 chaque	cas
est	différent,	et	l’amour	de	Quintus	n’avait	rien	de	dégradant.

«	 Oui,	 je	 sais,	 ma	 situation	 est	 banale,	 finit	 par	 répondre	 Quintus.
Mais	pourquoi	 tant	d’amour	?	Bien	 sûr,	Septentrion	est	beau	comme
l’Amour	lui-même.	Mais,	en	cherchant	ou	en	payant,	pour	quelqu’un
comme	moi,	la	beauté	se	trouve	partout.	Il	est	adorable	et	intelligent	:
je	 ne	 crois	pas	me	 tromper	 sur	 ce	point.	Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose.	Au
fond,	 je	pense	que	 je	 l’aime	parce	que	le	bonheur	qui	est	avec	 lui	me
fait	oublier	les	souffrances	que	j’ai	vues	dans	ma	vie,	et	surtout	celles
que	j’ai	causées	au	service	de	Rome.

Ici,	 nous	 voyons	 Rome	 et	 la	 Campanie	 heureuse,	 le	 luxe,	 les	 villes
couvertes	 de	 marbre	 et	 les	 temples	 d’or,	 l’insouciance,	 les	 tables
débordant	 d’huîtres	 et	 de	 langoustes	 ;	 les	 servantes	 sont	 vêtues	 de
soie,	 les	échansons	de	bijoux.	Mais	 là-bas,	en	Germanie,	en	Bretagne,
sur	 le	 Danube,	 en	 Judée,	 nous	 dévastons,	 nous	 brûlons,	 nous
détruisons,	 nous	 tuons	des	 paysans	 et	 leurs	 familles	 par	 dizaines	 de
milliers.	Nous	enlevons	les	hommes	pour	creuser	nos	mines	et	cultiver
nos	 champs,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 pour	 les	 violer	 et	 les	 vendre.
Mais	si	!	C’est	cela	la	paix	de	Rome.	Bien	sûr,	il	ne	faut	pas	le	dire	tout
haut	 ;	 mais	 il	 n’empêche,	 c’est	 pour	 cette	 raison	 que	 j’aime
Septentrion.	»		Il	se	tut	et	me	regarda	tristement.	«	J’ai	l’impression	que
je	m’explique	mal.	»

Encore	un	silence,	puis	 :	 «	C’est	pour	cela	en	 tout	 cas	que	 j’ai	peur
des	 violences	 dans	 la	 ville	 ;	 si	 Falco	 ne	 trouve	 pas	 la	 solution,	 je
quitterai	cette	région.	J’ai	peur	d’une	vengeance	monstrueuse.	Contre
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moi.	Contre	Rome...	Moi	qui	n’ai	pas	souvent	eu	peur,	et	jamais	pour
moi.	»	Il	me	tenait	la	main	et	la	serrait.

Au	 sortir	 du	 bain,	 j’ai	 vu	 justement	 Septentrion	 courir	 dans	 ma
direction	avec	une	tablette	;	Valéria	avait	fini	par	se	rappeler	le	cri	de
ralliement	des	assassins	de	l’école	et	l’avait	transcrit	ainsi	:

SodanGomr

Sur	 le	 moment,	 je	 dois	 avouer	 que	 je	 n’y	 ai	 rien	 compris.	 Je	 l’ai
montré	à	Falco	qui	n’en	fut	pas	plus	éclairé.

«	À	propos	de	ce	massacre,	je	me	pose	des	questions	sur	ces	hommes.
Une	bande	de	fous	?	De	fanatiques	religieux,	juifs	ou	autres	?	Je	doute.
Ce	 sont	des	 gens	 costauds	 et	 brutaux,	 qui	 savent	 courir,	 s’organiser,
manier	 leurs	armes,	qui	n’ont	pas	peur	du	sang,	pas	comme	certains
de	ces	 jeunes	 intellectuels	prétendus	médecins,	qui	vomissent	 tout	 le
temps...	»

Il	valait	mieux,	n’est-ce	pas,	ne	pas	relever	la	délicate	allusion.	Cette
fois,	en	tout	cas,	 je	comprenais	où	il	voulait	en	venir.	«	Tu	veux	dire,
des	hommes	de	main...	des	mercenaires	?	ou	plutôt	des	gladiateurs	?	
—	 Ah	 !	 nous	 y	 sommes.	 Des	 gladiateurs.	 Reste	 une	 question.

Pourquoi	des	personnages	de	ce	genre	vont-ils	massacrer	des	écoliers
qui	manifestement	ne	leur	ont	rien	fait	et	dont	la	mort,	à	première	vue,
ne	leur	rapporte	rien	?
—	Pour	moi,	c’est	incompréhensible.
—	Mais	non,	la	réponse	coule	de	source	:	ils	ont	fait	pour	de	l’argent

ce	qu’ils	savent	faire,	c’est-à-dire	tuer,	et	on	les	a	payés	pour	ça.	Qui	?
Pourquoi	 ?	Rien	à	voir	 en	 tout	 cas,	dans	 les	 faits,	 avec	notre	 fou	des
lupanars	 et	 autres	 lieux	 de	 plaisir.	 Sauf	 que...	 Les	 faits	 ne	 sont	 pas
associés	par	hasard.	Pour	le	massacre	de	l’école,	je	ne	suis	pas	très	loin
de	trouver	un	premier	pourquoi.	»

Dès	 que	 j’ai	 vu	 Phôtis,	 je	 l’ai	 prise	 à	 part	 et	 je	 lui	 expliquai	 la
situation	 ;	 on	 avait	 besoin	de	 son	 entremise	pour	 rencontrer	un	 chef
des	 Chrétiens.	 De	 toute	 façon,	 si	 Falco	 échouait,	 ils	 seraient
certainement	 traqués	 et	 condamnés.	 Phôtis	 reconnut	 qu’elle
connaissait	 quelqu’un	 qui	 fréquentait	 des	 esclaves	 chrétiens,	 et	 me
promit	de	chercher	à	contacter	par	ces	 intermédiaires	un	responsable
de	la	communauté.

Au	 repas	 j’ai	 récité	 le	 chant	 de	 l’Odyssée	 qui	 raconte	 l’arrivée
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Au	 repas	 j’ai	 récité	 le	 chant	 de	 l’Odyssée	 qui	 raconte	 l’arrivée
d’Ulysse	 chez	 les	 Phéaciens.	 Tout	 le	monde	 écoutait	 passionnément,
même	 ceux	 qui,	 je	 crois,	 ne	 comprenaient	 pas	 suffisamment	 le	 grec
pour	bien	suivre	les	vers	d’Homère.	La	poésie,	quand	elle	est	vraiment
sublime,	 touche	par	une	puissance	qui	se	 trouve	au	delà	du	sens	des
mots	 et	 des	 phrases.	 J’ai	 remarqué	 l’émotion	 de	 notre	 Valéria,	 qui
perfectionnait	son	grec	avec	enthousiasme	:	je	crois	qu’elle	se	prenait,
au	moins	pendant	le	temps	où	la	berçaient	les	hexamètres	homériques,
pour	la	charmante	Nausicaa.

Dès	 la	 fin	 du	 chant,	 Phôtis	 demanda	 discrètement	 à	 son	 maître
l’autorisation	 de	 s’absenter	 pour	 la	 soirée,	 accompagnée	 par	 deux
esclaves	armés	 ;	 elle	 revint	à	 la	nuit,	mission	accomplie.	Elle	m’avait
organisé	 un	 rendez-vous	 dans	 la	 matinée	 avec	 quelqu’un	 qui	 me
conduirait	 aux	 chefs	 des	Chrétiens	 de	 la	 ville.	 Impressionné	 par	 son
efficacité,	je	lui	dis	que	sans	doute	César	devrait	s’entourer	de	femmes
s’il	voulait	 tout	 savoir	 sur	Rome,	 les	Provinces	et	 le	 reste	du	monde.
Elle	me	fit	taire	à	sa	façon,	toujours	efficace.	Je	devais	bientôt	avoir	une
preuve	supplémentaire	de	ma	théorie	sur	la	supériorité	féminine.
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Chapitre	VII

Comment	je	suis	allé	à	la	rencontre	d’une	secte
bizarre,	et	comment	je	me	suis	évanoui

e	lendemain,	j’ai	écourté	non	sans	regrets	la	leçon	de	philosophie,
et	je	suis	descendu	en	ville	pour	mon	rendez-vous,	aux	alentours
du	 temple	 de	 Sarapis,	 à	 côté	 du	 grand	 marché.	 J’y	 ai	 trouvé,	 à

l’endroit	convenu,	une	femme	âgée	qui	était	en	fait	Charis,	la	nourrice
de	 l’épouse	de	Quintus,	 affranchie	depuis	plusieurs	années,	 et	 restée
en	bons	termes	avec	Phôtis.

Elle	 m’a	 conduit	 à	 la	 demeure	 d’un	 riche	 commerçant	 grec
d’Alexandrie	:	celui-ci	ne	se	montra	pas.	Au	fond	d’une	pièce	sombre,
assis	autour	d’une	 table,	deux	hommes	m’attendaient	 en	 silence.	Sur
les	murs	et	sur	le	plafond	la	lueur	de	la	lampe	dessinait	leurs	ombres
mobiles,	bien	plus	grandes	qu’eux,	et	comme	menaçantes.

À	première	vue,	 les	deux	personnages	n’avaient	 rien	de	 commun	 :
l’un,	qui	se	donnait	le	nom	d’Athénodore,	était	plutôt	jeune,	bien	mis,
la	barbe	 courte	et	 soignée,	 l’air	d’un	comptable	plus	que	d’un	prêtre
oriental.	L’autre,	un	 certain	Celsos,	 était	 tout	différent	d’allure	 :	plus
âgé,	 plus	 grand,	 les	 joues	 creuses,	 la	 barbe	 grise	 et	 longue,	 les	 yeux
brillants	 de	 celui	 qui	 ne	 mange	 pas	 tous	 les	 jours.	 Un	 sage,	 un
prophète,	 ou	 un	 énergumène	 ?	 Il	m’a	 paru	 jouir	 d’une	 autorité	 plus
grande,	ou	de	quelque	 façon	plus	profonde	et	plus	 légitime,	que	son
compère.	Ils	ne	parlaient	qu’en	grec.
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Voici,	de	notre	entrevue,	le	résumé	à	peu	près	tel	que	je	l’ai	présenté
à	Falco.

Je	 leur	 ai	 d’abord	 demandé	 de	 me	 résumer	 leur	 croyance,	 que	 je
connaissais	mal	et	à	 laquelle	 je	ne	 comprenais	 rien.	Athénodore	 s’est
lancé	dans	un	exposé	compliqué	sur	Jésus	ou	Chrestos,	un	homme	juif
né	en	Galilée	mais	en	réalité	le	fils	de	Dieu,	condamné	à	mourir	sur	la
croix	 du	 temps	 de	 notre	 empereur	 Tibère.	 Mais	 ce	 châtiment	 si
horrible,	 il	 l’avait	 voulu	 lui-même,	 pour	 racheter	 les	 péchés	 des
hommes...

Je	leur	ai	demandé	ensuite	s’ils	étaient	Juifs	ou	non	;	leur	réponse	ne
m’a	pas	 satisfait.	 En	 fait,	 oui	 et	 non	 ;	 en	principe,	 ils	 fréquentent	 les
synagogues	mais	ils	renoncent	souvent	à	y	aller,	parce	qu’on	les	chasse
quand	 ils	 prennent	 la	 parole	 ;	 ils	 se	 prétendent	 de	 vrais	 Juifs	 mais
beaucoup	ne	 le	 sont	pas	d’origine.	Comme	 tu	 le	disais,	 c’est	 cela	qui
contrarie	 notre	 César,	 qui	 tient	 beaucoup	 à	 percevoir	 la	 taxe	 sur
chaque	 Juif	 :	 ils	 les	 soupçonne	 de	 renoncer	 à	 la	 circoncision
uniquement	pour	frauder	l’impôt.

Sur	ce	point	de	la	circoncision	et	sur	d’autres,	tous	les	deux	n’avaient
pas	 l’air	 vraiment	 d’accord.	 Manifestement,	 Celsos	 tenait	 davantage
aux	 rites	 juifs	 et	 à	 la	 synagogue,	 Athénodore	 s’intéressait	 surtout	 à
convertir	les	gens,	même	pas	juifs	du	tout.

De	fait,	tout	le	monde,	riche	ou	pauvre,	maître	ou	esclave,	homme	ou
femme,	 Juif	 ou	 non,	 peut	 entrer	 dans	 leur	 secte,	 à	 condition	 de	 se
purifier	 dans	 un	 bain	 froid.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 leur	 culte	 pourrait
peut-être	se	comparer	aux	Mystères	d’Éleusis...

Ils	 n’ont	 pas	 d’autres	 textes	 sacrés	 que	 ceux	 des	 Juifs,	 mais	 ils
racontent	la	vie	de	leur	Jésus,	ou	ce	qu’ils	en	savent,	et	rapportent	ses
paroles.	 Celles	 qu’ils	 m’ont	 citées	 m’ont	 paru	 provocantes,
énigmatiques,	 mais	 plutôt	 sages,	 comme	 celles	 des	 Cyniques.	 Ils
racontent	 quantité	 de	 guérisons	 prodigieuses,	 ce	 qui	 est	 aussi	 la
spécialité	de	 tant	d’hommes	prétendus	 «	divins	 »	 qui	 se	 targuent	de
Pythagore	ou	d’autres	philosophes.

Mais	 leurs	conceptions	 théologiques	sont	compliquées,	pour	ne	pas
dire	franchement	délirantes	:	ils	considèrent	ce	pauvre	crucifié	dont,	à
l’époque,	personne	n’a	entendu	parler,	comme	le	Messie,	 l’envoyé	de
Dieu,	 et	 aussi	 comme	 son	 fils,	 ou	 encore	 comme	Dieu	 lui-même	 ;	 je
n’ai	 toujours	pas	compris	comment	 ils	se	débrouillent	avec	ces	 idées,
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ni	l’intérêt	d’adorer	la	croix,	que	personne	n’a	envie	de	voir	dans	son
jardin.

Athénodore	 révère	 particulièrement	 l’enseignement	 d’un	 certain
Paul	qui,	 en	 route	pour	Rome,	a	passé	quelques	 jours	à	Pouzzoles,	à
l’époque	 de	 Néron.	 Celsos	 l’a	 rencontré	 dans	 sa	 jeunesse	 et	 il	 m’a
semblé	qu’il	ne	l’avait	guère	apprécié,	à	ce	moment-là	;	mais	les	autres
suivent	les	instructions	de	ce	Paul	plus	encore,	je	crois	bien,	que	celles
de	Chrestos	 lui-même,	et	Celsos	ne	s’y	oppose	point,	malgré	qu’il	en
ait.

Ils	attendent	avec	une	grande	impatience	la	fin	du	monde	qui	selon
eux	est	imminente,	mais	en	principe	ils	ne	contestent	pas	le	pouvoir	de
Rome	ni	de	César	;	en	fait	j’ai	cru	comprendre	que	certains	maudissent
les	 Romains,	 comme	 beaucoup	 de	 Juifs,	 mais	 il	 y	 a	 une	 différence	 :
pour	les	Chrétiens,	à	ce	qu’ils	disent,	le	Royaume	de	leurs	rêves	n’est
pas	sur	la	terre.

Ils	 voient	 les	 humains	 un	 peu	 comme	 nos	 Stoïciens	 :	 maîtres	 et
esclaves,	 hommes	 et	 femmes	 sont	 de	 valeur	 égale	 devant	 leur	 dieu,
mais	Paul	insistait,	paraît-il,	sur	le	fait	qu’en	attendant	la	fin	des	temps
les	 esclaves	 doivent	 obéir	 aux	 maîtres	 et	 les	 peuples	 à	 César.	 Ils
mangent	ensemble	en	 l’honneur	de	 leur	Seigneur,	comme	cela	se	 fait
dans	nos	collèges	professionnels	et	religieux.

Je	 leur	 ai	 demandé	 s’ils	 prônaient	 la	 violence	 ;	 avec	 violence	 ils	 se
sont	 aussitôt	 récriés	 :	 ils	 se	 prétendent	 doux,	 à	 mon	 avis	 jusqu’à
l’absurde.	 Celsos	 m’a	 cité	 des	 paroles	 de	 Chrestos	 selon	 lesquelles
l’Amour	des	autres	est	le	fond	de	leur	foi.	Il	faut	aimer	tout	le	monde,
même	 son	 ennemi,	 et	 s’il	 vous	 frappe	 sur	 une	 joue,	 il	 faut	 tendre
l’autre.	 Ils	 auront	 du	 mal	 à	 convaincre	 avec	 des	 idées	 aussi
incompréhensibles.

Ils	 condamnent	 la	 luxure	 qui	 contrarie	 leur	 Dieu,	 mais,	 disent-ils,
n’auraient	jamais	eu	l’idée	de	tuer	une	prostituée.	Ils	citent	une	putain
devenue	une	amie	de	Chrestos.	Bref,	leur	philosophie	est	confuse	–	on
ne	sait	plus	s’il	n’y	a	qu’un	Dieu	ou	plusieurs	–	incompatible	avec	nos
dieux	en	tout	cas,	et	peut-être	à	terme	avec	notre	Empire,	mais	 ils	ne
semblent	pas	 concernés	par	 les	violences	 actuelles,	qui	 les	 inquiètent
d’ailleurs	beaucoup.

Athénodore,	qui	semble	capable	de	convertir	même	son	percepteur,
m’a	questionné	à	son	tour,	et	m’a	demandé	si	je	croyais	aux	dieux	des
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Grecs,	qui	pour	lui	sont	des	démons.	Je	lui	ai	répondu	que	je	trouvais
sage	de	me	conformer	aux	croyances	et	aux	 rites	de	mes	ancêtres,	 et
que	 je	m’attachais	 à	 suivre	 l’enseignement	des	Stoïciens.	Athénodore
m’a	affirmé	qu’il	respectait	Sénèque.

En	 résumé,	 je	 dirais	 qu’il	 s’agit	 d’une	 petite	 secte	 juive	 dissidente,
qui	 n’a	 pas	 de	 nom	 clair	 –	 ils	 s’appellent	 aussi	 les	 Nazaréens,	 ou
Nazoréens,	je	n’ai	pas	compris	pourquoi	–	une	secte	excentrique,	plus
agitée	que	les	Juifs	normaux,	qui	les	détestent,	mais	une	secte	en	elle-
même	sans	doute	 inoffensive,	qui	à	mon	avis,	ne	peut	 intéresser	que
des	 ignorants,	 même	 si	 Athénodore	 ne	 l’est	 pas	 vraiment.	 Je	 crois
pourtant	 qu’ils	 ont	 converti	 à	 leur	 superstition	 quelques	 gens	 de	 la
haute	société...	»

Falco	fixait	ses	orteils	avec	une	attention	soutenue.	«	Mouais...	C’est
bien	ce	que	je	pensais.	Tous	les	fous	d’Italie	ont	désormais	le	choix	de
leur	 superstition,	 et	 de	 ce	 point	 de	 vue	 les	 Chrétiens	 ont	 de
l’avenir.	 D’autres	me	 paraissent	 plus	 amusants.	 Les	 Bacchanales	 qui
ont	jadis	tant	choqué	Rome	seraient	maintenant	une	banalité.	Bien	sûr,
ce	 port	 où	 se	 déversent	 le	 blé,	 les	 esclaves	 et	 les	 fanatiques	 de	 tout
l’Orient,	réserve	une	bonne	place	à	toutes	ces	pitreries.

Mais	 dans	 notre	 affaire,	 je	 vois	 les	 Chrétiens,	 et	 surtout	 les	 Juifs,
comme	 les	 cibles	 de	 l’attentat	 contre	 l’école	 plutôt	 que	 comme	 des
coupables.	Ceux	 qui	 ont	 commis	 ce	massacre,	 ceux	 qui	 ont	 organisé
cela,	je	vais	les	trouver.	Quant	aux	crimes	des	lupanars	et	du	port,	ils
sont	l’œuvre	d’un	fou	isolé,	c’est	certain	;	en	conséquence	pas	facile	à
trouver.	Mais	 tu	commences	à	me	connaître,	mon	cher	Philôn	 :	Falco
guette	comme	le	renard,	comme	le	chat,	avant	de	fondre	sur	sa	proie
comme...	»

Il	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 finir	 :	 voilà	 qu’on	 lui	 annonce	 un	 nouveau
rebondissement.	Notre	 cher	 ami	 le	 sympathique	 tenancier	 du	 bordel
tenait	 enfermé	 un	 suspect,	 selon	 les	 instructions	 de	 Falco,	 dans	 la
chambre	isolée	qu’il	avait	demandée.

Quand	 nous	 arrivons,	 la	 situation	 semble	 s’être	 gravement
détériorée	 ;	 les	 vigiles	 courent	 dans	 tous	 les	 sens	 ;	 Falco	 pense	 à
éloigner	Zéphyr,	et	nous	découvrons	à	l’intérieur	le	patron,	qui	gît	à	la
renverse,	à	demi	décapité,	dans	une	énorme	mare	de	sang	;	plus	loin,
son	gardien	ou	homme	de	main	 agonise,	 le	 ventre	 ouvert,	 devant	 la
porte	défoncée	de	la	chambre	;	les	filles	hurlent	de	terreur.
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Au	 milieu	 de	 cet	 événement	 épouvantable,	 et	 bien	 que	 son	 piège
n’ait	manifestement	pas	fonctionné,	puisque	le	tueur	a	pu	défoncer	la
porte	et	abattre	les	deux	hommes,	Falco	reste	d’un	calme	exaspérant	;
il	entre	dans	la	chambre	et	m’appelle	aussitôt.	«	Écoute	un	peu	ça.	»	Il
lit	 à	 haute	 voix	 l’inscription	 tracée	 en	 grandes	 lettres	 noires	 sur	 le
mur	:

Sodom	Gomorra

Frappé	d’épouvante,	j’ai	vu	le	monde	noircir	;	j’ai	senti	le	sol	glisser
par	 secousses	 dans	 un	 fracas	 assourdissant,	 le	 soufre	 m’a	 empli	 la
poitrine	et	je	suis	tombé	évanoui.
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«	T

Chapitre	VIII

Où	Falco	ramasse	un	tesson	de	poterie

iens,	 pour	 une	 fois,	 tu	 n’as	 pas	 vomi...	 »	 La	 remarque
sarcastique	de	Falco	me	 remit	 les	esprits	d’aplomb.	 J’étais	à	 la

villa.	Quintus	Valérius,	l’air	bouleversé,	se	penchait	sur	moi	et	Phôtis
me	 tenait	 la	 main.	 Assez	 vite,	 j’ai	 repris	 conscience	 et	 reconstruit	 la
suite	des	événements.

La	 voix	 de	 Falco	 lisant	 le	 graffite	 sur	 le	 mur	 avait	 réveillé	 en	 moi
l’écho	 lointain	du	hurlement	du	vieillard,	enfoui	dans	un	repli	secret
de	 ma	 mémoire	 ;	 ce	 jour-là,	 dans	 son	 effroi,	 alors	 que	 l’éruption
semblait	ne	devoir	jamais	finir,	le	pauvre	homme,	l’anonyme	prophète
avait	crié	:	«	Sodome	et	Gomorrhe	!	»	Et	ce	retour	brutal	du	souvenir
enfoui,	associé	à	toute	cette	violence,	avait	provoqué	une	émotion,	une
angoisse	 d’une	 telle	 brutalité	 que	 j’avais	 perdu	 conscience.	 Et
maintenant,	 je	comprenais	que	ces	deux	mots,	l’assassin	de	l’école	les
avait	 criés	 à	 son	 tour,	 mais	 la	 fillette	 n’avait	 pu	 les	 transcrire
complètement	sur	sa	tablette.

Falco	 demanda	 qu’on	 nous	 laisse	 seuls	 et	 je	 lui	 expliquai	 mon
histoire.	 Mais	 ma	 pensée	 ne	 reconstruisait	 pas	 seulement
l’enchaînement	de	ces	épisodes.	Elle	en	avait	trouvé	l’explication.

«	 Falco,	 nous	 nous	 sommes	 trompés	 :	 ce	 sont	 bien	 les	 Juifs	 ou	 les
Chrétiens	 les	 coupables.	 J’ai	 jadis	 lu	 l’histoire	 dans	 le	 premier	 livre
sacré	des	Juifs,	sans	y	prêter	grande	attention	;	il	s’agissait	de	je	ne	sais
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quelles	cités	de	Syrie	ou	de	Palestine	que,	d’après	leur	légende,	le	dieu
des	Juifs,	il	y	a	très	longtemps,	a	détruites	par	le	feu	et	le	soufre	pour
punir	 leurs	 fautes.	 Mais,	 en	 lisant	 à	 voix	 basse,	 je	 n’ai	 pas	 fait	 le
rapport	avec	le	cri	du	vieillard.

Bien	 sûr,	 au	 moment	 de	 la	 catastrophe,	 celui-ci	 a	 cru	 revivre	 ces
temps	 mythiques.	 Quand	 un	 pareil	 événement	 se	 produit,	 on	 lui
cherche	un	sens	pour	tenter	de	l’expliquer	et	mieux	le	supporter.	Dans
les	 années	 qui	 ont	 suivi,	 les	 Juifs	 survivants,	 ceux	 qui	 habitaient	 les
villes	voisines	du	Vésuve,	ont	dû	penser	que	leur	dieu	–	le	seul,	le	vrai
–	 avait	puni	 les	villes	de	Campanie	parce	qu’il	 y	 faisait	 bon	vivre	 et
que	 les	 humains	 y	 étaient	 heureux	 avec	 insolence	 ;	 d’autant	 que,
comme	nous	 le	disions,	 les	Romains,	neuf	ou	dix	ans	auparavant,	 les
avaient	 vaincus,	 humiliés,	 punis	 avec	 la	 plus	 terrible	 brutalité,
piétinant	 ce	 qu’ils	 avaient	 de	 plus	 sacré.	 Ce	 sont	 eux,	 Falco,	 ils	 ont
signé	leurs	crimes...	
—	Non.	Bien	sûr	que	non.	Mais	non.	On	a	signé	pour	eux.	Cela	fait

un	moment	que	je	m’en	doute.	»
Il	tentait,	avec	une	application	maladroite,	de	se	curer	les	ongles	des

orteils	avec	une	branchette.
«	 Cet	 homme,	 cet	 après	 midi,	 c’est	 à	 coup	 sûr	 un	 gladiateur

expérimenté	 ;	 tu	 as	 vu	 le	 travail	 qu’il	 a	 fait	 en	 quelques	 gestes.	 Il	 a
brisé	une	porte,	certes	branlante,	il	a	exécuté	le	gardien	qui	ne	m’a	pas
paru	une	mauviette,	et	s’est	débarrassé	du	patron	en	moins	de	temps
qu’il	n’en	faut	pour	écraser	une	mouche	–	tiens,	 il	aura	fait	au	moins
une	bonne	action	dans	sa	vie,	ce	gladiateur-là.	Et	il	a	semé	les	vigiles
qui	 lentement	 se	 hâtaient	 d’intervenir.	 Mais,	 avant	 de	 comprendre
qu’il	 était	 pris	 au	 piège	 et	 de	 réagir	 avec	 cette	 vigueur,	 il	 avait
commencé	tranquillement	le	travail	pour	lequel	il	avait	été	engagé.	En
attendant	 la	 fille	 qui	 n’est	 pas	 venue,	 il	 a	 écrit	 sur	 le	 mur	 ces	 deux
noms	qui	pour	lui,	très	probablement,	n’avaient	pas	de	sens	;	il	aurait
tué	ensuite	 la	pauvre	pute	pour	qu’on	 lise	 la	 signature	 sur	 le	mur	et
qu’on	comprenne	qu’il	fallait	chasser	les	Juifs.	Ce	n’est	pas	une	théorie.
Figure-toi	que	j’en	ai	la	preuve.	»

Il	se	gratta	l’aisselle	avec	insistance,	puis	tira	d’un	pli	de	sa	tunique
un	 tesson	 de	 poterie	 où	 étaient	 incisés,	 bien	 lisibles,	 les	 deux	 noms
fatidiques.

«	 J’ai	 ramassé	 cela	 dans	 la	 cellule	 ;	 c’est	 le	modèle	 d’écriture	 pour
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«	 J’ai	 ramassé	 cela	 dans	 la	 cellule	 ;	 c’est	 le	modèle	 d’écriture	 pour
notre	gladiateur	 ;	cet	homme	charmant	est	quelqu’un	qui	sait	manier
le	sabre,	il	faut	le	reconnaître,	mais	il	ne	sait	pas	bien	écrire.	Alors	on
lui	 a	 donné	 un	modèle,	 comme	 on	 donne	 aux	 petits	 enfants	 ou	 aux
peintres	d’affiches.	»

Je	 lui	 fis	 remarquer	 que	 le	 graffite	 et	 le	 tesson	 étaient	 écrits	 en
caractères	 latins,	 et	 non	 en	 grec,	 qu’un	 Juif	 ou	 un	 Chrétien	 de
Pouzzoles	aurait	probablement	choisis.

Il	approuva,	et	reprit	:	«	Nous	avons	à	l’évidence	affaire	à	un	complot
qui	utilise	les	crimes	d’un	fou,	notre	ami	le	maniaque.	Lui,	il	se	moque
éperdument	d’Isis,	de	Mithra,	des	Juifs	et	des	Chrétiens	 :	 il	n’en	veut
qu’aux	 femmes	et	 aux	garçons	qui	 l’excitent	 ;	 il	 veut	 les	voir	mourir
pour	le	plaisir	que	ça	lui	donne,	avant,	pendant,	peut-être	après.

Il	nous	reste	à	faire	trois	choses	urgentes	:	trouver	le	fou	;	 identifier
l’équipe	 des	 gladiateurs	 ;	 identifier	 le	 ou	 les	 commanditaires	 des
gladiateurs,	 c’est-à-dire	 les	 gens	 qui	 veulent	 se	 débarrasser	 des
Chrétiens,	ou	plutôt	des	Juifs,	sans	doute.	On	remontera	vers	eux	par
les	 gladiateurs,	 peut-être	 ;	 mais	 je	 voudrais	 aussi	 comprendre
pourquoi	ils	désirent	à	ce	point	les	voir	chassés	ou	exécutés.

Il	 nous	 faudrait	 de	 l’aide	 pour	 faire	 tout	 cela	 vite,	 très	 vite.	 César
n’est	pas	vraiment	quelqu’un	de	patient.	»

Pendant	 qu’il	 disait	 cela	 d’un	 ton	 préoccupé	 qui	 n’était	 guère
habituel	chez	lui,	on	entendait	du	remue-ménage	dehors.

Voilà	qu’Éarinus	entrait,	suivi	de	sa	petite	garde	prétorienne	au	pas
lourd.	Son	costume	à	lui	était	toujours	des	plus	légers,	mais	différent
de	 la	 première	 fois	 ;	 il	 n’était	 vêtu	 –	 si	 l’on	 peut	 dire	 –	 que	 de
guirlandes	 de	 fleurs	 multicolores	 artistement	 arrangées	 ;	 un	 court
manteau	de	soie	d’un	vert	prairie,	piqué	de	fleurs	d’or,	de	perles	et	de
rubis,	flottait	à	ses	épaules	au	gré	de	la	brise.	C’était	à	la	fois	luxueux,
charmant	 et,	 vu	 les	 circonstances,	 absurdement	 déplacé.	 Le	 goût	 de
César	avait	de	ces	bizarreries.

Le	plus	étrange	de	la	situation,	c’est	que	le	jeune	castrat	au	déshabillé
fleuri,	du	haut	de	ses	quatorze	ans,	se	comportait	avec	une	dignité	et
une	 humanité	 dont	 beaucoup	 de	 sénateurs	 ne	 se	 montrent	 pas
capables.	Il	se	pencha	sur	moi,	me	prit	la	main	et,	de	sa	voix	flûtée,	me
demanda	si	je	me	remettais	de	toutes	ces	émotions.	Il	nous	tint	ensuite
un	propos	empli	de	prudence	et	d’autorité.
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Il	 avait	 été	 averti	 des	 derniers	 événements	 ;	 on	 s’inquiétait	 fort	 à
Misène	 ;	 et	 à	 Baies,	 César	 avait	 fait	 part	 de	 son	 désir	 de	 voir	 la
tranquillité	revenir	avant	son	départ	pour	Antium.	Sinon,	 il	 laisserait
carte	 blanche	 au	 préfet	 de	 la	 Flotte	 pour	 rétablir	 l’ordre	 et	 châtier
définitivement	 les	 Juifs	 et	 les	 Chrétiens.	 Éarinus,	 dont	 selon	 toute
apparence	 les	 câlins	 gardaient	 sur	 son	 maître	 un	 pouvoir	 presque
magique,	 avait	 obtenu	 que	 la	 mission	 de	 Falco	 soit	 maintenue	 et
soutenue	pendant	les	quatre	jours	suivants.

Falco	lui	expliqua	où	il	en	était,	les	progrès	décisifs	de	son	enquête	et
les	difficultés	qui	restaient	à	résoudre.	Il	l’assura	que	la	lumière	serait
faite	à	temps,	comme	un	cuisinier	rassure	un	maître	de	maison	sur	la
préparation	d’un	grand	repas	:	une	affaire	sérieuse,	mais	qui	ne	mérite
pas	 tant	 d’inquiétude.	 Éarinus	 nous	 embrassa	 gentiment,	 alla
rapidement	saluer	le	maître	de	maison,	puis,	comme	un	papillon,	s’en
alla	sur	la	galère	rapide	rejoindre	son	maître,	qui	était	aussi	le	maître
terrible	de	Rome	et	du	monde.

Une	aide	devait	nous	advenir,	décisive,	mais	plutôt	inattendue.
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A

Chapitre	IX

Une	Dame	bien	informée,	une	taverne	bien	mal
famée

u	matin	je	me	sentais	bien	remis.	J’avais	passé	le	début	de	la	nuit
à	parler	doucement	avec	Phôtis,	entre	l’oreiller	et	les	étoiles.	Elle
était	surprise	de	ce	que	j’avais	retenu	de	mon	entretien	avec	les

Chrétiens.	 Elle-même	 était	 fidèle	 d’Isis,	 qui	 dans	 cette	 région	 est	 la
déesse	au	dessus	de	toutes	les	autres	;	mais	elle	n’avait	pas	une	image
négative	 des	 disciples	 de	Chrestos	 ;	 ce	 qu’elle	 en	 connaissait	 par	 les
conversations	 avec	 ses	 amies	 ne	 correspondait	 point	 à	 ce	 que	 j’avais
rapporté.	 Elle	 voyait	 en	 eux	 surtout	 des	 gens	 purs	 et	 doux,	 qui
attendaient	 le	 Royaume	 de	 Dieu	 et	 partageaient	 leur	 amour	 autour
d’une	 table.	 Pour	ma	part,	 je	me	méfierais	 des	 gens	 qui	 n’ont	 qu’un
Dieu	sans	être	pour	autant	des	philosophes	 :	 ils	pensent	avoir	 raison
toujours	et	contre	tout	le	monde.

Falco	m’avait	demandé	d’annuler	toutes	mes	leçons	pour	les	quatre
jours.	Avec	 l’autorisation	de	mon	patron,	 je	réunis	mes	élèves	et	 leur
donnai	des	devoirs	et	des	lectures,	furieux	contre	le	malheur	de	la	cité
qui	nous	empêchait	de	vivre	une	vie	vraiment	humaine	;	excité	d’autre
part	à	l’idée	d’agir	dans	une	si	grave	affaire.

C’est	 le	 rêve	 secret	 de	 tous	 ceux	 qui	 passent	 leur	 temps	 à	 lire	 et	 à
réfléchir	que	de	participer	à	la	vie	du	monde,	particulièrement	dans	ce
qu’elle	a	de	violent	et	d’imprévisible.	De	ce	point	de	vue,	Épicure	et
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Lucrèce	 ne	 me	 conviennent	 guère.	 Je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
douceur	à	voir	un	navire	 sombrer	 sans	 tenter	de	 faire	quelque	chose
pour	les	naufragés.

C’est	 alors	 que	 Vésédia	 me	 fit	 appeler.	 Légèrement	 contrarié	 de
devoir	consacrer	mon	temps	aux	mondanités,	j’espérais	que	l’entretien
serait	bref.	Il	fallut	d’abord	attendre	le	départ	du	sempiternel	médecin.
Quand	je	fus	auprès	de	son	lit,	à	l’ombre	de	la	treille,	la	Dame	éloigna
ses	servantes.

«	 Mon	 ami,	 j’ai	 confiance	 en	 toi.	 Tu	 es	 de	 la	 région,	 d’une	 famille
estimée	 depuis	 longtemps,	 ta	 réputation	 est	 sans	 taches,	 tes
connaissances	impressionnantes	et	ton	avenir	brillant.	De	plus	tu	es	un
garçon	charmant	et	les	 jeunes	filles	de	la	villa	en	disent	plus	que	moi
sur	la	question.

En	 revanche,	 peut-on	 vraiment	 faire	 confiance	 à	 cet	 affranchi	 de
Vespasien,	ce	Falco,	sale	et	négligé,	qui	ne	connaît	rien	à	la	Campanie,
ignore	sans	doute	le	grec,	et	s’occupe	surtout	de	nettoyer	son	nez	et	ses
oreilles	?	Pour	le	moment,	en	tout	cas,	il	ne	réussit	à	rien.	»

Je	protestai	de	l’intelligence	pénétrante,	de	la	force	de	caractère	et	de
la	persévérance	du	personnage,	qui	 saurait	 à	 coup	 sûr	 remonter	 aux
coupables.	 Je	 lui	 expliquai	 ses	 découvertes,	 la	 différence	 qu’il	 avait
établie	entre	les	meurtres	du	maniaque	et	le	massacre	de	l’école,	et	sur
ce	 point	 le	 rôle	 des	 gladiateurs,	mercenaires	 et	 assassins.	 La	 rumeur
qui	 montait	 contre	 les	 Juifs	 et	 les	 Chrétiens	 servait	 sans	 doute	 les
intérêts	de	quelqu’un.

La	 Dame	 m’écoutait	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés,	 avec	 une	 moue	 de
scepticisme.	 En	 réalité,	 j’ai	 bientôt	 compris	 qu’elle	 était	 globalement
convaincue,	 mais	 qu’il	 lui	 faudrait	 un	 moment	 pour	 accepter	 de
féliciter	un	simple	affranchi	qui	n’était	même	pas	d’ici	et	se	curait	les
oreilles	 grossièrement.	 Elle	 se	 tut	 un	 long	 moment,	 en	 m’imposant
d’attendre,	la	main	levée,	les	yeux	fermés	pour	de	bon.

Elle	me	fit	signe	enfin	d’approcher	et,	à	voix	basse,	me	demanda	de
parler	 moi-même	 plus	 bas,	 comme	 si	 quelqu’un	 pouvait	 nous
entendre.	Elle	parlait	en	grec.

«	Vois-tu,	je	crois	que	tu	devrais	faire	trois	visites	en	ville.	Oui,	trois
visites.

La	première	 à	 l’auberge	du	Taureau	Noir,	 chez	Éros,	 un	 cabaretier
qui	a	eu	une	drôle	de	vie	et	qui	n’a	pas,	mais	alors	vraiment	pas	intérêt
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à	ce	que	Domitien	entende	parler	de	lui.	Son	vrai	nom,	c’est	Asiaticus,
le	 fameux	Asiaticus.	Comment	 ?	Tu	ne	 connais	pas	Asiaticus	 ?	Mais
qu’est-ce	qu’on	vous	apprend	dans	vos	écoles	?	Ah	oui,	c’est	vrai,	tu	es
trop	 jeune,	 et	on	n’apprend	pas	 la	vie	d’Asiaticus	aux	petits	 enfants.
C’est	sûrement	dommage,	ça	les	instruirait.

Il	 est	 né	 ici,	 à	 Pouzzoles,	 d’une	 femme	 esclave,	 dans	 la	 villa	 d’un
sénateur,	qui	d’ailleurs,	dans	sa	 jeunesse...	Bon,	ne	nous	égarons	pas.
C’était	 un	 mignon	 petit	 garçon	 de	 onze	 ans	 quand	 Vitellius	 l’a
remarqué	chez	le	sénateur,	où	il	aidait	à	 la	cuisine	–	Vitellius	traînait
toujours	dans	les	cuisines	;	il	l’a	acheté	et	en	a	fait	son	mignon	–	c’était
bien	 avant	 que	 ce	 gros	 dégoûtant	 devienne	 un	 empereur	 très
provisoire.

Deux	 ans	 plus	 tard,	 le	 gamin	 trop	 dégourdi,	 s’est	 enfui	 et	 s’est
installé	dans	notre	ville,	où	il	se	sentait	chez	lui,	pour	vendre	dans	la
rue	de	 la	piquette,	 et	 autre	 chose	 le	 soir.	Vitellius	 l’a	 retrouvé	et	 jeté
dans	les	fers	comme	esclave	fugitif.	Mais	il	faut	croire	qu’il	l’avait	dans
la	peau,	puisqu’il	l’a	repris	dans	son	lit.	Seulement	le	garçon	le	volait
tout	 le	 temps.	Exaspéré,	 le	gros	 l’a	vendu	à	un	patron	de	gladiateurs
itinérant	;	on	l’avait	mis	à	la	fin	du	spectacle	où	il	aurait	servi	de	cible
au	tir	de	javelots.

Mais	Vitellius	n’a	pas	supporté,	 lui	a	pardonné	et	 l’a	affranchi.	Une
fois	 devenu	 César,	 il	 lui	 a	 même	 donné	 l’anneau	 de	 chevalier.	 Une
honte	 pour	 l’ordre	 équestre,	 auquel	 nous	 appartenons.	 Quand	 les
affaires	de	Vitellius	ont	mal	tourné,	très	mal	pourrait-on	dire,	le	filou	a
disparu	 en	 hâte,	 bien	 sûr,	 mais	 cette	 fois	 il	 a	 changé	 de	 nom,	 et
quelque	temps	après,	un	coup	de	poignard	l’a	défiguré.	Du	temps	de
sa	 splendeur,	 il	 avait	 apparemment	mis	 de	 côté	 un	 bon	 petit	 pécule
pour	des	jours	difficiles.

Il	 est	 revenu	 à	 Pouzzoles,	 qui	 pourtant	 avait	 pris	 parti	 contre
Vitellius	 ;	ce	n’était	pas	prudent,	mais	 il	se	croyait	méconnaissable	et
puis	 c’est	 ici	 qu’il	 est	 à	 l’aise,	 qu’il	 se	 sent	 chez	 lui.	 Il	 s’appelle
maintenant	Éros,	 nom	que	 son	physique,	 je	 crois,	 ne	 justifie	 plus	du
tout,	et	avec	ses	économies	–	un	des	bijoux	dont	l’avait	jadis	orné	son
maître	 suffisait	 pour	 acheter	 un	 quartier	 de	 la	 ville	 –	 il	 s’est	 offert
l’auberge	 du	 Taureau	 Noir	 près	 de	 la	 caserne	 de	 gladiateurs.	 Sa
clientèle	devrait	intéresser	Falco.

Bon,	passons	à	 la	deuxième	visite	 :	vous	devez	aller	au	marché	aux
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Bon,	passons	à	 la	deuxième	visite	 :	vous	devez	aller	au	marché	aux
esclaves	 ;	 elle	 ne	 donnera	 peut-être	 rien,	 cette	 visite,	 mais	 je	 dois	 te
raconter	 encore	 une	 chose.	 Mon	 mari,	 le	 père	 de	 ton	 patron,	 a	 été
Duumvir	 il	y	a	pas	mal	d’années.	Soit	dit	en	passant,	s’il	était	encore
parmi	nous,	tout	cela	aurait	été	vite	réglé	et	pas	besoin	de	Falco	et	de
ses	Prétoriens.

Figure-toi	qu’à	cette	époque	 il	y	a	eu	des	meurtres	du	même	genre
qu’à	présent,	dans	 les	 lupanars	ou	les	rues	mal	famées.	On	a	fini	par
saisir	le	maniaque	sur	le	fait,	en	train	d’étrangler	une	gamine	près	de
l’ancien	 amphithéâtre.	Or,	 sais-tu	 comment	 on	 l’a	 pris	 ?	 C’est	 qu’on
l’avait	 repéré	 au	marché	 aux	 esclaves	 où	 il	 se	 comportait	 comme	un
fou,	et	quelqu’un	l’avait	signalé	aux	magistrats,	qui	ne	dormaient	pas
debout	à	cette	époque,	et	les	vigiles	l’ont	reconnu	et	suivi.

C’était	 un	 chevalier,	 figure-toi,	 un	 homme	 jadis	 bien	 connu,	 qui
s’était	ruiné	en	achetant	des	filles	au	dessus	de	ses	moyens,	il	avait	dû
revendre	 sa	maison	 et	 ses	 esclaves.	 Il	 paraît	 qu’en	 fait,	 il	 ne	pouvait
pas	 tellement	 s’amuser	 avec	 les	 filles,	 la	 nature	 n’avait	 pas	 été
généreuse	avec	lui,	il	voulait	se	venger	ou	quelque	chose	comme	cela.
Je	n’ai	pas	été	voir	les	détails.

La	troisième	visite,	tu	ne	la	feras	pas	si	tu	te	crois	plus	malin	qu’une
vieille	 dame	 veuve	 et	 malade,	 mais	 tu	 auras	 tort	 :	 il	 faudrait	 aller
consulter	 Télésilla,	 la	 magicienne	 qui	 se	 tient	 près	 de	 l’agora
d’Héphaïstos,	ou	de	Vulcain,	au	milieu	des	 fumées	de	soufre.	Elle	 te
donnera	peut-être	les	clefs	qui	vous	manquent.	Voilà,	il	faut	que	je	me
repose,	parler	me	fatigue	beaucoup.	»

Abasourdi,	je	l’ai	remerciée	et	j’ai	pris	congé	en	bégayant.	Falco	allait
partir	 en	 ville	 ;	 il	 écouta	 mon	 rapport,	 édulcoré,	 on	 s’en	 doute,	 des
commentaires	 sur	 l’affranchi	 de	 Vespasien,	 si	 sale	 et	 mal	 élevé.	 Il
écouta	 le	programme	des	 trois	visites	 sans	manifester	 étonnement	ni
admiration,	 mais	 très	 concentré.	 Il	 répondit,	 après	 un	 moment	 de
silence	:

«	 La	 première	 visite,	 j’y	 allais	 de	 ce	 pas,	 mais	 j’ignorais	 en	 effet
l’identité	du	propriétaire.	Cette	information	va	me	faciliter	le	travail.

La	 deuxième	 paraît	 une	 bonne	 piste,	 mais	 les	 chances	 sont	 plus
minces.	 Il	 faudra	 de	 l’aide	 et	 du	 doigté,	 et	 l’intervention	 de	 la
Fortune...

La	troisième,	tu	la	feras	tout	seul	si	tu	veux.	On	verra...
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Il	 est	 certain,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 que	 cette	 Dame	 rendrait	 de
grands	 services	 à	 César,	 qui	 souhaite	 tout	 savoir	 sur	 tout	 le	 monde
pour	 faire	 rentrer	 les	 impôts,	 maintenir	 l’ordre	 et	 prévenir	 les
complots.	Plus	maline	que	tous	les	agents	secrets	du	Prince,	elle	ferait
tout	 cela	 sans	 sortir	 de	 son	 lit.	 J’aimerais	 tout	 de	 même	 bien	 savoir
comment	 elle	 a	 appris	 l’identité	 d’Asiaticus.	Dommage,	 n’est-ce	 pas,
qu’elle	ait	pour	moi	si	peu	d’estime.	»

Cet	 homme,	 à	 l’évidence,	 devinait	 les	 choses	 qu’il	 ne	 pouvait
entendre.	Mais	je	n’ai	pas	menti	en	répondant	:

«	Pour	une	fois,	tu	as	tort,	Falco,	de	juger	si	vite	de	ce	qu’elle	pense	;
elle	ne	dit	pas	toujours	ce	qu’elle	pense	au	fond	d’elle-même,	parfois
elle	dit	le	contraire,	et	c’est	une	femme	qui	sait	changer	d’avis.	En	tout
cas,	 tu	 as	 raison	 sur	 un	 point	 :	 certaines	 femmes	 m’étonneront
toujours.	»

Pendant	 que	 nous	 nous	 rendions	 à	 pied	 au	 quartier	 de
l’amphithéâtre,	 accompagnés	 par	 un	 Zéphyr	 tourbillonnant,	 Falco
m’annonça	 qu’à	 tout	 hasard	 ses	 quatre	 Prétoriens	 nous	 suivaient
discrètement,	 en	 tenue	 civile,	 et	 qu’une	 troupe	 plus	 consistante	 de
trente	 Prétoriens,	 venue	 en	 secret	 de	 Misène,	 était	 en	 train	 de
s’installer	 non	 loin,	 aux	 abords	 de	 la	 ville.	 Falco	 ne	 faisait	 pas
confiance	aux	vigiles	pour	une	telle	mission	:	il	préférait	se	fier	à	une
élite	fidèle	et	puissante	;	à	savoir	aux	gardes	de	César.	Il	fallait	prévoir
le	pire,	car,	après	tout,	les	gladiateurs	vivants	sont	ceux	qui	savent	se
battre,	 et	 ceux	 que	 nous	 cherchions	 n’avaient	 peur	 de	 rien,	 et	 rien	 à
perdre.

Falco	 plaça	 les	 quatre	 Prétoriens,	 méconnaissables	 sous	 leur	 cape
informe,	 en	 face	de	 l’auberge,	 à	 l’ombre	d’un	micocoulier,	 et	Zéphyr
tout	 près	 de	 l’entrée.	 La	 salle	 était	 pleine.	 Des	 dizaines	 d’hommes
étaient	 attablés	 là,	 dans	 un	 brouhaha	 et	 une	 odeur	 terribles.	 Les
servantes	 se	 frayaient	 un	 chemin	 à	 leurs	 risques	 et	 périls	 parmi	 des
montagnes	de	muscles	en	sueur.

Il	nous	fallait	trouver	le	patron,	l’Éros	décati	qui	avait,	au	temps	de
sa	 fleur,	partagé	 la	 couche	d’un	empereur...	Ce	ne	 fut	pas	difficile.	 Il
trônait,	 vautré	 sur	 une	 sorte	 d’estrade	 où	 dansaient	 deux	 filles	 bien
enveloppées,	 au	 son	 d’une	 musique	 presque	 inaudible	 à	 cause	 du
bruit.	Le	visage	balafré,	il	était	devenu	obèse,	comme	son	maître	avant
lui.	Il	m’a	paru	d’ailleurs	qu’il	imitait,	volontairement	ou	non,	l’allure
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d’un	César,	mais	selon	une	version	vulgaire,	écœurante,	ridicule	dont,
après	tout,	Vitellius	lui	avait	donné	le	modèle.

Falco	se	dirigea	vers	lui	directement,	mais	ne	put	l’approcher	:	deux
costauds	 lui	 barrèrent	 le	 chemin,	 le	 repoussant	 assez	 brutalement.	 Il
changea	aussitôt	de	tactique,	et	chercha	deux	places	libres	sur	un	banc.

Nous	voilà	en	train	de	siroter	une	infâme	piquette	en	examinant	nos
voisins.	Il	y	avait	là	une	douzaine	d’hommes,	particulièrement	forts	et
la	 mine	 brutale,	 qui	 me	 parurent	 pouvoir	 être	 des	 gladiateurs	 en
goguette	 ;	 les	 autres	 consommateurs	 pouvaient	 passer	 pour	 des
ouvriers,	des	porteurs	de	litière	ou	de	ballots,	des	âniers...	Je	ne	voyais
pas	le	moyen	de	repérer	nos	assassins	dans	cette	élégante	compagnie,
en	 admettant	 qu’ils	 soient	 présents	 à	 ce	moment-là.	Mais	 la	 Fortune
semblait,	 cette	 fois,	 dans	 notre	 camp,	 et	 Falco	 n’était	 pas	 homme	 à
laisser	 échapper	 la	 déesse	 changeante,	 mais	 plutôt	 à	 la	 tenir	 par	 les
ailes.

Il	 se	pencha	vers	moi	et	me	montra	discrètement	une	 table	où	 trois
supposés	gladiateurs	braillaient	et	 riaient	à	gorge	déployée	 :	une	des
danseuses	venait	de	les	rejoindre,	et	s’installait	sur	les	genoux	de	deux
d’entre	 eux.	 Une	 autre	 fille	 débraillée	 descendit	 de	 l’étage	 et	 vint
s’asseoir	en	leur	compagnie.

«	 Ceux-là	 ont	 de	 l’argent,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Inutile	 de	 fouiller	 leurs
poches.	 Il	suffit	de	voir	où	vont	s’asseoir	 les	 filles	pour	savoir	ce	que
les	clients	ont	à	dépenser.	»

Il	 expédia	 Zéphyr	 au	 dehors	 en	 mission	 secrète	 –	 prévenir	 les
Prétoriens	de	se	tenir	prêts	à	 intervenir.	 Il	griffonna	ensuite	quelques
mots	 sur	un	 tesson,	 appela	une	 servante	 et	 lui	dit	de	 le	porter	 à	 son
patron.	Celui-ci	prit	l’objet	avec	indifférence,	mais	quand	il	y	porta	son
regard,	l’effet	fut	prodigieux.	Il	laissa	tomber	au	sol	le	gobelet	d’argent
où	 il	 allait	 boire	 et	 tourna	 vers	 nous	 une	 figure	 décomposée	 d’une
vilaine	 couleur	 blanchâtre.	 Comme	 le	 dit	 un	 de	 nos	 proverbes,	 un
homme	brave	ne	meurt	qu’une	fois,	mais	les	lâches	meurent	plusieurs
fois	par	jour.	Celui-là	avait	commencé	une	série	brève	mais	intense.

«	Sur	ce	tesson	 j’ai	 juste	écrit	son	nom,	tu	vois,	et	ça	marche	encore
mieux	que	le	décret	de	César	avec	l’autre...	Je	lui	ai	aussi	proposé	une
entrevue,	 qui	 me	 priverait	 de	 la	 compagnie	 des	 trente	 quatre
Prétoriens	 qui	 m’attendent	 pour	 le	 repas.	 Il	 va	 nous	 inviter	 à	 une
rencontre	discrète,	j’espère.	»
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Il	fallut	sortir	et	attendre	un	petit	moment	dans	une	ruelle	adjacente	;
Zéphyr	 repartit	 avec	 un	 nouveau	 message	 pour	 les	 Prétoriens.	 Il
s’agissait,	 je	 l’ai	 su	 plus	 tard,	 d’organiser	 un	 guet-apens	 avec
l’ensemble	 de	 la	 troupe	 ;	 la	 précaution	 devait	 se	 révéler	 fort	 utile.
Entrés	 par	 une	 petite	 porte,	 nous	 attendons	 à	 nouveau	 dans	 une
courette	où	le	personnage	nous	rejoint,	accompagné	de	ses	costauds.	Il
nous	 fait	 asseoir	 et	 essaie	 de	 faire	 bonne	 figure,	mais	 à	 l’impossible,
n’est-ce	pas,	nul	n’est	tenu.	«	Qui	êtes-vous	?	Que	voulez-vous	?	
—	Tu	vois,	nous	sommes	plus	 forts	que	toi.	Nous	savons	qui	 tu	es,

toi	 non	 ;	 tu	ne	 sais	pas	non	plus	pourquoi	 nous	 sommes	 ici.	 Soyons
clairs	:	ou	tu	fais	ce	que	je	vais	te	dire,	ou	je	te	donne	à	Domitien	avant
ce	soir.	Moi,	en	fait,	je	n’ai	rien	contre	toi,	et	le	Prince	n’est	pas	obligé
de	savoir	le	vrai	nom	de	quelqu’un	qui	m’a	aidé,	n’est-ce	pas	?	
—	Mais	de	quoi	suis-je	coupable,	au	fond	?	Je	suis	depuis	des	années

un	honnête	cabaretier...
—	Ah	 !	 sur	ce	point,	 c’est	vrai,	 tu	en	sais	plus	que	moi	 !	Comment

pourrais-je	 connaître	 toutes	 tes	 crapuleries	 ?	 Même	 ton	 tendre	 ami
Vitellius	 avait	 renoncé	 à	 en	 faire	 le	 compte	 !	 Mais	 je	 suis	 sûr	 qu’en
cherchant	 un	 peu...	 Par	 exemple,	 avec	 quoi	 as-tu	 payé	 cette	 grande
auberge	 ?	 Pour	 le	 moment,	 je	 veux	 les	 noms	 de	 ces	 gladiateurs	 si
riches	et	si	gais...	Tu	sais,	à	la	table	juste	à	côté	de	l’escalier...	Et	aussi	le
nom	de	celui	ou	de	ceux	qui	les	paient.
—	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qu’ils	ont	fait	?	Ce	sont	des	hommes	libres,

de	très	bons	combattants...	C’est	normal	qu’ils	soient	riches.	»
Sa	 gorge	 se	 serrait	 si	 fort	 qu’il	 avait	 du	mal	 à	 parler,	 et	 ses	mains

tremblaient	:	il	savait	évidemment	quelque	chose	de	grave.
«	Oui,	César	veut	leur	faire	une	proposition	financière...	Tu	leur	diras

ça	;	pour	les	fêtes	de	son	triomphe,	ici	à	Pouzzoles...	Tu	sais	qu’il	aime
les	 grandes	 fêtes	 dans	 l’amphithéâtre...	 Dans	 ce	 bel	 amphithéâtre	 si
grand	que	la	cité	a	bâti	il	n’y	a	pas	si	longtemps.
—	 Vous	 savez,	 ils	 ont	 des	 amis...	 puissants...	 Moi,	 je	 ne	 suis	 plus

rien...	 Un	 cabaretier...	 Mais	 eux...	 des	 amis	 puissants...	 Sinon,	 ces
meurtres...	Mais	moi	je	ne	sais	rien,	bien	sûr	!

-	 Ah	 ?	Des	 amis	 puissants	 ?	Moi	 aussi,	 j’ai	 un	 ami	 assez	 puissant,
figure-toi.	 Vraiment.	 En	 plus,	 cet	 ami,	 il	 a,	 disent	 les	 méchantes
langues,	 très	 mauvais	 caractère	 ;	 mais	 je	 pense	 que	 tu	 l’amuseras
beaucoup	avec	 tes	histoires.	Tu	as	 très	bien	compris	de	quoi	 il	s’agit.
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Écris	ici	les	noms	des	gladiateurs	assassins	et	aussi	ceux	de	leurs	amis
très	 puissants	 ;	 et	 après	 tu	 iras	 leur	 dire	 que	 quelqu’un	 les	 attend
dehors	 pour	 cette	 embauche	 très	 intéressante.	Nous,	 nous	 attendons
au	coin	de	la	rue.	»

Le	gros	bonhomme	écrit	deux	séries	de	noms	sur	une	ardoise	et	s’en
va	en	essayant	de	garder	sa	dignité.

La	suite	fut	simple	et	rapide,	mais	spectaculaire.
À	 peine	 sont-ils	 sortis	 du	 bouge	 que	 Falco	 aborde	 les	 quatre

gladiateurs	 et,	 tout	 en	 parlant	 avec	 force	 gestes	 de	 la	 main,	 il	 les
éloigne	 de	 leur	 repaire.	 Soudain	 il	 fait	 quelques	 pas	 de	 côté	 et	 la
placette	 s’emplit	 de	 Prétoriens	 en	 uniformes	 et	 en	 armes	 qui	 se
resserrent	sur	eux.	L’un	des	tueurs,	un	coutelas	à	la	main,	se	précipite
vers	Falco,	mais	un	javelot	tiré	avec	précision	lui	transperce	la	poitrine
de	 part	 en	 part	 :	 à	 terre,	 il	 a	 quelques	 soubresauts	 d’agonie	 en
vomissant	un	 flot	de	sang.	Les	autres	baissent	 les	bras	 :	 l’homme	est
ainsi	fait	que	même	un	gladiateur,	au	lieu	de	périr	dignement	dans	un
combat	désespéré,	préfère	gagner	quelques	jours	de	vie	et	mourir	dans
un	supplice	atroce.

Falco	 va	 calmement	 remercier	 le	 Prétorien	 qui	 l’a	 sauvé,	 et	 qui
récupère	son	arme	en	 l’arrachant	du	corps	palpitant.	En	un	moment,
devant	 les	 badauds	médusés,	 l’affaire	 est	 faite,	 la	 place	 est	 nette,	 les
survivants	emmenés	vers	Misène.

Falco	n’avait	pas	 l’air	satisfait.	 Il	 regardait	d’un	air	dubitatif	 la	 liste
que	lui	avait	remise	Eros.

«	Oui,	mais	les	noms	des	chefs,	des	commanditaires,	m’ont	tout	l’air
d’être	sans	valeur.	Il	a	écrit	n’importe	quoi.	Qui	a	payé	ces	brutes	?	On
aura	beau	faire	:	si	ça	se	trouve,	ils	ne	le	savent	même	pas	;	ils	ont	reçu
la	moitié	de	l’argent,	un	intermédiaire	leur	a	donné	le	programme	de
l’horreur,	ils	ont	fait	le	travail	et	on	leur	a	donné	le	complément.	»

Comme	souvent	quand	un	problème	l’excitait,	 il	se	grattait	 le	dos	à
deux	mains.

«	Il	va	falloir	lui	faire	peur,	à	l’affreux	mignon.	À	moins	que...	»
Impossible	de	connaître	la	fin	de	la	phrase.
«	Bon,	demain	matin,	tout	le	monde	au	marché.	»
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Chapitre	X

Quand	Falco	fait	son	marché

a	 deuxième	 visite	 du	 programme	 eut	 lieu	 le	 lendemain.	 Il
s’agissait	du	marché	aux	esclaves,	dans	la	ville	basse,	non	loin	du
port.	Ni	 lui	 ni	moi	 n’ayant	 l’allure	d’un	 acheteur	de	 luxe,	 Falco

avait	 demandé	 à	 notre	 hôte,	 mon	 patron,	 Quintus,	 bien	 connu	 et
respecté,	 de	 participer	 à	 cet	 épisode	 de	 l’enquête,	 pour	 donner	 plus
d’autorité	 à	 notre	 équipe	 et	 plus	 de	 vraisemblance	 à	 un	 éventuel
marchandage.	 Lui-même	 passerait	 –	 sans	 trop	 de	 difficulté	 –	 pour
l’esclave	à	tout	faire,	et	moi	pour	le	nouvel	intendant.

Quintus	 Valérius	 nous	 rappela	 les	 données	 du	 problème.	 «	 Vous
cherchez	peut-être	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.	Comme	vous	le
savez,	malgré	le	nouveau	port	que	les	Césars	ont	bâti	à	Ostie,	celui	de
Pouzzoles	est	l’un	des	plus	grands	centres	du	commerce	des	esclaves
en	Italie.	Beaucoup	sont	expédiés	directement	à	Rome,	mais	le	marché
local	 n’en	 est	 pas	 moins	 considérable.	 On	 s’y	 procure	 de	 la	 main
d’œuvre	pour	 les	champs,	 les	ateliers	et	 les	constructions,	mais	aussi
des	 domestiques	 pour	 les	 villas	 de	 la	 côte.	 C’est	 surtout	 la
marchandise	de	luxe	qui	mérite	le	détour.

Des	bateaux	entiers	déversent	chaque	jour	sur	nos	quais	des	femmes,
des	filles,	des	garçons	par	dizaines,	voire	par	centaines.	Les	clients	ou
les	 curieux	accourent	par	milliers.	La	plupart	des	acheteurs	viennent
des	 villas	 de	 toute	 la	 région	 ;	 souvent	 ce	 sont	 des	 courtiers	 qui	 se
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chargent	de	repérer	les	bonnes	affaires.	Le	marché	lui-même	regroupe
une	 vingtaine	 de	 marchands,	 les	 uns	 spécialisés	 dans	 les	 objets
courants,	 les	autres	dans	 la	marchandise	de	 luxe.	Le	prix	varie	 selon
l’âge,	la	beauté,	la	santé,	la	vivacité,	et	plus	encore	selon	l’origine	–	de
quelques	milliers	de	sesterces	à	plus	de	cent	mille,	 le	double	parfois.
On	peut	ainsi	choisir	d’acheter	une	très	belle	vierge,	ou	un	garçonnet
susceptible	 de	 devenir	 un	 Ganymède,	 pour	 le	 prix	 d’une	 grande
maison	de	ville	!	C’est	sans	doute	de	la	folie,	mais	il	en	va	ainsi.

Moi-même	je	ne	suis	guère	du	genre	à	me	ruiner	pour	une	poitrine
appétissante	 ou	 une	 paire	 de	 fesses,	 mais	 des	 amis	 me	 demandent
parfois	 mon	 avis	 avant	 d’engager	 des	 sommes	 aussi	 énormes	 ;	 je
connais	 les	différents	marchands	et	 leurs	 spécialités.	Où	veux-tu	que
nous	allions	d’abord	?	»

Falco,	 que	 le	 contexte	 rendait	 pour	 l’instant	 plus	 élégant	 qu’à
l’ordinaire,	se	grattait	le	bout	du	nez	avec	le	petit	doigt.

«	Celui	qu’on	cherche,	à	mon	avis,	doit	s’intéresser	à	la	marchandise
de	luxe	;	ce	n’est	pas	sûr,	il	est	vrai	;	il	aime	sans	doute	aussi	les	filles
souillons	et	 les	gamins	des	rues,	puisque	ce	sont	ceux-là	qu’il	a	 tués.
Mais	ils	constituent	peut-être	pour	lui	un	pis-aller,	et	puis	ce	sera	plus
vite	vérifié	:	je	suppose	que	les	articles	précieux	sont	moins	nombreux.
Conduis-nous,	si	tu	le	veux,	à	ce	qu’il	y	a	de	mieux.	De	toute	façon	ce
n’est	pas	moi	qui	paye...	»

Il	avait	 toujours	 le	mot	pour	 rire.	Nous	sommes	entrés	 sur	 la	place
du	 marché,	 où	 la	 foule	 des	 clients	 et	 des	 curieux	 était	 considérable.
Nous	 sommes	 passés	 rapidement	 devant	 des	 files	 d’hommes
enchaînés,	des	troupeaux	d’enfants,	des	groupes	de	femmes	;	certaines
serraient	contre	elles	des	nourrissons,	et	 j’ai	pensé	à	 l’explication	que
m’avait	donnée	Quintus	de	la	«	paix	romaine	».

La	 foule,	 surtout	 des	 curieux,	 se	 regroupait	 autour	 de	 quelques
estrades	où	se	tenaient,	attachée	à	un	poteau	par	un	pied	ou	une	main,
une	marchandise	plus	intéressante,	des	corps	jeunes	et	nus	offerts	à	la
vue	 de	 tous,	 avec	 le	 prix	 inscrit	 sur	 un	 écriteau	 ou	 peint	 sur	 leur
ventre	:	belles	jeunes	femmes	aux	formes	épanouies,	adolescentes	fines
et	fraîches,	à	la	mine	effrayée,	garçons	de	huit	à	quinze	ans	aux	longs
cheveux.	Les	plus	 jeunes	avaient	été	formés	à	 interpeller	 les	passants
en	 criant	 des	 invites	 obscènes	 ou	 comiques,	 et	 de	 fait	 beaucoup
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d’hommes	 s’amusaient	 à	 leur	 répondre	 sur	 le	même	 ton.	Mais,	 sans
s’attarder	à	ce	spectacle	banal,	notre	guide	allait	plus	loin.

On	nous	fit	entrer	dans	une	cour,	sorte	d’arrière-boutique	isolée	de	la
foule	 et	 rafraîchie	 par	 une	 fontaine,	 où	 l’on	 pouvait	 admirer	 une
douzaine	d’articles	de	luxe,	surveillés	par	deux	gardes	armés	de	fouets
et	de	gourdins.

Chacun	de	ces	objets	humains	et	vivants	était	 installé	sur	une	sorte
de	petite	estrade	ronde	qu’on	pouvait	faire	tourner,	afin	de	le	voir	sous
tous	les	angles	ou	de	vérifier	de	la	main	sa	qualité	et	sa	santé,	l’état	des
dents,	la	douceur	de	la	peau,	la	courbe	d’une	nuque	sous	les	longues
boucles.	 Aucun,	 qu’il	 s’agisse	 des	 garçons	 ou	 des	 filles,	 n’avait	 sans
doute	 plus	 de	 vingt	 ans	 ni	 moins	 de	 dix.	 Tous	 les	 types	 étaient
représentés,	 depuis	 les	 chairs	 blanches	 ornées	 de	 chevelures	 noires,
jusqu’aux	beautés	germaniques	ornées	de	longues	tresses	blondes,	ou
celles,	 sauvages	 et	 mystérieuses,	 aux	 grands	 yeux	 gris,	 venues	 de
quelque	désert	d’Afrique.	La	plupart	étaient	nus,	certaines	filles	vêtues
d’une	 tunique	 de	 gaze.	 Ils	 n’étaient	 point	 enchaînés,	 et	 dès	 qu’on
s’approchaient	 d’eux,	 ils	 esquissaient	 un	 gracieux	 pas	 de	 danse,	 se
trémoussaient	 en	 chantant	 ou	 nous	 envoyaient	 des	 baisers.	 Le	 prix
n’était	pas	visible...	C’était	sans	doute	mieux	ainsi	!

La	beauté,	quelle	que	soit	son	contexte,	a	quelque	chose	d’émouvant
quand	elle	atteint	un	tel	niveau.	Je	me	suis	rappelé	cette	épigramme	de
Martial	 regrettant	de	ne	pouvoir	débourser	 cent	mille	 sesterces	pour
un	beau	garçon...	 Pour	moi,	 je	 trouvais	 que	ma	Phôtis	 valait	 bien	 ce
qu’on	 voyait	 là,	 et	 beaucoup	 davantage.	 Quintus	 faisait	 mine	 de
scruter	 les	 défauts	 éventuels	 d’une	 splendide	 jeune	 noire	 au	port	 de
princesse,	 coiffée	d’un	diadème	en	poils	de	 singe	et	 seulement	vêtue
d’une	ceinture	de	perles	d’ivoire.

Falco,	 lui,	 prenait	 un	 air	 égrillard	 assez	 bien	 imité,	 mais	 qui	 ne
pouvait	plus	me	tromper	:	il	faisait	bien	sûr	partie	de	son	projet.	Voilà
qu’il	soulève	d’un	coup	une	tunique	de	soie	qui	pourtant	dissimulait
bien	mal	les	rondeurs	d’une	beauté	orientale.	Sans	doute	déçu	du	peu
de	 réactions,	 il	 avise	 un	 couple	 de	 petits	 adolescents,	 garçon	 et	 fille,
qui	 se	 tenaient	 enlacés	 par	 la	 taille.	 Ils	 se	 ressemblaient	 de	 façon
troublante	 ;	 des	 jumeaux	 à	 coup	 sûr,	 si	 gracieusement	 déguisés	 en
Amour	et	Psyché	qu’on	croyait	voir	une	œuvre	d’art	vivante	–	un	des
clous	 de	 l’exposition,	 dont	 je	 n’imagine	 même	 pas	 le	 prix.	 Falco
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soudain	se	met	à	faire	tourner	leur	socle	de	plus	en	plus	vite.	Psyché
doit	s’accrocher	à	son	frère	et	tous	les	deux	rient,	puis	crient	par	peur
de	tomber.

Cette	 fois,	 malgré	 son	 estime	 pour	 Quintus	 Valérius,	 le	 marchand
s’interrompt	 pour	 faire	 intervenir	 les	 deux	 gardes.	 Ils	 s’approchent
pour	arrêter	la	machine	et	éloigner	l’énergumène	qui	se	débat	de	façon
grotesque.

«	Cet	homme	qui	t’accompagne,	le	connais-tu	?	Est-ce	ton	esclave	?	Il
aurait	pu	blesser	et	abîmer	ces	deux	bijoux	d’une	valeur	 inestimable,
qu’un	courtier	de	César	a	failli	acheter	tôt	ce	matin	 ;	 il	va	sans	doute
revenir	dès	demain,	mais	il	devait	discuter	avec	l’intendant	du	Prince.

Nous	 ne	 pouvons	 pas	 admettre	 un	 tel	 comportement	 dans	 notre
établissement,	tu	peux	le	comprendre.	D’autant	qu’il	n’est	pas	le	seul,
loin	de	là.	Ce	genre	de	personnage	est	une	plaie	de	notre	métier.	Il	y	a
trois	 jours,	 nous	 avons	 dû	 chasser	 un	 bonhomme	 bizarre	 qui	 non
seulement	 caressait	 tous	 les	 articles	 de	 façon	 insistante	 et	 obscène,
mais	 il	 pinçait,	 tordait,	 cherchait	 à	 faire	mal,	 à	 blesser	 avec	 un	 petit
rire.	Une	marchandise	d’un	tel	prix	!	Je	t’assure,	dans	mon	métier...	»
—	 Bien	 sûr,	 je	 te	 comprends.	 Excuse	 en	 tout	 cas	 cet	 homme,	 c’est

mon	homme	à	tout	faire,	il	est	un	peu	simple,	mais	pas	méchant.	Je	le
punirai,	 mais	 c’est	 moi	 le	 responsable.	 Toute	 cette	 beauté	 lui	 a	 fait
tourner	la	tête.	Et	alors,	ce	type	bizarre,	il	n’est	pas	revenu	?
—	Si,	il	revient	tous	les	matins,	il	embête	d’autres	marchands	et	finit

par	revenir	chez	moi	parce	que	j’ai	du	matériel	beaucoup	plus	chic.	Il
est	fou,	mais	il	a	bon	goût.	Dès	qu’il	arrive,	nous	lui	faisons	vider	les
lieux.	 Nous	 l’avons	 signalé	 aux	 vigiles	 qui	 n’ont	 rien	 fait,	 comme
d’habitude.
—	Un	esclave,	comme	le	mien	?
—	 Non,	 non,	 je	 ne	 sais	 pas.	 De	 toutes	 façons,	 quand	 ce	 n’est	 pas

celui-là,	c’est	un	autre.	»
Les	 questions,	 les	 gens	 de	 son	milieu	 n’aiment	 pas	 beaucoup.	 Il	 se

referma	comme	une	huître	fraîche	du	lac	Lucrin.	Nous	sommes	sortis
en	 bafouillant	 mille	 excuses	 nouvelles.	 Falco,	 lui,	 était	 ravi	 de	 sa
prestation,	 mon	 patron	 nettement	 moins,	 tout	 en	 reconnaissant	 la
relative	 efficacité	 de	 la	 ruse.	 Mais	 Falco	 tenait	 à	 ne	 pas	 être	 trop
largement	 reconnu	 pour	 ce	 qu’il	 était	 ;	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 était
contrarié	 d’avoir	 dû	 se	 découvrir	 plusieurs	 fois,	 trop	 souvent	 sans
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doute	;	malgré	les	déclarations	du	marchand,	il	refusa,	pour	une	raison
que	je	n’ai	pas	comprise	à	ce	moment-là,	de	faire	appel	aux	vigiles	de
la	cité.

«	Nous	l’aurons	aujourd’hui	ou	demain.	Mais	je	ne	veux	pas	que	cela
se	sache	dans	la	ville	avant	que	je	le	décide.	»

Falco	a	proposé	à	Quintus	qu’il	retourne	sans	nous	à	la	villa	pour	ne
pas	 s’exposer	 inutilement,	 et	 qu’il	 reçoive	 ses	 clients	 comme	un	 jour
ordinaire.	Ensuite,	 nous	nous	 sommes	dispersés	dans	 le	marché.	Les
Prétoriens	 en	 civil	 restaient	 groupés	 comme	 une	 bande	 de	 marins
profitant	d’un	moment	à	terre.	Zéphyr	tenait	la	main	de	son	maître	et
tirait	 la	 langue	 aux	 gens	 en	 toge.	 Le	 temps	 passait,	 et	 nous	 allions
chacun	 à	 notre	 fantaisie,	 faisant	 mine	 d’admirer	 ou	 de	 critiquer.
Chaque	 étal	 avait	 sa	marque,	 ses	 spécialités,	 sa	 gamme	 de	 prix.	 Les
choses	se	passaient	dans	l’ensemble	correctement.

Les	 curieux,	 évidemment	 plus	 nombreux	 que	 les	 acheteurs,
profitaient	de	l’occasion	pour	se	régaler	les	yeux	et	certains	avançaient
les	mains	;	un	marchand	jovial	criait	:	«	Et	chez	le	marchand	de	fruits,
on	 vous	 laisse	 tâter	 la	 marchandise	 ?	 Et	 chez	 le	 marchand	 de
poissons	?	»	Plusieurs	de	ces	indélicats	pouvaient	passer,	à	la	rigueur,
pour	notre	tueur,	dont	nous	n’avions	qu’une	description	insuffisante.
Comme	nous	 en	 avait	prévenu	Quintus,	 c’était	 chercher	une	 aiguille
dans	 une	 botte	 de	 foin.	 Mais	 la	 patience,	 paraît-il,	 paye	 toujours	 :
c’était	la	devise	de	Falco.

Il	ne	manquait	pas	de	bonhommes	à	l’allure	particulière.	L’un	d’eux
faillit	 nous	 bousculer	 dans	 son	 agitation	 ;	 son	 visage	 m’a	 rappelé
quelqu’un,	mais	de	façon	très	fugitive,	et	il	se	perdit	dans	la	foule.	Un
autre	 attira	 aussitôt	 mon	 attention,	 le	 visage	 osseux,	 drapé	 dans	 un
manteau	mal	adapté	à	la	saison,	et	qui	tournait	sans	oser	s’approcher
des	 estrades,	 à	 la	 fois	 attiré	 et	 peureux,	 comme	 un	 chien	 que	 son
maître	a	battu.	Aussitôt,	je	me	suis	rapproché	de	Falco	et	lui	ai	montré
le	 personnage.	 Il	 a	 réfléchi	 un	 instant,	 a	 cligné	 de	 l’œil,	 puis	 s’est
penché	vers	Zéphyr	et	lui	a	expliqué	assez	longuement	sa	mission.

Le	 gamin	 s’approche	 de	 l’homme,	 le	 tire	 par	 le	 manteau	 et	 lui	 dit
quelque	chose	;	l’autre	discute	un	moment,	semble	intéressé	et	le	suit
discrètement.	 Nous	 mêmes	 lui	 emboîtons	 le	 pas,	 les	 Prétoriens
formant	 l’arrière-garde	 plus	 loin.	 Arrivé	 près	 du	 port	 des	 pêcheurs,
Zéphyr	 le	 conduit	 vers	 la	 grève,	 non	 loin	 de	 l’endroit	 où	 le	 dernier
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crime	 a	 été	 commis.	 L’homme	 soudain	 paraît	 inquiet,	 déstabilisé	 ;	 il
regarde	 sur	 les	 côtés,	 se	 retourne	 et	 finit	 par	 nous	 apercevoir	 et
comprendre	qu’il	est	pris.	Il	tente	de	s’enfuir	mais	pour	lui	rien	ne	va
plus	:	il	est	cerné,	et,	tremblant,	se	laisse	lier	les	mains	sans	articuler	un
mot.	Nous	nous	asseyons	sur	un	muret,	pendant	que	Zéphyr	s’envole,
cette	fois	pour	nous	ramener	notre	témoin	de	l’autre	nuit.

Je	demande	à	Falco	comment	il	a	réussi	à	attirer	si	facilement	sa	proie
dans	ce	piège.

«	 Oh,	 quand	 on	 commence	 à	 connaître	 le	 caractère	 de	 celui	 qu’on
cherche,	on	 l’attrape	plus	 facilement.	Zéphyr	 lui	a	proposé	de	passer
un	moment	 tout	seul	avec	sa	petite	sœur	pour	un	as.	Un	bonhomme
de	ce	genre	ne	peut	pas	résister	à	une	proposition	pareille.	Cela	dit,	ce
n’est	pas	un	imbécile,	nous	nous	en	doutions.	J’aimerais	bien	connaître
sa	profession.	»

Là-dessus,	 je	 dévisage	 notre	 criminel,	 et	 stupéfait	 je	 reconnais
Lakanos,	un	vieux	philosophe	cynique	qui	avait	sévi	à	Naples	dans	ma
jeunesse	 et	 que	 je	 n’avais	 pas	 revu	 depuis	 quatre	 ans	 au	moins.	On
disait	qu’il	était	parti	pour	Rome.	Sa	réputation	de	mains	baladeuses
convenait	à	 la	rigueur	au	profil	que	nous	recherchions,	mais	Falco	se
renfrogna	:	«	Un	philosophe...	Que	veux-tu	que	j’en	fasse	?	Ce	n’est	pas
un	philosophe	que	je	cherche...	»

Le	témoin	arriva	en	courant	presque	aussi	vite	que	le	messager.	Dès
qu’il	aperçut	le	prisonnier,	il	voulut	se	jeter	sur	lui	;	il	fallut	le	retenir	;
mais	 il	 le	 regarda	 face	 à	 face,	 et	 resta	 la	 bouche	 ouverte	 ;	 il	 déclara
enfin	d’une	voix	blanche	:	«	Mais	non,	c’est	pas	lui	du	tout...	»

Une	 rapide	 enquête	 révéla	 que	 le	 louche	 personnage	 était
discrètement	 arrivé	 deux	 jours	 auparavant	 de	 Sardaigne,	 où	 les
autorités	 de	 Rome	 l’avaient	 relégué	 pour	 un	 temps	 indéterminé.
Domitien	n’aimait	guère	les	philosophes,	et	celui-là,	à	vrai	dire,	on	ne
voit	guère	qui	aurait	pu	l’aimer...	Supportant	mal	les	charmes	de	la	vie
en	Sardaigne,	il	avait	tenté	de	revenir	en	terre	civilisée.

Il	 n’a	 jamais	 compris	 comment	 on	 l’avait	 si	 tôt	 repéré	 et	 réexpédié
dans	la	grande	île	pour	qu’il	puisse	philosopher	parmi	les	gardiens	de
cochons	noirs	qui,	après	tout,	pourraient	volontiers	adopter	la	sagesse
cynique.

Falco,	 sombre,	 en	 s’écrasant	 le	 nez	du	doigt	déclara	dans	 son	 style
laconique	:	«	Raté.	Nous	avons	perdu	notre	journée.	»
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Chapitre	XI

L’archer,	le	tavernier	et	le	médecin

es	gladiateurs	prisonniers	étaient	arrivés	aux	casernes	de	Misène.
Le	préfet	en	informa	Éarinus	qui	transmit	cette	bonne	nouvelle	au
Prince.	 Le	 jeune	 castrat	 obtint	 sans	 difficulté	 l’autorisation	 de

traverser	la	baie	une	fois	de	plus	pour	féliciter	et	remercier	les	auteurs
de	cet	exploit.

Il	arriva	de	bonne	heure	le	lendemain	matin.	Nous	l’attendions	tous
sur	 le	 quai	 ;	 même	 Dame	 Vésédia	 avait	 descendu	 les	 marches,
soutenue	par	ses	deux	servantes	et	surveillée	par	son	médecin.

L’imagination	 de	 notre	 César,	 alliée	 à	 celle	 de	 son	 couturier,	 était
apparemment	inépuisable	:	 le	favori	était	devenu	un	oiseau	exotique,
légèrement	 paré	 de	 plumes	multicolores.	On	 s’habitue	 à	 tout	 ;	 il	 fut
reçu	avec	une	sorte	de	déférence	affectueuse.	 Il	nous	 raconta	que	 les
gladiateurs	 avaient	 cherché	 à	 nier	 ;	 ils	 avaient	 bientôt	 reconnu	 leur
crime,	mais	–	comme	l’avait	pensé	Falco	–	ils	ignoraient	le	nom	de	leur
commanditaire,	 qui	 communiquait	 avec	 eux	 par	 des	 intermédiaires
anonymes.	Tout	se	passait	néanmoins	à	 l’auberge	du	Taureau	Noir...
Ils	 finiraient	 en	 spectacle	 aux	 prochains	 jeux,	 sans	 doute	 chargés	 de
combattre	quelques	tigres	à	mains	nues.

Falco	n’était	 toujours	pas	content.	 Il	rappela	que	sa	mission	était	de
découvrir	 les	 responsables	de	 tous	ces	crimes,	et	qu’à	son	 tableau	de
chasse	il	manquait	un	fou	dangereux,	et	aussi	les	plus	coupables,	ceux
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qui	 cherchaient	 par	 la	 terreur	 à	 provoquer	 des	 émeutes	 sanglantes.
Pour	 le	moment,	 il	 avait	 certes	 des	 perspectives	 assez	 précises,	mais
pas	de	piste	définitive.

Phôtis	et	Dame	Vésédia	avaient	organisé	une	sorte	de	collation	pour
remercier	 Éarinus	 et	 Falco.	 Celui-ci	 cherchait	 Zéphyr	 pour	 qu’il
reçoive	 quelque	 honneur	 mérité	 et	 un	 paquet	 de	 bonbons	 au	 miel	 ;
mais	le	gosse	arriva	en	courant,	non	pas	pour	profiter	de	la	fête,	mais
pour	annoncer	qu’il	se	passait	quelque	chose	à	la	porte	de	la	villa.

On	venait	d’y	trouver,	agonisant	avec	un	râle	affreux,	dans	une	mare
de	 sang,	 un	 gros	 homme	 au	 visage	 balafré.	 Nous	 nous	 sommes
précipités,	 Falco,	 Quintus	 et	 moi,	 pour	 voir	 ce	 qui	 se	 passait.	 Une
flèche	 l’avait	 percé	 par	 le	 nombril.	 Quintus,	 inquiet	 et	 interloqué,
demanda	qui	était	ce	personnage	et	ce	qu’il	convenait	d’en	faire.	Falco
lui	 expliqua	 la	 double	 identité	 d’Asiaticus,	 qu’on	 venait	 à	 l’évidence
de	punir	pour	sa	collaboration	;	sans	doute	l’impérial	aubergiste	avait-
il	essayé	de	trouver	un	refuge	plutôt	désespéré	auprès	de	l’autorité	de
César.	Falco	ordonna	de	faire	porter	le	mourant	à	l’intérieur	:
—	 «	 En	 voilà	 au	 moins	 un	 qui	 ne	 franchira	 pas	 le	 seuil	 du	 pied

gauche.	»
En	 fait,	 il	 espérait	 en	 tirer	 un	 ou	 deux	 noms,	 et	 le	 Prince	 serait

heureux	de	voir	le	corps	de	ce	digne	représentant	du	glorieux	règne	de
Vitellius.	 On	 a	 entendu	 à	 ce	 moment-là	 un	 bruit	 de	 galop,	 un
sifflement,	 et	 une	 flèche	 vibrait,	 fichée	 dans	 le	 tronc	 d’un	 cyprès,	 à
deux	pas	de	nous.

«	 Là,	 ils	 commencent	 à	m’énerver	 »,	 conclut	 Falco	 en	 se	mettant	 à
genoux	pour	ôter	méticuleusement	un	caillou	de	sa	sandale.

Des	 esclaves	portèrent	 le	 gros	 homme	vers	 le	 cabinet	 de	 travail	 de
Falco,	 on	 l’étendit	 sur	 une	 table.	 Nous	 étions	 là,	 Quintus	 et	 moi,	 et
Éarinus	 avec	 sa	 garde	 entra	 lui	 aussi,	 sans	 manifester	 émotion	 ni
dégoût.	 Il	 regardait,	 pensif,	 cet	 homme	grotesque	 qui	 caricaturait	 de
façon	révoltante	et	tragique	son	propre	destin.

Falco	 réclama	 la	 présence	 de	 Xénophane	 de	 Pergame,	 le	 brillant
médecin	 de	 la	 Dame.	 Celui-ci	 se	 présenta,	 affichant	 la	 lassitude	 de
l’homme	compétent	qui	 a	 examiné	 le	mois	précédent	des	milliers	de
mourants	 percés	 d’une	 flèche	 dans	 le	 ventre.	 Falco	 sortit	 un	 instant
pour	donner	une	instruction	à	Zéphyr,	puis	demanda	en	latin	:
—	Penses-tu	qu’il	puisse	survivre	?
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L’autre	fit	mine	de	ne	pas	comprendre	:	un	grand	médecin	est	grec	et
ne	 parle	 que	 le	 grec...	 Voyant	 la	 physionomie	 de	 Falco,	 il	 répondit
néanmoins	en	latin,	mais	dans	un	latin	vraiment	très	laconique.
—	Non.
—	Qu’il	puisse	me	répondre	?
—	Non.
—	Es-tu	chirurgien	?
—	 Je	 connais	 tous	 les	 domaines	 de	 la	médecine.	 La	 chirurgie	 n’est

pas	le	plus	savant.
—	Peux-tu	arracher	la	flèche	?
—	Je	n’ai	pas	sur	moi	l’extracteur	adéquat.
—	Peux-tu	l’arracher	tout	de	même	?
—	Il	en	mourra	aussitôt.
—	Si	on	la	laisse	?
—	 Il	 en	 mourra	 dans	 un	 moment.	 Mais	 je	 ne	 dois	 pas	 tuer	 mes

patients.	Le	serment	d’Hippocrate...
—	Tais-toi.	»
Falco	fit	signe	à	 l’un	des	Prétoriens	d’arracher	 la	flèche.	Le	soldat	y

réussit,	non	sans	efforts.	Le	mourant	poussa	un	cri	abominable.	Un	jet
de	sang	 jaillit	à	gros	bouillons,	et	 le	gros	homme,	après	une	brève	et
violente	agonie,	rendit	son	dernier	souffle.

Éarinus,	 imperturbable,	 demanda	 à	 examiner	 la	 flèche	 ;	 il
s’interrompit	soudain,	se	tourna	vers	Xénophane	et	lui	dit	d’un	ton	sec
que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas	 et	 qui	 faisait	 contraste	 avec	 sa	 voix
enfantine	:
—	 Tu	 es	 là	 pour	 faire	 ton	 travail,	 pas	 pour	 me	 regarder	 de	 cette

façon.
Personnellement,	 je	 n’avais	 rien	 remarqué,	 mais	 l’autre	 blêmit	 ;	 sa

pâleur	 s’accentua	 quand	 il	 vit	 les	 Prétoriens	 mettre	 la	 main	 sur	 la
garde	de	leur	glaive,	et,	après	avoir	approché	un	miroir	de	la	bouche
de	 la	 victime,	 il	 demanda	 précipitamment	 s’il	 pouvait	 se	 retirer,	 le
décès	ne	faisant	aucun	doute.
—	Oui,	dit	Falco	;	mais	Dame	Vésédia	demande	que	tu	passes	la	voir,

elle	se	sent	mal.	
Éarinus	cependant	rendait	à	Falco	la	flèche	dégoutante	de	sang.	Il	en

montra	la	pointe,	longue	comme	un	doigt,	en	forme	de	feuille,	et	plus
particulièrement	l’ergot,	sur	le	côté,	destiné	à	empêcher	l’extraction.
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—	C’est	une	flèche	parthe,	ajouta-t-il	simplement.
Je	 dois	 dire	 que	 depuis	 quelques	 jours,	 je	 voyais	 des	 choses

extravagantes	et	je	rencontrais	des	gens	étonnants	;	Éarinus	n’était	pas
le	 moindre	 ;	 mais	 qu’il	 fût	 expert	 en	 archerie	 orientale,	 voilà	 qui
dépassait	mon	entendement.	Falco	apparemment	trouvait	cela	normal.
—	 Oui,	 d’ailleurs	 nous	 avons	 entendu	 la	 course	 d’un	 cheval.	 Un

archer	à	cheval.	On	devrait	pouvoir	retrouver	ce	Parthe	égaré	loin	de
son	 Euphrate	 natal	 avant	 qu’il	 ne	 cloue	 aux	 arbres	 quelques	 uns
d’entre	nous.

Pendant	 qu’on	 chargeait	 le	 cadavre	 sur	 la	 galère,	 Falco	 plaça	 deux
Prétoriens	devant	la	chambre	de	la	Dame	;	il	attendait,	je	l’ai	su	par	la
suite,	le	retour	de	Zéphyr,	qu’un	cocher	avait	conduit	quelque	part	en
urgence.	 De	 fait,	 il	 arriva	 bientôt,	 accompagné	 de	 notre	 précieux
témoin	du	port	des	pêcheurs.

Tout	 s’éclaircissait.	 Je	 compris	 que	 la	 Fortune	 avait	 cette	 fois
décidément	 tourné.	 On	 entendait	 des	 cris	 d’indignation.	 Quintus
discutait	 vivement	 avec	 les	 Prétoriens	 qui	 gardaient	 la	 porte	 de
Vésédia	 ;	 à	 l’intérieur	 Xénophane	 protestait	 à	 grands	 cris.	 On	 le	 fit
sortir	 enfin,	 solidement	 encadré	 ;	 on	 amena	 le	 témoin	 qui,
impressionné	par	le	rôle	qu’il	devait	jouer	dans	cette	affreuse	histoire,
ne	 prononça	 pas	 un	 mot,	 mais	 changea	 de	 visage	 dans	 l’instant	 et
approuva	gravement	de	la	tête.

Je	 me	 rappelai	 soudain	 avoir	 aperçu	 fugitivement	 le	 médecin	 au
marché	 aux	 esclaves,	 sans	 le	 reconnaître	vraiment	 sous	 son	manteau
informe	 ;	 les	 remarques	 de	 Falco	 sur	 l’habileté	 du	 suspect	 et	 ses
questions	 sur	 son	métier	me	 revenaient	aussi	 à	 l’esprit.	 Il	 fallait,	une
fois	 encore,	 admirer	 ses	 déductions	 et	 ses	 informations,	 et	 aussi	 les
intuitions	 d’Éarinus,	 qui	 avait	 vite	 fait	 de	 sentir,	 malgré	 les
circonstances	impressionnantes,	le	caractère	malsain	du	personnage.

Maintenant	 que	 le	 mystère	 du	 tueur	 des	 lupanars	 était	 résolu,	 on
s’aperçut	que,	dans	la	villa,	les	garçons	et	les	filles,	libres	ou	esclaves,
avaient	tous	été	importunés	de	façon	déplaisante	par	Xénophane,	qui
s’était	 attaqué	 en	 particulier	 à	 Valéria	 et	 à	 Septentrion.	 Agissements
bien	 imprudents	 :	 si	 l’un	 de	 ces	 deux	 là	 avait	 alerté	 Quintus,	 notre
médecin	 aux	 instincts	malades	 aurait	 été	 guéri	 d’un	 seul	 coup.	Mais
voilà	 !	 les	 personnes	 agressées	 avaient	 gardé	 les	 choses	 secrètes	 par
pudeur	et	discrétion,	pour	ne	pas	fâcher	la	Dame	ou	Quintus	;	on	ne	se
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plaît	guère,	de	toutes	façons,	à	révéler	l’outrage	dont	on	est	la	victime.
Phôtis	 s’en	 voulait	 beaucoup,	 car	 elle	 avait	 été	 bien	 placée	 pour
comprendre	 ce	 qui	 se	passait.	 Elle	 avait	même	dû	 chercher	un	 autre
médecin	pour	la	famille	et	les	esclaves.	C’est	elle	qui	avait	sans	doute
compris	la	première,	et	avait	alerté	Falco	de	ses	soupçons.

Quintus	retenait	difficilement	sa	rage.	Falco	lui	fit	remarquer	que	ses
poings,	 ou	 même	 son	 glaive,	 serait	 une	 punition	 trop	 douce,	 plus
douce	en	tout	cas	que	les	griffes	d’un	ours	ou	d’une	panthère.

Le	 petit	 castrat	 s’embarqua	 avec	 le	 butin	 de	 la	 journée,	 qui	 ne
manquerait	 pas	 de	 réjouir	 son	maître.	 Phôtis	 s’était	 chargée	 de	 faire
nettoyer	 le	 bureau	 de	 Falco	 ;	 de	 toutes	 façons,	 je	 commençais	 à
m’habituer	à	marcher	dans	le	sang.

Il	 fallut	 aussi	 s’occuper	 de	 Vésédia,	 naturellement	 bouleversée	 par
cette	aventure.	Mais,	en	un	sens,	celle-ci	excitait	son	intelligence	et	sa
curiosité	;	elle	expliqua	à	Falco	comment	elle	avait	choisi	Xénophane,
ce	brillant	médecin,	qui	avait	été	à	Rome	l’assistant	du	grand	Pedanios
Dioscorides,	avant	de	se	retirer	à	Pouzzoles.	Falco	réfléchissait.
—	Sais-tu	pourquoi	il	a	quitté	Rome	?
—	 Il	m’a	raconté	qu’il	avait	hérité	 ici	d’une	belle	maison.	Mais	une

amie	m’a	dit	qu’en	fait	il	loue	un	petit	appartement	dans	une	maison
de	 rapport.	 Tu	 penses	 qu’il	 m’a	 menti	 ?	 Qu’il	 a	 dû	 partir	 après	 un
scandale	?	Qu’il	est	ruiné	?
—	Ce	n’est	pas	moi	qui	le	pense,	Dame	Vésédia,	c’est	toi.
—	À	partir	de	quand	l’as-tu	soupçonné	?
—	Avant	de	le	connaître,	à	partir	du	principe	cher	à	Domitien	:	tout

innocent	est	un	coupable	qui	s’ignore.	L’inconvénient	de	ce	principe,
c’est	 que	 cela	 nous	 donne	 beaucoup	 de	 suspects.	 Plus	 précisément,
une	 petite	 lampe	 s’est	 allumée	 dans	 mon	 esprit	 quand	 notre	 cher
Philôn	m’a	montré	la	blessure	mortelle	du	petit	pêcheur,	l’autre	soir,	et
qu’il	m’en	a	expliqué	les	particularités.	Que	le	personnage	ne	m’ait	pas
été	 très	 sympathique	 était	 plutôt	 en	 sa	 faveur,	 car	 j’ai	 remarqué	 que
dans	 ce	 genre	 d’affaires,	 les	 coupables	 sont	 souvent	 les	 plus
sympathiques.	 Mais	 Phôtis	 m’a	 fait	 part	 des	 gestes	 offensants	 qu’il
s’était	 permis	 et,	 tout	 à	 l’heure,	 la	 réaction	 d’Éarinus,	 qui	 a	 vu	 juste
comme	d’habitude,	a	définitivement	conforté	mes	soupçons.	»

La	 noble	 dame	 était	 effondrée.	 Il	 est	 difficile	 d’admettre	 qu’on	 a
croisé	ou	fréquenté	sans	s’en	rendre	compte	un	malade	dangereux	et
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un	assassin	horrible	 ;	 pire,	 qu’on	 l’a	 choisi,	 admis	dans	 son	 intimité,
qu’on	a	mis	en	danger	des	enfants	chéris.

Encore	une	fois,	 l’atmosphère	du	repas	fut	assez	étrange	et	sombre.
Vésédia	 était	 restée	 dans	 sa	 chambre	 et	 ne	 mangea	 point	 ce	 soir-là.
Tout	 le	 monde	 avait	 quelque	 chose	 à	 raconter	 mais	 n’avait	 pas
forcément	envie	de	le	faire	;	les	jeunes	surtout	étaient	choqués	:	blottie
au	pied	du	lit	de	son	père,	 la	petite	Valéria	semblait	 inconsolable	 ;	et
c’est	 d’une	 main	 encore	 tremblante	 que	 Septentrion	 présentait	 les
coupes	de	vin.	Je	n’avais	pas	le	cœur	à	réciter	Virgile	;	pour	meubler	la
conversation,	et	satisfaire	ma	curiosité,	j’ai	demandé	à	Falco	comment
il	expliquait	les	compétences	du	jeune	Éarinus	en	archerie	parthe.

«	 Comment	 ?	 Ignores-tu	 que	 notre	 César	 Domitien	 est	 un	 grand
archer,	qui	a	jadis	appris	cet	art	avec	un	jeune	noble	parthe,	otage	des
Romains	?	Il	est	capable	de	fendre	en	deux	d’une	seconde	flèche	celle
qu’il	a	tirée	au	centre	de	la	cible.	Son	grand	amusement,	dans	sa	villa
d’Albe,	est	de	placer	Éarinus	devant	une	cible,	les	doigts	écartés	;	il	tire
une	 flèche	 entre	 chacun	 de	 ses	 doigts.	 C’est	 sans	 danger,	 il	 tire
toujours	 juste.	 Éarinus	 est	 responsable	 du	 matériel	 et	 de
l’entraînement	de	son	maître.	Voilà	la	réponse	à	ta	question.	»	Cela	dit,
Falco	se	retira	sans	tarder.
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Chapitre	XII

Où	Zéphyr	nous	enseigne	la	pêche	au	poulpe

a	nuit	était	tombée.	Phôtis	semblait	très	occupée	;	je	suis	descendu
me	promener	au	bord	de	 la	mer	pour	en	respirer	 les	parfums	et
savourer	 la	 légère	 musique	 du	 ressac,	 qu’on	 entend	 mieux	 au

printemps,	quand	les	cigales	ne	chantent	pas	encore,	ou	l’été,	quand	la
nuit	tombée	elles	finissent	par	se	taire.

J’aperçus	Falco,	assis	sur	un	rocher.	Il	observait	Zéphyr,	qui	tout	nu
dans	la	vague,	s’occupait	à	quelque	chose.	Je	m’approchai	pour	voir	ce
qu’il	 faisait.	 Il	avait	attrapé	un	poulpe	assez	grand	qu’il	nous	montra
fièrement	à	 la	 clarté	de	 la	 lune.	 Je	 lui	demandai	 comment	 il	 s’y	 était
pris	 ;	 il	m’expliqua	 que	 c’était	 fort	 simple	 :	 il	mettait	 son	 pied	 dans
l’eau	devant	 le	 repaire	du	poulpe.	Celui-ci,	 croyant	qu’il	 s’agit	d’une
séduisante	femelle,	saisit	le	pied	avec	cinq	ou	six	tentacules.	Il	suffit	de
relever	la	jambe	et	l’on	a	pêché	un	poulpe	!	Je	le	félicitai	en	regrettant
de	ne	pas	avoir	fréquenté	quelques	Zéphyrs	quand	j’avais	son	âge,	et
Falco	 lui	 ordonna	 d’aller	 vite	 donner	 au	 cuisinier	 la	 pauvre	 bête
myope,	 érotomane	 et	 malchanceuse,	 qui	 de	 fait	 ne	 paraissait	 pas
mériter	sa	réputation	de	ruse.

«		Au	cuisinier	!	cria	Falco,	pas	dans	le	lit	d’une	fille,	sinon...	»
Un	 des	 innombrables	 récits	 de	 mon	 marin	 bavard	 me	 revint	 à

l’esprit.

«	Le	poulpe	de	Zéphyr	me	rappelle	ce	qu’on	raconte	en	Campanie,
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«	Le	poulpe	de	Zéphyr	me	rappelle	ce	qu’on	raconte	en	Campanie,
l’histoire	 du	 poulpe	 monstrueux	 de	 Pouzzoles.	 L’animal,	 de
proportions	 gigantesques,	 avait	 décidé	 de	 quitter	 la	 mer	 pour	 les
égouts	de	la	ville	;	il	était	ainsi	remonté	jusqu’à	un	entrepôt	où	il	pillait
chaque	nuit	les	jarres	de	sardines	et	d’anchois.	Comme	l’entrepôt	était
sous	 clef,	 le	 propriétaire	 n’y	 comprenait	 rien.	 Un	 gardien	 fort	 et
courageux	 se	 laissa	 enfermer,	 mais	 quand	 il	 vit	 les	 tentacules
monstrueux	s’emparer	des	paquets	de	salaisons,	il	comprit	que	seul	il
ne	pourrait	rien	faire.	Le	lendemain,	toute	une	équipe	armée	de	serpes,
de	 sabres	 et	 de	 haches	 attendit	 que	 la	 nuit	 vienne	 et	 que	 le	 poulpe
géant	 sorte	 de	 l’égout.	 Ils	 se	 jetèrent	 sur	 lui	 tous	 ensemble	 et	 le
découpèrent	en	morceaux...	»

Il	m’écouta	pour	une	fois	sans	se	gratter	;	puis,	se	tournant	vers	moi	:
—	J’ai	l’impression,	moi	aussi,	de	combattre	une	bête	de	ce	genre.
—	Comme	Heraklès	et	 l’Hydre	de	Lerne...	 sans	parler	du	crabe	qui

aide	le	monstre...
—	Oui,	 peut-être.	 Je	 coupe	un	 tentacule,	 puis	 un	 autre	 ;	mais	 il	 en

reste	assez	pour	que	 tout	 recommence.	C’est	ennuyeux	à	 la	 fin	de	se
battre	contre	un	grand	poulpe	dont	on	ne	voit	jamais	la	tête.	Cette	fois,
il	faut	que	je	m’occupe	de	la	tête.	Il	faut	la	couper,	ou	l’écraser.	»

Nous	avons	alors	entendu	un	appel	qui	venait	d’en	haut	de	l’escalier.
Phôtis	me	 faisait	des	 signes	 ;	 je	 crus	qu’il	 s’agissait	 d’échanger	 enfin
quelques	baisers	 réconfortants,	mais,	malheureusement,	 son	message
était	d’autre	nature.

«	Tu	sais,	la	nourrice,	les	Chrétiens...	Ils	ont	appris	quelque	chose	et
ont	pensé	devoir	te	le	dire.	Il	y	a	dans	cette	ville	des	gens	qui	veulent
se	venger	de	Quintus,	de	notre	cher	Quintus,	qui	a	amené	ici	Falco	et
ses	Prétoriens.	On	doit	l’assassiner	dans	deux	jours.
—	Par	Jupiter	!	comment	l’ont-ils	appris	?
—	C’est	l’avantage	des	humbles	et	des	esclaves	:	on	parle	devant	eux

sans	 précautions,	 puisqu’ils	 sont	 comme	 des	 bêtes.	 Sauf	 qu’ils
entendent	et	comprennent.	Et	quand	ils	ont	confiance...	»
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Chapitre	XIII

Où	l’on	entrevoit	la	tête	du	poulpe

ès	la	première	heure,	Falco	vint	me	réveiller.	Il	avait	l’air	content.
Pour	 plus	 d’une	 raison,	 il	 fallait	 agir	 vite,	 et	 d’abord	 informer
Quintus.	 Je	 suggérai	de	demander	 à	Vésédia	de	 se	 joindre	 à	 la

réunion.	Après	un	moment	d’hésitation,	Falco	accepta	ma	proposition.
La	nouvelle	de	la	menace	qui	pesait	sur	le	maître	de	maison	fut	reçue
dans	un	grand	silence.

On	 se	 demanda	 d’abord	 comment	 remonter	 des	 informations	 de
Phôtis	à	leur	source.	Mais	la	situation	des	Chrétiens,	leur	habitude	de
la	clandestinité	et	la	réticence	légitime	des	esclaves	à	trahir	leur	maître
ne	permettraient	guère	d’avancer	rapidement.

Pour	une	 fois,	 c’est	 grâce	 à	moi	 qu’une	piste	 a	 été	 découverte	 ;	 ou
plutôt,	comme	souvent,	grâce	à	Vésédia	:	il	faut	le	reconnaître.	Pour	le
moment,	 elle	 semblait	 surtout	 tracassée	 par	 les	 joues	 de	 Falco,
envahies	par	une	barbe	peu	esthétique.	Je	lui	ai	demandé	si	elle	avait
quelque	souvenir	d’un	archer	parthe	dans	les	environs.

«	Bien	sûr.	Tu	veux	parler	sans	doute	de	Chosrô.	Oui,	 tu	as	raison,
c’est	 peut-être	 lui	 qui	 a	 tiré	 hier	 sur	 Asiaticus.	 Ah	 !	 il	 faut	 faire
l’histoire.	»

Nous	nous	sommes	regardés	avec	une	certaine	inquiétude	:	faudrait-
il	 remonter	 au	 siège	 de	 Rome	 par	 les	 Gaulois	 ?	 Aux	 Guerres
Puniques	?	À	l’assassinat	de	César	?	Ayant	respiré	lentement	deux	ou
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trois	fois,	elle	reprit	la	parole,	le	front	appuyé	sur	sa	main	comme	pour
le	soutenir	:

«	 Vous	 vous	 souvenez	 peut-être	 de	 la	 visite	 que	 Tiridate,	 le	 roi
parthe	d’Arménie,	a	faite	à	Néron,	deux	ou	trois	ans	avant	la	mort	de
l’empereur.	Il	a	été	reçu	à	Naples	avec	un	faste	grandiose,	c’est-à-dire
tout	à	fait	ruineux	;	et	avant	Rome,	ici,	à	Pouzzoles,	on	lui	a	offert	des
jeux	d’un	luxe	inouï.

On	y	a	vu	combattre	une	troupe	de	trente	nains	casqués	et	armés	de
sabres	contre	cinquante	femmes	noires	brandissant	des	piques	;	ils	les
ont	vaincues,	non	sans	mal.	Les	dix	ou	douze	nains	qui	tenaient	encore
debout	 ont	 dû	 combattre	 cinquante	 enfants,	 noirs	 également,	 nus	 et
armés	de	sagaies,	qui	ont	fini	par	les	exterminer.	Les	gens	qui	aiment
ce	genre	de	choses	n’avaient	jamais	vu	ça,	ils	étaient	ravis.	Passons.

Ensuite	le	Prince	a	offert	une	extraordinaire	chasse	où	le	roi	a	pu	lui-
même	 abattre	 deux	 taureaux	 d’une	 seule	 flèche.	 C’est	 du	 moins	 ce
qu’on	 a	 raconté.	 À	 mon	 avis	 c’était	 truqué.	 Il	 avait	 en	 tout	 cas	 des
milliers	 de	 nobles	 avec	 lui,	 à	 la	 fois	 cavaliers	 et	 archers,	 et	 il	 a	 bien
voulu	 en	 laisser	 un	 au	 magistrat	 chargé	 des	 jeux,	 pour	 former	 des
bestiaires.	Finalement,	ce	maître	archer,	qui	s’appelle	Chosrô,	est	resté
ici,	 je	ne	sais	plus	pour	quelle	raison.	 Il	ne	doit	plus	être	 très	 jeune	à
présent,	s’il	est	encore	vivant.
—	J’aurais	dû	y	penser	moi-même,	ajouta	Quintus,	mais	j’étais	jeune

et	 absent	 d’Italie	 quand	 Tiridate	 est	 venu	 se	 faire	 couronner	 par
Néron.	 Quant	 à	 Chosrô,	 je	 crois	 que	 c’est	 lui	 que	 j’ai	 vu	 tirer	 l’an
dernier,	aux	jeux	donnés	par	les	édiles.	Je	vais	demander	à	Narcisse	ce
qu’il	 sait	 là-dessus.	Vous	 savez,	 c’est	 notre	 cocher,	 un	 brave	 homme
que	 j’ai	 affranchi	 il	 y	 a	 trois	mois	 ;	 il	 a	 toujours	 été	passionné	par	 le
cirque	et	surtout	par	les	chasses	et	les	combats	de	l’amphithéâtre,	et	il
connaît	tout	le	monde	dans	ce	milieu.
—	 Bien,	 voilà	 une	 piste	 pour	 saisir	 le	 bout	 d’un	 tentacule	 du

poulpe.	Peux-tu	t’occuper,	Quintus,	de	localiser	notre	Parthe	?	Mais	je
voudrais	surtout	voir	la	tête	de	ce	satané	poulpe.	»

Quintus	 et	 sa	 mère	 se	 regardèrent	 interloqués,	 le	 mot	 de	 poulpe
évoquant	 d’abord	 pour	 eux	 quelques-unes	 des	 recettes	 favorites	 de
leur	cuisinier.

«		Autre	chose	:	Valéria	et	Septentrion	ne	doivent	en	aucun	cas	sortir
de	la	villa.	Si	nous	ne	mettons	pas	très	vite	hors	d’état	de	nuire	l’archer
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parthe,	nous	aviserons	à	les	évacuer	en	secret,	par	mer,	vers	les	villas
impériales	 de	 Baïes.	 Ce	 type-là	 peut	 frapper	 précisément	 et	 de	 très
loin,	plus	d’un	stade	en	tout	cas.

Troisième	point	 :	As-tu	un	programme	pour	après-demain,	 je	veux
dire	une	réunion,	un	rendez-vous	prévu	depuis	longtemps,	et	que	ces
gens	pourraient	connaître	?	»

Vésédia	se	leva	en	gémissant	comme	si	elle	soulevait	une	pyramide
d’Égypte.

«	Bon,	je	vais	me	reposer,	tout	cela	me	tue.	Quintus,	pense	à	proposer
à	Falco	les	services	de	ton	barbier.	»

Falco	eut	 l’air	surpris,	comme	s’il	ne	voyait	pas	du	tout	en	quoi	un
barbier	pourrait	lui	être	utile.

Quintus	réfléchissait.
«	Le	matin,	j’attend	les	salutations	de	quelques	clients.	Mais	ensuite,

je	dois	rencontrer	un	des	Duumvirs,	Granius	Pudens,	qui	a	accepté	de
me	recevoir.	Je	suppose	que	c’est	le	moment	qu’ils	attendent.
—	Oui,	répondit	Falco	en	tentant	de	s’épiler	la	joue	avec	deux	doigts,

les	 clients,	 je	 n’y	 crois	 guère.	 Mais	 en	 ville...	 Il	 serait	 intéressant	 de
savoir	comment	les	gens	qui	s’intéressent	à	nous	ont	appris	ce	rendez-
vous...	Cela	constitue	un	indice,	d’ailleurs,	et	qui	va	tout	à	fait	dans	le
sens....

Reprenons	 tout	 depuis	 le	 début.	 Les	 gens	 qui	 manigancent	 cette
affaire	 ont	 un	 but	 qui	 ne	 te	 concerne	 pas	 ;	 tu	 es	 seulement	 un
empêcheur	 de	 danser	 en	 rond	 ;	 moi,	 ils	 ne	 me	 connaissent
pratiquement	pas,	mais	 ils	ont	 fini	par	comprendre	qui	 je	représente,
très	modestement	d’ailleurs.	Leur	but,	c’est	de	faire	chasser	les	Juifs	–
les	 Chrétiens	 figurent	 dans	 le	 tableau	 pour	 rendre	 le	 projet	 plus
populaire.	 Pourquoi	 chasser	 les	 Juifs	 ?	 Parce	 que	 ceux-ci,	 ou	 l’un	de
ceux-ci,	ou	quelques-uns,	les	gênent	dans	leurs	affaires.	Les	autres,	les
pauvres,	 paieront	 pour	 celui	 qui	 a	 réussi	 à	 prendre	 une	 place
intéressante	et	gênante.

Quelles	affaires	?	Cela	fait	un	moment	que	je	me	renseigne	là-dessus.
J’ai	 d’abord	 naturellement	 pensé	 aux	 bordels	 ;	 puis	 aux	 marchands
d’esclaves.	Dans	ces	charmantes	spécialités,	propices	à	communiquer
avec	 les	 égouts	 du	 poulpe,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 de	 Juifs	 qui	 puissent
déranger	 nos	 amis	 qui	 nous	 veulent	 du	 bien.	 Je	 dois	 admettre	 qu’il
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s’agit	 probablement	 d’une	 activité	 beaucoup	 plus	 paisible	 en
apparence.	Je	crois	savoir	laquelle.

Quintus,	 interroge	 donc,	 s’il	 te	 plaît,	 ton	 cocher	 passionné	 de
gladiateurs	et	tiens-moi	au	courant	dès	que	je	reviens.	Il	faut	mettre	ce
Chosrô,	son	cheval	et	son	arc	hors	d’état	de	nuire	au	plus	vite.

Viens,	 Philôn,	 finalement	nous	 allons	 tous	 les	deux	 consulter	 notre
fameuse	 sorcière	 Télésilla,	 cette	 digne	 femme	 chaudement
recommandée	 par	 la	 chère	 Vésédia.	 Tu	 vas	 voir,	 elle	 va	 nous
apprendre	un	grand	secret.	Mais	où	est	Zéphyr	?	Ce	coquin,	je	ne	l’ai
pas	vu	depuis	ce	matin.	»

On	 vit	 répondre	 à	 l’appel	 un	 garçon	 transfiguré,	 rayonnant,	 vêtu
d’une	 tunique	 d’un	 rose	 lumineux	 et	 coiffé	 à	 ravir.	 Je	 dois	 avouer
qu’au	 milieu	 de	 telles	 angoisses,	 cette	 apparition	 incongrue	 me	 fit
éclater	de	rire.	Lui	était	très	fier	:

«	Regardez	ce	que	m’a	donné	la	vieille	dame	!	Et	mes	cheveux	?	Je	ne
suis	pas	beau	avec	ça	?	»
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Chapitre	XIV

Où	l’on	rend	visite	à	une	sorcière	qui	sent	le
soufre

ous	 sommes	 partis	 tous	 les	 trois	 pour	 rencontrer	 Télésilla,
d’abord	en	voiture	à	cheval	 jusqu’au	dessus	de	 l’amphithéâtre,
puis	à	pied	pour	la	dernière	montée.	Nous	étions	suivis	par	les

quatre	 Prétoriens,	 toujours	 enveloppés	 de	 leur	 informe	 manteau.	 La
nouvelle	tenue	de	Zéphyr,	qui	trottait	en	tenant	par	les	pattes	un	coq
noir,	m’égayait	malgré	les	circonstances	tragiques.

«	Cette	fois,	c’est	fichu	!	Il	ne	passera	pas	inaperçu	!
—	Bah	!	dès	ce	soir	 la	belle	tunique	rose	sera	comme	l’autre.	Quant

au	coiffeur	de	Quintus,	il	risque	le	suicide.	»
Nous	montions	parmi	les	chênes,	les	pins	et	les	tombeaux,	vers	l’une

des	 entrées	 infernales	 qui	 s’ouvrent	 aux	 environs	 de	 Pouzzoles	 ;	 un
lieu	plutôt	terrifiant,	où	le	visiteur	au	cœur	ferme	peut	voir,	entendre
et	 sentir	 le	monde	 d’en	 bas.	 Il	 faut	 commencer	 par	 grimper	 sur	 des
hauteurs	pulvérulentes,	 et,	par	un	bois	de	 cyprès,	pénétrer	dans	une
sorte	 d’amphithéâtre	 de	 falaises	 blanchâtres.	 Là,	 dans	 cette	 arène
funèbre	 consacrée	 à	 Vulcain,	 règnent	 une	 odeur	 de	 soufre	 et	 un
inquiétant	 silence	 ;	 dans	 les	 fourrés,	 quelle	 que	 soit	 la	 saison,	 nul
oiseau	chanteur	;	l’herbe	ne	pousse	point	sur	ce	sol	desséché,	craquelé,
brûlé	à	la	fois	par	le	soleil	et	par	la	fournaise	souterraine.	Si	vous	avez
le	courage	d’avancer	encore	sur	cette	terre	maudite,	vous	approcherez
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véritablement	des	marais	 infernaux.	Çà	 et	 là	 bouillonnent	des	mares
de	boue	noirâtre,	et	par	des	fentes	du	rocher	fusent	par	intermittence
des	jets	d’une	vapeur	brûlante	chargée	de	soufre.

Certains,	 à	 vrai	 dire,	 ne	 pénètrent	 dans	 ce	 lieu	 sinistre	 que	 pour
soigner	leur	nez	ou	leur	gorge	;	d’autres,	qu’enhardit	quelque	mortelle
inquiétude,	pour	interroger	sur	leur	propre	sort	les	divinités	d’en	bas
et	les	mânes	des	défunts.

Malgré	 le	 malheur	 de	 mon	 enfance,	 qui	 parfois,	 comme	 on	 l’a	 vu,
submerge	ma	conscience,	je	ne	partage	point	les	peurs	superstitieuses	:
l’enseignement	d’Épicure,	qu’il	m’arrive	de	visiter,	et	de	Lucrèce,	m’en
protège	 définitivement	 ;	 quant	 aux	 sorciers,	 mages,	 devins	 de
carrefours	 et	 astrologues,	 je	 les	 crois	 d’habiles	 escrocs.	 J’allais	 sans
illusions	 à	 la	 rencontre	de	Télésilla,	 plutôt	 pour	 faire	 plaisir	 à	Dame
Vésédia	 que	 par	 espoir	 d’y	 apprendre	 quelque	 chose	 d’utile.	 Mais
Falco,	 lui,	 semblait	 paradoxalement	 croire	 à	 l’utilité	 de	 cette	 visite,
voire	à	son	urgence.

«	 Mais	 si,	 mais	 si,	 cela	 peut	 être	 utile.	 Réfléchis.	 Si	 tu	 voulais
répandre	 très	 vite	 une	 rumeur,	 comme	 celle	 qui	 accuse	 ici	 Juifs	 et
Chrétiens,	 comment	 t’y	 prendrais-tu	 ?	 Les	 auberges,	 oui	 ;	 les	 bains,
sans	 doute	 ;	mais	 pour	 commencer	 ?	 Pour	 lancer	 la	 fausse	 nouvelle
avec	assez	de	force...	»

Je	 n’eus	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir	 :	 nous	 arrivions	 au	 charmant
domaine	de	Télésilla	 ;	une	cabane	de	planches	et	de	voiles	déchirées
au	fond	d’un	petit	bois	de	tamaris	et	de	cyprès	funèbres,	au	pied	de	la
falaise	 blanchâtre,	 jaunâtre,	 verdâtre,	 d’où	 s’échappaient	 des
fumerolles	inquiétantes.	Il	fallut	attendre	que	la	consultation	en	cours
soit	 terminée.	 Ensuite	 nous	 nous	 sommes	 approchés	 timidement.	 La
sorcière	avait	l’allure	requise	par	sa	fonction	;	assise	sur	un	vieux	banc,
elle	ne	daigna	pas	tourner	la	tête	pour	nous	recevoir.
—	 Que	 voulez-vous	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 de	 temps	 pour	 des	 balivernes

aujourd’hui.
Falco	prit	un	air	à	la	fois	terrifié	et	plein	d’espoir,	et	s’adressa	à	elle

d’une	voix	tremblante.
—Télésilla,	tu	es	respectée	dans	cette	cité.	J’y	suis	installé	depuis	l’an

dernier	comme	comptable.	Un	grand	malheur	m’amène	ici	:	mon	petit
garçon	a	été	massacré	par	une	bande	de	 tueurs	en	allant	à	 l’école.	 Je
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voudrais	communiquer	avec	lui	pour	savoir	qui	sont	ces	tueurs	et	me
venger	ou	les	faire	punir.	Saurais-tu	m’aider	?
—	Il	me	faut	le	coq	noir	et	une	pièce	d’argent.	»
Avec	déférence	Falco	 lui	donna	coq	et	denier.	Télésilla	se	 leva	avec

des	 craquements	 d’os,	 prit	 un	 bâton	 avec	 lequel	 elle	 traça	 un	 cercle,
posa	 le	 coq	 aux	 pattes	 attachées	 au	 centre	 du	 cercle	 et	 prononça	 de
longues	 suites	 de	 paroles	 incompréhensibles	 et	 sonores,	 puis	 elle
coupa	le	cou	de	la	bête	et	s’aspergea	les	mains	de	son	sang.

Elle	 marcha	 lentement	 vers	 une	 fumerolle	 et	 présenta	 ses	 mains
ensanglantées.	 Penchée,	 une	 main	 sur	 l’oreille,	 elle	 écoutait	 les
sifflements	et	les	chuintements	de	la	vapeur	soufrée.

«	 Ton	 fils	 m’a	 entendue.	 Il	 m’a	 répondu	 !	 Il	 réclame	 justice	 pour
parvenir	au	royaume	des	morts.	Il	dit	:	Chrétiens	!	Juifs	!	Juifs	!	

–	Ah	!	tu	as	bien	entendu	mon	fils	!	C’est	extraordinaire	!	»
Il	 se	 tut	 un	 moment,	 comme	 ému	 de	 cette	 rencontre	 avec	 l’autre

monde	et	son	cher	enfant	disparu.	Puis	il	saisit	sans	douceur	le	poignet
maigre	et	osseux	de	la	vieille	femme,	et	changeant	brutalement	de	ton	:

«	Et	maintenant,	dis-moi,	qui	t’as	payée	pour	répondre	cela	?
—	Folie	!	On	ne	peut	faire	mentir	les	morts	qui	savent	tout	et	sont	là,

tout	près,	au	bord	du	fleuve	de	feu...
—	Qui	t’as	payée,	vieille	carne	?	Vois-tu	ces	quatre	hommes	?	Ce	sont

des	Prétoriens,	les	gardes	de	César.	Si	tu	ne	me	dis	pas	le	nom	que	je	te
demande,	 ils	 t’emmèneront	à	Misène	et	 tu	 finiras	 très	mal.	Vraiment
très	mal.	»

Elle	 hésitait	 encore	 ;	 il	 fit	 signe	 à	 un	 garde	 d’approcher	 ;	 Falco
découvrit	la	cuirasse	ornée	d’un	scorpion,	l’insigne	des	Prétoriens.
—	Titus	Granius,	le	marchand	de	terre	blanche,	souffla-t-elle.
—	Ah	 !	 très	 bien,	 c’est	 justement	 le	 nom	 auquel	 je	m’attendais.	 La

déesse	Fortune	fait	si	bien	les	choses,	surtout	quand	on	l’aide	un	peu	!
Tu	 es	 une	 bonne	 grand-mère.	 Maintenant,	 méfie-toi	 ;	 si	 certains
apprennent	que	tu	as	parlé,	tu	regretteras	mes	Prétoriens.	»

Je	demandai,	 en	 repartant,	 ce	 que	 c’était	 que	 cette	 histoire	de	 terre
blanche.

«	Depuis	le	début	de	cette	histoire,	j’ai	fait	vérifier,	par	deux	espions
que	tu	n’auras	pas	l’honneur	de	rencontrer,	quels	étaient	les	Juifs	qui
pouvaient	gêner	quelqu’un	dans	cette	ville	si	populeuse,	si	active.	La
plupart	sont	esclaves,	arrivés	de	leur	fichu	pays	après	la	destruction	de
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leur	capitale	;	ou	bien	des	pauvres,	des	affranchis,	mais	quelques	uns
sont	établis	depuis	longtemps	et	ont	pu	faire	fortune	dans	le	commerce
avec	 l’Orient.	 On	 n’a	 rien	 trouvé	 de	 très	 intéressant	 du	 côté	 des
bordels	et	du	marché	d’esclaves,	où	je	pensais	que	se	situait	la	clef	du
problème.	Du	temps	perdu,	là	encore.

Le	 cas	 finalement	 le	 plus	 clair,	 c’est	 celui	 de	 Claudius	 Acibas,	 un
affranchi	juif	qui	a	commencé	par	faire	fortune	avec	le	commerce	de	la
pourpre	 ;	 puis	 il	 a	 créé	 un	 atelier	 ici.	 Celle	 qu’il	 y	 fabrique	 est
désormais	supérieure	à	celle	de	Tyr	 ;	 il	 s’occupe	aussi	de	 l’extraction
du	soufre	et	de	la	terre	de	Pouzzoles,	si	utile	pour	bétonner	sous	l’eau
les	 jetées	des	ports,	 les	citernes	 ;	elle	sert	aussi	pour	 les	remparts,	 les
voûtes	des	thermes	;	cet	homme	industrieux	s’intéresse	également	à	la
terre	blanche	qu’on	mêle	à	la	farine,	la	plus	précieuse.	Je	me	demande
s’il	se	repose	le	septième	jour,	mais	c’est	son	problème.

Or	 figure-toi	 que	 ce	 Titus	 Granius,	 qui	 fut	 si	 généreux	 avec	 notre
sorcière,	 a	 lui	 aussi	 des	 affaires	 variées,	 certaines	 sans	 doute	 assez
louches	et	peu	honorables	:	il	possède	une	taverne	au	dessus	du	port	et
fait	 travailler	 dix	 ou	douze	 esclaves	des	deux	 sexes	dans	 les	 bordels
que	nous	connaissons	 ;	Xénophane	 lui	a	d’ailleurs	égorgé	une	fille,	 il
ne	 s’est	guère	plaint.	 Il	 s’occupe	du	 recrutement	de	gladiateurs	pour
les	 fêtes	 locales	 ;	mais	 il	est	aussi,	ou	surtout,	actif	dans	 les	mines,	 la
terre	blanche,	 le	 soufre	 et	 le	 reste.	 Il	 voulait	 racheter	 récemment	une
carrière	que	le	Juif	lui	a	soufflée.	Comprends-tu	son	projet	?	Il	aimerait
bien	 profiter	 de	 l’expulsion	 des	 Juifs	 pour	 reprendre	 les	 affaires	 du
concurrent,	 et	 de	 quelques	 autres.	 C’est	 bien	 normal.	 Il	 faut	 que	 tu
saches	autre	chose	:	Titus	Granius	Pulcher	est	le	frère	du	Duumvir	que
doit	rencontrer	Quintus.
—	 Autrement	 dit,	 tu	 connais	 la	 tête	 du	 poulpe.	 C’est	 comme	 un

monstre	dans	le	corps	même	des	institutions	de	la	cité.	Un	monstre	qui
n’a	 pas	 hésité	 à	 faire	 massacrer	 des	 enfants	 et	 des	 innocents	 pour
récupérer	 les	 crimes	 d’un	 fou	 à	 son	 profit,	 semer	 la	 terreur	 et
provoquer	de	graves	émeutes...
—	Oui.	Je	me	doutais	depuis	le	début	que	certaines	autorités	étaient

complices.	 Je	 sais	maintenant	à	peu	près	 tout,	mais	beaucoup	reste	à
faire.	Il	faut	s’occuper	de	l’artiste	à	l’arc,	puis	organiser	à	notre	façon
l’assassinat	de	Quintus.
—	Penses-tu	pouvoir	véritablement	couper	la	tête	du	poulpe	?
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—	 Oui,	 c’est	 l’avantage	 d’être	 au	 service	 d’un	 Prince	 qui	 entend
exercer	 un	 pouvoir	 absolu.	 Certains	 parleront	 de	 tyrannie	 ;	 pour	 le
moment,	ce	n’est	pas	non	plus	mon	problème.	Tu	écriras	un	 jour	sur
Domitien	un	livre	d’histoire	que	personne	ne	lira.	Tu	y	diras	peut-être
que	ce	fut	un	tyran,	mais	que	l’Empire	était	bien	administré.	Moi,	pour
le	moment,	je	fais	modestement	mon	travail,	et	ces	bandits	finiront	aux
lions	ou	par	le	glaive.	»

Je	me	suis	tu	jusqu’à	la	villa,	inquiet	et	songeur.	Du	reste,	la	tunique
de	Zéphyr	n’était	plus	vraiment	rose.
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Chapitre	XV

Cette	fois,	le	poulpe	est	dans	la	nasse

e	n’ai	pas	assisté	à	l’arrestation	de	Chosrô.	Le	cocher	Narcisse	avait
découvert	 aisément	 son	 domicile,	 qui	 se	 trouvait	 hors	 de	 la	 ville,
sur	 les	 hauteurs	 près	 de	 la	 route	 de	 Capoue	 ;	 pour	 entretenir	 sa

spécialité,	 qui	 lui	 permettait	 de	 gagner	 sa	 vie	 aux	 chasses	 de
l’amphithéâtre,	le	Parthe	avait	besoin	d’un	terrain	pour	faire	courir	ses
chevaux.

Pendant	que	la	famille	de	Quintus	prenait	le	repas	du	soir	et	que	je
récitais	 à	 la	 demande	 les	Bucoliques	 de	Virgile,	 Falco	 s’occupait	 avec
ses	Prétoriens	de	cerner	 sa	petite	maison	 ;	une	 fois	 la	nuit	 tombée,	 il
frappa	 un	 cheval	 pour	 le	 faire	 hennir	 ;	 l’autre	 sortit	 l’arc	 à	 la	main,
mais	dut	lâcher	son	arme,	trois	javelots	sortis	de	l’ombre	commençant
à	lui	piquer	le	ventre.	Sans	cheval,	sans	son	arc	infaillible,	sans	cotte	de
maille,	 Chosrô	 devenait	 un	 homme	 comme	 les	 autres.	 Falco	 me	 fit
remarquer,	au	retour	:

«	Il	aurait	dû	avoir	un	chien.	»
Il	 tenait	à	 le	prendre	secrètement,	pour	ne	pas	alerter	 ses	puissants

patrons,	et	aussi	à	le	prendre	vivant	pour	plusieurs	raisons,	et	d’abord
parce	que	 le	personnage	 intéresserait	Éarinus	et	son	maître,	César,	 si
passionné	d’archerie.

Le	plus	difficile	à	tous	égards	nous	attendait.	Quintus	devait	prendre
le	 risque	 de	 l’attentat.	 Quelques	 fussent	 les	 dispositions	 prises	 par
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Falco,	l’affaire	serait	évidemment	dangereuse.
Le	 lendemain	 il	 se	 mit	 à	 pleuvoir	 dès	 le	 matin.	 Les	 clients	 venus

saluer	Quintus	 arrivaient	 en	 courant,	 trempés	 jusqu’aux	 os	 ;	 ils	 s’en
remettaient	 aux	 serviteurs	 qui	 les	 bouchonnaient	 et	 étendaient	 leurs
manteaux	à	sécher.	Les	conditions	d’un	attentat,	déjà	 improbable	sur
ce	terrain,	n’étaient	à	l’évidence	pas	réunies.	Notre	préparation	pour	la
suite	fut	méticuleuse.

J’ai	 enfilé	 sur	ma	 tunique	 une	mince	 cuirasse,	 puis	 l’on	m’a	 drapé
dans	une	belle	toge	–	vêtement	dont	je	n’avais	guère	l’habitude.	C’est
dire	si	j’étais	souple	et	naturel.	Quintus	ajusta	à	sa	poitrine	une	de	ses
anciennes	 cuirasses,	 plutôt	 encombrante	 ;	 mais	 il	 portait	 si
naturellement	 sa	 grande	 toge	 qu’il	 paraissait	 seulement	 encore	 plus
fort	qu’à	l’ordinaire.	Falco	enfila	sur	sa	première	tunique	une	sorte	de
veste	 de	 feutre	 et	 par	 dessus	 une	 cotte	 de	 maille,	 une	 deuxième
tunique	dissimulant	le	tout.	Il	avait	l’air	d’avoir	grossi	d’un	tiers,	mais
il	 était	 fier	de	 sa	 cuirasse	 tout	à	 fait	 invisible,	 et	 surtout	de	 ses	 joues
lisses	et	de	ses	boucles	noires	heureusement	disposées	:	finalement,	les
conseils	de	Vésédia	avaient	du	bon.	Zéphyr	devait	rester	à	portée	de
son	maître	et	communiquer	avec	lui	par	tout	un	système	de	signes.

Nous	sommes	arrivés	séparément	au	moment	où	 la	pluie	s’arrêtait.
Ce	fut	une	chance.	La	place	devant	le	temple	de	Sarapis	et	le	bâtiment
du	sénat	de	Pouzzoles	était	vide	;	de	grandes	flaques	brillaient	sous	le
soleil	revenu,	mais	les	gens	avaient	fui	l’ondée.	Le	petit	groupe	qui	se
serrait	entre	deux	colonnes	en	guettant	l’équipage	de	Quintus	n’avait
dans	 ces	 circonstances	 rien	 de	 discret	 ni	 de	 naturel.	 Il	 se	 précipita
néanmoins	 à	 sa	 rencontre	 en	 hurlant	 des	 insultes.	 Curieusement,	 je
n’avais	pas	peur,	sans	doute	à	cause	du	courage	calme	de	Quintus	et
de	Falco,	qui	se	rendaient	là	comme	à	quelque	obligation	ennuyeuse.

Quintus	accentue	sa	boiterie	comme	pour	tenter	un	assassin	hésitant.
Il	 aperçoit	 Titus	Granius	 Pulcher	 qui,	 caché	derrière	 une	 colonne	un
peu	plus	loin,	surveillait	ses	hommes.
—	 Viens	 ici	m’expliquer	 ce	 que	 tu	me	 reproches,	 cher	Granius,	 lui

crie-t-il	d’une	voix	ferme.
Le	groupe	le	huait	et	nous	entourait	d’un	air	menaçant.	Un	homme

surgit,	 le	poignard	au	poing,	m’écarte	violemment	du	bras	gauche	et
frappe	Quintus	à	la	poitrine.	L’arme	glisse	sur	la	cuirasse	et	déchire	la
belle	toge.	Quintus	en	profite	pour	le	saisir	fermement	au	poignet	:
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—	Il	faudra	me	payer	une	toge	neuve,	mon	ami.	
Un	autre	se	précipite	pour	le	frapper	dans	le	dos,	mais	cette	fois	c’est

Falco	qui	intervient	à	sa	façon	:	un	croche-pied	rapide	envoie	l’homme
sur	 les	dalles	mouillées.	Les	autres	 truands	s’écartent,	prêts	à	se	 jeter
tous	ensemble	pour	nous	faire	un	sort.

Mais	 la	 situation	 change	 brusquement	 :	 les	 quatre	 Prétoriens	 qui
attendaient	 à	 quelques	 pas	 se	 débarrassent	 de	 leur	 manteau	 civil	 et
saisissent	les	deux	tueurs.	Puis	Falco	fait	un	geste	bizarre	de	la	main	–
en	 fait	 un	 signal	 pour	 Zéphyr	 ;	 très	 vite,	 alors	 que	 Granius	 Pulcher
tente	 de	 s’éloigner	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 que	 ses	 hommes
entreprennent	 de	 se	 disperser	 en	 hâte,	 on	 entend	 le	 pas	 lourd	 et	 le
cliquetis	 que	 je	 commence	 à	 connaître.	 À	 chaque	 issue	 de	 la	 place
apparaissent	dix	Prétoriens,	le	glaive	à	la	main.

Quintus	entre	dans	la	curie	et	en	ressort	presque	aussitôt	en	traînant
le	frère	présentable,	Granius	Pudens,	le	haut	magistrat	de	la	cité,	et	en
lui	 tordant	 le	bras	 le	 fait	mettre	à	genoux.	Falco,	 tout	heureux	de	ses
belles	boucles	qu’il	lisse	avec	application,	conclut	:
—	«	Ils	sont	tombés	dans	leur	propre	piège.	Maintenant,	nous	tenons

la	tête	du	poulpe	de	Pouzzoles.	Ce	n’est	pas	à	moi	de	la	couper,	mais
j’aurai	plaisir	à	la	savoir	dans	la	friture.	»
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Chapitre	XVI

De	beaux	spectacles	à	l’amphithéâtre

histoire	du	poulpe	de	Pouzzoles	touche	ainsi	à	sa	fin.	Mais	comme
le	 lecteur	 se	 demande	 peut-être	 ce	 que	 sont	 devenus	 tel	 ou	 tel

personnage,	 je	 dois	 lui	 fournir	 quelques	 informations	 ;	 du	 reste,
comme	 vous	 le	 dirait	 mon	 marin	 bavard,	 quand	 on	 a	 commencé	 à
raconter	des	histoires,	il	est	difficile	de	s’arrêter.

Le	lendemain	de	notre	victoire,	Falco	a	disparu	comme	un	voleur	dès
le	matin,	et	Zéphyr	par	le	même	coup	de	vent	;	il	a	rejoint	l’empereur
qui	quittait	Baïes,	satisfait	de	voir	l’ordre	revenu	dans	le	grand	port	de
Campanie	et	la	loi	vengée.	Il	avait	tenu,	avant	son	départ,	à	rencontrer
Chosrô,	 le	 merveilleux	 archer	 qui	 pouvait	 rivaliser	 avec	 lui,	 et	 qui
l’avait	débarrassé	d’Asiaticus.

Ce	 jour	 aurait	 dû	 être	 un	 jour	 de	 joie.	 Mais	 souvent	 les	 fileuses
commencent	à	 l’aurore	un	 fil	blanc	qui	noircit	quand	vient	 le	 soir.	À
l’heure	du	dîner,	Vésédia	ne	nous	rejoignit	pas	;	elle	semblait	depuis	le
matin	 perdre	 un	 peu	 la	 tête,	 car	 elle	 avait	 réclamé	 qu’on	 appelle
Xénophane.	 Pour	 ne	 pas	 la	 contrarier,	 Phôtis	 avait	 eu	 la	 présence
d’esprit	de	lui	raconter	qu’il	était	en	voyage.

La	vieille	dame	me	fit	demander	plus	tard,	et,	dans	l’obscurité	de	la
nuit	 tombée,	 me	 pria,	 d’une	 voix	 faible,	 de	 lui	 réciter	 le	 début	 du
Sixième	chant	de	l’Énéide.	Le	héros	cueille	le	mystérieux	rameau	d’or
qui	 l’autorise	 à	 fouler	 le	 chemin	 conduisant	 au	Royaume	des	Morts.
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De	tels	chemins,	à	vrai	dire,	s’ouvrent	par	milliers	toujours	et	partout.
Mais	celui	d’Énée	s’ouvre	aux	bords	du	lac	Averne,	à	deux	pas	de	la
demeure	de	Quintus,	des	berges	lumineuses	du	Lucrin	et	des	villas	de
Baïes	où	les	fêtes	ne	finissent	qu’avec	la	nuit.

«	Ils	allaient,	obscurs,	à	travers	la	nuit	solitaire,	parmi	les	ombres...	»
Pendant	que	je	disais	les	vers	doucement,	elle	me	prit	la	main,	et	j’ai

senti	soudain	ses	doigts	se	serrer.	Les	mots	du	poète	se	nouaient	dans
ma	gorge.	J’ai	cherché	son	pouls.

Je	suis	retourné	à	la	salle	à	manger	où	Quintus	devisait	avec	un	ami.
Septentrion	et	Valéria	jouaient	au	pied	de	son	lit	de	repas.	J’ai	fait	un
signe	 à	 Phôtis	 pour	 lui	 annoncer	 la	 nouvelle.	 C’est	 elle	 qui	 est	 allée
parler	 à	 son	 patron.	 Il	 y	 eut	 un	 grand	 silence	 ;	 même	 ceux	 qui	 ne
savaient	pas	ce	qui	s’était	dit	ont	compris,	et	au	bout	d’un	moment,	les
larmes,	et	peu	de	mots.

En	un	sens,	elle	fut	la	dernière	victime	du	poulpe	monstrueux	qu’elle
avait	contribué	à	vaincre,	à	sa	façon.

Le	 préfet	 de	 la	 Flotte	 est	 venu	 rendre	 visite	 à	 Quintus	 pour	 les
obsèques	 ;	 il	 voulait	 aussi	 le	 remercier	de	 l’aide	qu’il	 avait	donnée	à
Falco.	Nous	 avons	 appris	 que	 Xénophane	 avait	 été	 inquiété	 à	 Rome
par	 le	 passé,	 pour	 divers	 adultères	 et	 viols,	 et	 soupçonné	 là-bas	 de
crimes	plus	graves	encore	;	et	en	cherchant	bien,	on	découvrit	que	ses
meurtres	 à	 Pouzzoles	 étaient	 plus	 nombreux	 qu’on	 ne	 l’imaginait.
Seulement,	 ils	 n’avaient	 intéressé	 personne.	 En	 fait,	 c’est	 le	 complot
des	Granii	qui	les	avait	mis	en	lumière.

Nous	n’avons	pas	revu	Éarinus	à	ce	moment-là,	car	son	maître	l’avait
emmené	à	Antium	puis	à	Albe,	avant	 les	 triomphes	de	Rome.	 Il	 faut
que	 je	 dise	 un	 mot	 de	 ces	 fêtes.	 De	 spectacles	 magnifiques	 furent
d’abord	offerts	par	le	Prince	dans	le	grand	amphithéâtre	de	Pouzzoles.
J’avais	renoncé	à	y	assister,	et	j’ai	passé	ces	deux	journées	à	la	villa,	en
compagnie	de	Phôtis,	de	Valéria	et	de	Septentrion.	Quintus	ne	put	s’en
dispenser,	mais	à	son	retour	ne	m’en	dit	pas	un	mot,	ni	à	personne.	J’ai
su	les	détails	par	le	cocher	Narcisse,	tout	excité	de	ce	qu’il	avait	vu,	et
d’avoir	été	si	proche	de	ces	grands	crimes	qu’on	punissait.

On	 avait	 pu	 voir	 le	 premier	 jour	 les	 gladiateurs	 de	 Titus	 Granius
forcés	de	se	battre	l’un	contre	l’autre	à	mort,	jusqu’au	dernier.	Celui-ci
dut	 rejoindre	 les	autres	hommes	de	main,	attachés	à	des	poteaux.	 Ils
furent	 dévorés	 par	 des	 molosses	 affamés.	 Le	 lendemain	 furent
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présentées	 les	victimes	 les	plus	 intéressantes.	Xénophane,	 le	médecin
maudit,	 fut	 livré	à	 trois	 femmes	gladiatrices	costumées	en	Amazones
qui	 le	 chassèrent	 à	 l’épieu	 comme	un	 sanglier	 et	 le	mirent	 en	pièces
avec	leurs	couteaux	de	chasse.

L’exécution	 de	 Granius	 Pulcher	 lui-même	 fut	 originale	 et
spectaculaire.	Il	eut	l’honneur	de	servir	de	cible	à	Chosrô,	qui	tirait	sur
son	ancien	commanditaire	depuis	son	cheval,	au	galop,	et	même	à	 la
fin	 les	 yeux	 bandés,	 en	 évitant	 le	 plus	 longtemps	 possible	 les	 coups
mortels.	 Ce	 spectacle	 enthousiasma	 le	 public,	 et	 le	 grand	 archer	 fut
libéré	 ;	 on	 disait	 que	 l’Empereur	 le	 voulait	 en	 sa	 villa	 d’Albe.	 Peu
après,	 le	 bruit	 courut	 au	 contraire	 que	 l’Empereur	 voulait
l’empoisonner	–	mesure	de	prudence	de	la	part	de	Falco,	ou	bien	geste
de	 jalousie	de	 la	part	de	Domitien	?	Si	Falco	avait	vraiment	voulu	se
débarrasser	de	Chosrô,	le	bruit	n’en	aurait	pas	couru	auparavant.	Par
la	 suite,	 en	 tout	 cas,	 le	 Parthe	 disparut	 bel	 et	 bien,	 avec	 l’un	 de	 ses
chevaux.

Quant	à	l’autre	frère,	Granius	Pudens,	l’ex-Duumvir,	il	fut	condamné
à	 la	 relégation	 dans	 une	 île	 des	 Marseillais,	 une	 île	 affreuse	 et
sauvage,	la	plus	orientale	des	Stœchades	;	il	y	est	très	vite	devenu	fou,
et	on	le	voit,	paraît-il,	courir	tout	nu	sur	les	plages.

87



L’

Chapitre	XVII

Le	Festin	Noir

Empereur	fêtait	ses	grands	triomphes	à	Rome.	Quintus	Valérius,
qui	 ne	 fréquentait	 guère	 la	 Ville,	 reçut	 une	 invitation	 pour	 un

grand	 dîner	 offert	 par	 César	 au	 Palatin,	 en	 l’honneur	 des	 héros	 des
guerres	 de	 Germanie	 et	 du	 Danube.	 Cette	 invitation	 était	 due,
probablement,	 à	 l’intervention	 d’Éarinus,	 car	 notre	 patron,	 qui
s’efforçait	de	mener	une	vie	discrète	sans	 tomber	dans	 la	paresse,	ne
comptait	 pas	parmi	 les	 chevaliers	 les	 plus	 en	vue.	 Les	 autres	 invités
étaient	 des	 gens	 importants,	 des	 chevaliers	 et	 surtout	 des	 sénateurs,
pas	toujours	dans	les	petits	papiers	du	Prince.	J’accompagnai	Quintus
à	Rome,	où	nous	étions	logés	chez	son	frère	Publius	Valérius.

En	chemin,	dans	la	voiture	qui	nous	conduisait	à	la	Ville,	nous	avons
longuement	 parlé	 de	 sa	 mère,	 quelqu’un	 qu’on	 pouvait	 pleurer	 en
riant.	Il	me	révéla	que	Septentrion	rêvait	de	devenir	médecin,	comme
pour	effacer	l’image	de	l’affreux	Xénophane	qui	avait	souillé	son	art	;
et	il	espérait	que	je	pourrais	l’y	aider.	Je	lui	promis,	bien	sûr,	de	faire
mon	possible.

Quintus	 m’a	 proposé	 de	 l’accompagner.	 Le	 soir	 venu,	 nous	 nous
sommes	rendus	au	Palatin.

Domitien	venait	de	commencer	à	y	construire	cette	énorme	demeure
qui	fait,	de	sa	résidence	sur	la	colline	de	Rome,	la	plus	grande,	la	plus
impressionnante	et	la	plus	luxueuse	maison	du	monde,	la	vraie	tête	de
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l’Empire.	Mais	 à	 cette	 époque,	 quand	 il	 séjournait	 à	Rome,	 il	 logeait
encore	dans	la	demeure	de	Tibère.

Nous	sommes	arrivés	en	litière,	Quintus	et	moi,	accompagnés	par	un
esclave	de	son	frère.	Dès	le	vestibule	régnait	une	curieuse	atmosphère.
Des	 Prétoriens	 fouillaient	 tous	 les	 invités	 quel	 que	 soit	 leur	 rang.
Parmi	les	esclaves	qui	s’occupaient	des	affaires	des	invités	circulait	un
curieux	 bonhomme	 que	 je	 n’eus	 guère	 de	 peine	 à	 identifier,	 avec	 sa
tenue	négligée	et	ses	cheveux	hirsutes...	Il	avait	l’air	de	connaître	tous
les	serviteurs	et	avait	un	mot	pour	chacun.	Il	nous	fit	un	clin	d’œil	en
passant.	 Puis	 on	 fit	 entrer	 les	 invités,	 dont	 je	 n’étais	 pas,	 et	 je	 suis
retourné	à	la	demeure	de	Publius	Valérius	pour	attendre	le	retour	de
mon	patron.

Quelques	heures	plus	tard,	on	vint	me	prévenir	que	l’esclave	chargé
d’accompagner	 le	 retour	de	Quintus,	 et	 qui	 attendait	debout	dans	 le
vestibule,	avait	été	renvoyé,	comme	tous	les	autres,	sans	explication	;
mais,	 selon	 son	 récit,	 comme	 il	 allait	 partir,	 un	 drôle	 de	 bonhomme
l’avait	pris	à	part	et	lui	avait	dit	à	voix	basse	:	«	Tu	diras	à	Philôn	de	ne
pas	s’inquiéter.	»

Je	 ne	 pouvais	 plus	 dormir.	 Avec	 son	 frère	 Publius,	 nous	 avons
attendu	Quintus	 jusqu’au	petit	matin.	 Il	arriva	enfin,	dans	une	litière
du	Prince.	Il	avait	l’air	de	quelqu’un	qui	revient	de	l’Autre	Monde,	et
en	 un	 sens	 c’était	 bien	 le	 cas.	 Il	 nous	 raconta	 le	 plus	 étrange	 des
soupers.

Les	invités	étaient	entrés	dans	une	salle	obscure,	totalement	noire	du
sol	 au	 plafond.	 Les	 lits	 de	 repas,	 sans	 matelas	 ni	 coussins,	 étaient
couverts	d’un	drap	noir.	Devant	chaque	convive	était	dressée	une	stèle
d’argent	portant	son	nom	;	une	petite	lampe	y	brûlait,	comme	dans	les
sépulcres.	 Ensuite	 étaient	 entrés,	 pareils	 à	 des	 fantômes,	 de	 jeunes
garçons	très	beaux,	nus	et	enduits	de	noir,	qui	tournèrent	autour	d’eux
en	une	danse	effrayante,	puis	vinrent	s’immobiliser	à	leurs	pieds.	Tout
se	 déroula	 comme	 lors	 des	 sacrifices	 aux	 morts	 ou	 aux	 divinités
infernales	 ;	 des	 mets	 noirs	 étaient	 servis	 dans	 de	 la	 vaisselle	 noire.
Tout	le	monde	gardait	le	silence.	Éarinus,	drapé	dans	une	longue	cape
noire	brochée	d’argent,	servait	à	boire	à	son	maître.	L’empereur	parla
longuement	des	morts	dans	les	combats	aux	frontières.

Enfin,	 le	dîner	 fini,	 les	convives	purent	rentrer	chez	eux,	mais	dans
les	 chars	 et	 les	 litières	du	Prince.	Beaucoup	de	 sénateurs	 avaient	 cru
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leur	dernière	heure	arrivée,	ce	qui	faisait	sourire	Quintus.
À	ce	moment	de	son	récit,	 le	portier	de	Publius,	inquiet,	 interrompt

Quintus	pour	 annoncer	un	messager	de	 l’Empereur.	 Il	 ne	venait	pas
ordonner	qu’on	s’ouvre	 les	veines	 ;	 il	apportait	 la	stèle	d’argent	et	 la
vaisselle	 utilisée	 pour	 le	 banquet	 noir.	 Un	 autre	 arriva	 bientôt,
conduisant	un	bel	adolescent	 :	c’était	cette	 fois	 le	génie	 funèbre	de	 la
nuit,	mais	débarbouillé	et	élégamment	vêtu.	Stèle,	vaisselle	précieuse,
esclave	de	prix	:	le	Prince	en	faisait	cadeau	à	ses	invités.

Nous	 étions	 plongés	 dans	 un	 émerveillement	 teinté	 d’angoisse.
Certes,	une	mode	répandue	veut	qu’on	représente	un	squelette	sur	les
murs	 de	 la	 salle	 à	 manger	 ;	 tel	 nouveau	 riche	 agite	 au	 banquet	 un
squelette	 d’argent	 ;	 mais	 la	 macabre	 plaisanterie	 soi-disant
philosophique	 prend	un	 autre	 goût	 quand	 c’est	 le	maître	 du	monde
qui	 vous	 rappelle	 qu’en	 fin	 de	 compte,	 c’est	 toujours	 la	 mort	 qui
gagne,	et	qu’éventuellement,	c’est	lui	qui	la	donne.

Quintus	préféra	céder	le	bel	esclave	à	son	frère.	Nous	avons	quitté	la
Ville	 sans	 regrets.	 Une	 vie	 normale	 m’attendait	 à	 Pouzzoles,	 où
Quintus	désirait	pérenniser	son	école	née	dans	un	moment	de	terreur.
Je	ne	pouvais	pas	 savoir	que	d’autres	 terribles	aventures	croiseraient
ma	destinée.	Ce	 jour-là,	 j’avais	 hâte,	 on	 le	 comprendra,	 de	 retrouver
ma	délicieuse	 Phôtis,	 de	 réciter	Homère	 aux	 jeunes	de	mon	pays,	 et
d’aller	 guetter,	 depuis	 les	 rochers	 du	 bord,	 la	 danse	multicolore	 des
girelles.
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C

Postface

ette	 fiction	 policière	 fantaisiste	 réunit	 certains	 personnages
imaginaires,	 et	 de	 nombreux	 autres	 qui	 sont	 historiques,	 de
même	que	les	réalités	qui	les	entourent,	quelque	peu	adoucies,	et

sans	entrer	dans	le	détail	archéologique.
La	géographie	du	roman	«	reflète	»	la	réalité	de	la	Campanie	à	la	fin

du	 Ier	 siècle.	 La	 topographie	 antique	 de	 la	 ville	 de	 Pouzzoles	 est
encore	mal	 connue,	mais	 elle	 a	progressé	depuis	quelques	décennies
grâce	à	 la	photographie	aérienne	et	à	 l’archéologie	sous-marine	 :	une
partie	du	port	et	des	quartiers	qui	l’entouraient	sont	sous	le	niveau	de
la	 mer	 à	 cause	 du	 bradysisme.	 On	 trouvera	 de	 belles	 aquarelles
représentant	 le	 port	 et	 la	 ville	 de	 Pouzzoles	 dans	 l’ouvrage	 de	 J.-.C.
Golvin	et	M.	Reddé,	Voyages	sur	la	Méditerranée	romaine,	Arles,	2016.

L’évocation	 de	 la	 Solfatare	 est	 en	 partie	 empruntée	 au	 Satyricon.
Quelle	est	la	situation	précise	de	la	villa	de	Quintus	?	Personne	ne	peut
en	discuter,	car	la	plus	grande	partie	du	lac	Lucrin	et	de	ses	rives	du
côté	 de	Pouzzoles	 a	 été	 couverte	 par	 une	montagne,	 un	petit	 volcan
apparu	 là	un	beau	 jour	de	 1538	 et	 qu’on	 appelle	 le	Monte	Nuovo.	 La
villa	de	Quintus	est	donc	dessous...	Qu’on	me	prouve	qu’elle	n’existe
pas	!

La	date	de	l’action	est	89-90	ap.	J.-C.	mais	le	détail	de	la	chronologie
n’a	pas	été	mon	souci	principal.

Plusieurs	noms	propres,	des	détails	sur	la	vie	économique	et	sociale,
sur	le	rôle	des	minorités	et	sur	les	cultes	ont	été	empruntés	à	Pouzzoles
antique,	de	Charles	Dubois	 (1907)	et	à	d’autres	études	beaucoup	plus
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récentes.	L’essentiel	de	la	documentation	littéraire	est	tiré	de	Suétone,
Tacite,	 Dion	 Cassius,	 Pétrone,	 Sénèque,	 Quintilien,	 Martial,	 Stace,
Pline	le	Jeune,	Flavius	Josèphe	et	Juvénal.

L’évocation	de	l’éruption	de	79	est	imitée	des	deux	fameuses	lettres
de	Pline	 le	 Jeune	 à	Tacite.	La	 légende	du	poulpe	de	Pouzzoles	vient
d’Élien	(Personnalité	des	animaux,	XIII,	6)	 ;	 la	vie	d’Asiaticus	 (avant	sa
reconversion	en	Éros	qui	est	fictionnelle)	est	racontée	par	Suétone	(Vie
de	 Vitellius,	 XII).	 J’ai	 pris	 cette	 fois	 une	 liberté	 avec	 l’histoire	 car,
d’après	 Tacite	 (Histoires,	 IV,	 11),	 il	 a	 été	 crucifié	 après	 la	 mort	 de
Vitellius.	Le	«	dîner	noir	»	est	décrit	avec	précision	par	Dion	Cassius
(LXVII,	9).	Même	un	détail	comme	le	petit	courrier	que	Falco	voudrait
garnir	d’ailes	est	emprunté	à	la	vie	du	fils	adoptif	d’Hadrien	(Histoire
Auguste,	Vie	d’Aelius).

Les	propos	de	Quintus	sur	la	véritable	nature	de	la	paix	romaine	sont
inspirés	d’un	célèbre	passage	de	Tacite	(Vie	d’Agricola,	30).

J’ai	 tâché	 de	 donner	 la	 vision	 des	 Juifs	 et	 des	 Chrétiens	 que
pouvaient	 avoir	 certains	 Romains	 de	 l’époque,	 parmi	 les	 mieux
informés	 :	 il	 suffit	 de	 lire	 Suétone,	 Tacite	 et	 Pline	 le	 Jeune	 pour
comprendre	 à	 quel	 point	 la	 religion	 juive	 et	 surtout	 la	 religion
chrétienne	 naissante	 étaient	 mal	 connues,	 mal	 comprises	 et	 mal
considérées.	Le	passage	de	saint	Paul	à	Pouzzoles	et	la	rencontre	d’une
petite	 communauté	chrétienne	sont	attestés	 (Actes	 des	Apôtres,	 28,	 13-
14).

Flavius	 Josèphe	 dénonçait	 déjà	 l’absurdité	 des	 accusations
calomnieuses	contre	 les	 Juifs,	 inventées	par	 les	Grecs	d’Alexandrie	et
fondatrices	d’une	 inépuisable	 tradition	antisémite	 :	 l’adoration	d’une
tête	d’âne	et	surtout	les	meurtres	rituels	(Contre	Apion,	II,	89-109),	qui
resteront	 au	 programme	 des	 antisémites	 jusqu’au	 XXe	 s.	 ;	 j’ai
découvert	après	la	rédaction	du	texte	l’affaire	Beilis	(à	Kiev,	en	1911),
une	affaire	d’enfant	assassiné	et	de	prétendu	«	meurtre	rituel	»	par	les
Juifs1.

Ce	 qui	 peut	 surprendre	 et	 choquer	 un	 lecteur	 contemporain,	 c’est
bien	 sûr	 la	 pratique	 de	 l’esclavage,	 où	 se	 côtoient	 les	 relations
affectueuses	 ou	 amoureuses	 et	 la	 dureté	 la	 plus	 insupportable,	 les
marchés	 d’êtres	 humains	 (Cf.	 Stace,	 Silves,	 II,	 1,	 73	 sq.	 ;	 Martial,
passim).	 On	 est	 également	 saisi	 par	 la	 cruauté	 des	 spectacles	 et	 des
châtiments,	et	par	la	conception	de	la	«	sexualité	».
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L’ambiance	des	 lupanars	est	directement	déduite	des	graffiti	 et	des
peintures	 de	 Pompéi,	 de	 la	 littérature	 ancienne	 et	 des	 ouvrages	 des
spécialistes	 contemporains.	 Le	 décret	 sur	 la	 prostitution	 infantile	 est
historique	(cf.	Martial,	IX,	6	;	8).	On	n’en	connaît	pas	le	détail,	mais	il
s’agit	d’épargner	les	infantes	:	j’ai	pensé	que	la	limite	à	l’âge	de	sept	ans
était	la	plus	vraisemblable.

Le	jeune	castrat,	Éarinus,	le	plus	étrange	personnage	de	notre	roman,
appartient	 à	 l’Histoire	 :	 il	 apparaît	 chez	 Dion	 Cassius	 (LXVII,	 2),
Martial	(IX,	11,	12,	13,	16,	17,	36)	et	surtout	chez	Stace	(Silves,	III,	4)	et	je
n’ai	 fait	 qu’élaborer	 son	 personnage,	 trop	 peu	 étudié.	 Il	 succède
étrangement	 à	 Sporus,	 le	 favori	 de	 Néron	 que	 se	 sont	 disputé	 ses
successeurs	 ;	 comme	 si	 ces	 jeunes	 castrats	 étaient	 devenus	 des
mascottes	du	pouvoir	impérial.

Le	 nom	 de	 Septentrion	 est	 emprunté	 à	 une	 fameuse	 épitaphe
d’Antibes	(CIL	XII,	188	;	IIe	s.	ap.	J.-C.).	La	passion	des	riches	Romains
pour	 les	 pueri	 delicati	 est	 attestée	 par	 d’innombrables	 textes	 (citons
entre	 autres	 Pétrone,	 Sénèque,	 Martial,	 Stace,	 Juvénal)	 et	 des
documents	 épigraphiques.	 La	 complexité	 des	 sentiments	 que	 ces
relations	impliquaient	parfois	m’a	paru	mériter	d’être	esquissée.	Ainsi
le	couple	du	militaire	et	de	son	jeune	favori	est	inspiré	de	A.	Pudens	et
d’Encolpos,	 chantés	 par	 Martial	 (I,	 31	 ;	 48)	 ;	 voir	 également
l’émouvante	 consolatio	 pour	 la	 mort	 de	 Glaucias,	 chéri	 d’Atédius
Mélior	et	mort	à	douze	ans	(Stace,	Silves,	II,	1),	ou	celle	pour	la	mort	de
Philétos	 chéri	 de	 Flavius	 Ursus	 (Silves,	 II,	 6).	 Les	 deliciae,	 les	 pueri
delicati,	les	«	enfants	gazouilleurs	»	(psithuroi)	doivent	sans	doute	être
distingués,	mais	 jusqu’à	quel	point	 ?	 Ils	posent	d’une	 façon	générale
des	 problèmes	 qui	 exigeraient	 des	 études	 fouillées	 d’histoire,
d’histoire	de	l’art,	d’épigraphie	et	d’histoire	littéraire.

Le	personnage	de	Domitien,	moins	bien	connu	que	Tibère,	Caligula,
Néron	 ou	 Hadrien,	 est	 également	 troublant	 :	 il	 a	 régné	 quinze	 ans,
adulé	par	 les	 écrivains	de	 cour,	détesté	par	 le	 camp	sénatorial,	 tyran
paranoïaque	 et	 cruel	 paradoxalement	 entouré	 de	 bons	 gestionnaires,
cupide	mais	grand	bâtisseur,	bien	vu	des	militaires,	féru	d’archerie	et
d’«	 art	 nouveau	 »,	 aimant	 la	 Grèce	 et	 l’Orient,	 amoureux	 de	 son
épouse	 malgré	 tout,	 de	 sa	 nièce	 Julia	 trop	 tôt	 disparue,	 et	 de	 son
Éarinus...	 La	 mémoire	 du	 «	 Néron	 chauve	 »	 a	 été	 effacée	 dès	 le
lendemain	de	son	assassinat	et	les	écrivains	ont	chanté	ses	successeurs
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en	insultant	son	règne	:	certains	devraient	figurer	dans	le	Dictionnaire
des	Girouettes.

L’intérêt	 du	 roman	 historique	 est	 dans	 la	 pratique	 consciente	 de
l’anachronisme	(on	espère	que	les	principaux	sont	volontaires...)	et	de
l’arte	 allusiva.	 Sur	 ce	 point,	 je	 pense	 qu’il	 ne	 faut	 point	 trop	 en	 dire
pour	 préserver	 la	 réflexion	 personnelle	 et	 l’éventuel	 amusement	 du
lecteur,	qui	peut,	s’il	a	quelque	loisir,	chercher	des	clefs	 ici	ou	là,	des
allusions	entre	deux	phrases.	J’espère	qu’il	ne	les	élucidera	pas	toutes.

1.	Edmund	Levin,	Un	enfant	de	sang	chrétien,	Belfond,	2016.
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ce	volume	est	le	septième	des	Exclusivités	Vie	des	Classiques.

96


	Couverture
	Page de titre
	Copyright
	Chapitre premier. Beaucoup de paroles et quelques (mauvais) souvenirs
	Chapitre II. Où l’on fait les présentations
	Chapitre III. Où l’on découvre deux ou trois personnagesbien curieux
	Chapitre IV. Où l’on mesure combien la chair est triste
	Chapitre V. Enfin, un cadavre !
	Chapitre VI. Quelques bavardages dans l’intimité du bain chaud
	Chapitre VII. Comment je suis allé à la rencontre d’une secte bizarre, et comment je me suis évanoui
	Chapitre VIII. Où Falco ramasse un tesson de poterie
	Chapitre IX. Une Dame bien informée, une taverne bien mal famée
	Chapitre X. Quand Falco fait son marché
	Chapitre XI. L’archer, le tavernier et le médecin
	Chapitre XII. Où Zéphyr nous enseigne la pêche au poulpe
	Chapitre XIII. Où l’on entrevoit la tête du poulpe
	Chapitre XIV. Où l’on rend visite à une sorcière qui sent le soufre
	Chapitre XV. Cette fois, le poulpe est dans la nasse
	Chapitre XVI. De beaux spectacles à l’amphithéâtre
	Chapitre XVII. Le Festin Noir
	Postface
	Achevé de numériser

