
CHAPITRE LVII

Le soleil avait décliné vers le couchant et semblait se liquéfier 
dans les irradiations du soir. Le spectacle avait pris fin. La foule 
quittait l’amphithéâtre et, par les vomitoires, s’écoulait sur la place. 
Seuls les augustans retardaient leur départ pour laisser passer tout 
ce flot humain. Ils quittèrent leur place et se massèrent autour du 
podium, où César, espérant des éloges, apparut de nouveau. Bien 
que les spectateurs ne lui eussent point marchandé les acclama-
tions, il n’était point satisfait, car il avait compté sur un enthou-
siasme indescriptible atteignant la démence. En vain, à présent, on 
l’exaltait bruyamment ; en vain les vestales baisaient ses mains divi-
nes ; en vain Rubria penchait sa tête rousse jusqu’à lui frôler la poi-
trine : il n’était pas satisfait et ne savait pas le dissimuler. Le silence 
de Pétrone l’inquiétait. Un mot de lui, élogieux, qui eût avec jus-
tesse mis en relief les beautés de son hymne, eût en ce moment fait 
grand bien à Néron. Enfin, n’y tenant plus, il fit signe à Pétrone, et 
quand celui-ci fut sur le podium, Néron lui dit :

« Parle…
– Je me tais, répondit froidement Pétrone, parce que je ne par-

viens pas à trouver une parole. Tu t’es surpassé.
– Il me semble aussi ; pourtant ce peuple…
– Peux-tu exiger de ces plébéiens qu’ils soient connaisseurs en 

poésie ?
– Alors, toi aussi, tu as remarqué qu’on ne m’a pas remercié 

comme je le méritais ?
– Tu as mal choisi le moment.
– Pourquoi ?
– Quand l’odeur du sang vous étouffe, on ne peut écouter avec 

attention. »
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Néron crispa ses poings et s’écria :
« Ah ! ces chrétiens ! Ils ont brûlé Rome, et ils s’en prennent à 

moi, maintenant. Quelles tortures pourrais-je bien encore inven-
ter pour eux ? »

Pétrone s’aperçut qu’il n’était pas dans la bonne voie et que 
ses paroles produisaient une impression tout autre que celle qu’il 
voulait faire naître ; et, désireux de ramener l’attention de César, 
il se pencha vers lui et chuchota :

« Ton hymne est merveilleux ; mais permets-moi une observa-
tion : dans le quatrième vers de la strophe trois, le rythme n’est 
point sans défaillance. »

Néron, comme pris en flagrant délit d’infamie, s’empourpra 
de honte, jeta autour de lui un regard terrifié, et répliqua en 
balbutiant :

« Tu remarques tout, toi !… Je sais !… Je changerai ! Mais nul 
autre ne l’a remarqué, n’est-ce pas ? Quant à toi, je t’en conjure 
par les dieux, n’en dis rien à personne… si… si tu tiens à la 
vie. »

Pétrone fronça les sourcils, et comme si, tout à coup, il se lais-
sait aller à son ennui et à sa lassitude :

« Divin, tu peux me condamner à la mort, si je te gêne ; mais ne 
m’en menace pas, de grâce, car les dieux savent si j’en ai peur. »

Ce disant, il planta son regard dans les yeux de César.
« Ne te fâche pas !… Tu sais que je t’aime. »
« Mauvais signe ! » pensa Pétrone.
« Je voulais, aujourd’hui, vous inviter à un festin, reprit Néron, 

mais je préfère m’enfermer et ciseler ce vers maudit de la troisième 
strophe. D’autres que toi ont pu relever cette erreur : Sénèque, 
peut-être aussi Secundus Carinas… Mais je vais me débarrasser 
d’eux sur-le-champ. »

Il appela Sénèque et lui déclara qu’il l’envoyait avec Acratus et 
Secundus Carinas dans toutes les provinces d’Italie et d’ailleurs, 
pour y recueillir l’argent des villes, des villages et des tem-
ples fameux. Mais Sénèque, comprenant qu’on lui confiait là 
une besogne de pillard, de sacrilège et de bandit, refusa sans 
hésiter.

« Je dois partir pour la campagne, Seigneur, dit-il, afin d’y atten-
dre la mort ; je suis vieux et mes nerfs sont malades. »
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Les nerfs ibériens de Sénèque, plus résistants que ceux de 
Chilon, n’étaient peut-être pas malades ; mais sa santé était pré-
caire ; il semblait une ombre et, ces derniers temps, sa tête avait 
complètement blanchi.

Néron lui jeta un coup d’œil et songea qu’en effet il n’aurait 
sans doute pas à attendre trop longtemps ; puis :

« Je ne veux point t’exposer à un voyage si tu es malade ; mais, 
en raison de l’amour que j’ai pour toi, je désire t’avoir sous la 
main. Ainsi, au lieu de partir pour la campagne, tu vas t’enfermer 
dans ta maison et tu ne la quitteras plus. »

Puis il se mit à rire et poursuivit :
« Envoyer Acratus et Carinas seuls, c’est comme si j’envoyais 

des loups me chercher des moutons. Qui pourrais-je bien leur 
adjoindre comme chef ?

– Moi, Seigneur, dit Domitius Afer.
– Non ! Je ne veux point attirer sur Rome le courroux de 

Mercure, qui serait jaloux de vos friponneries. Il me faudrait quel-
que stoïcien, comme Sénèque, ou bien comme mon nouvel ami, 
le philosophe Chilon. »

Il se retourna et demanda :
« Où donc est-il passé, Chilon ? »
Celui-ci, revenu à lui au grand air, était rentré dans l’amphi-

théâtre pour l’hymne de César. Il s’approcha :
« Me voici, ô fruit rayonnant du Soleil et de la Lune ! J’étais 

malade, mais ton chant m’a guéri.
– Je t’enverrai en Achaïe, lui dit Néron. Tu dois savoir, à un 

sesterce près, les ressources de ses temples.
– Fais cela, Zeus ! Les dieux t’offriront un tribut comme jamais 

ils n’en ont offert à personne.
– Oui… mais je ne puis pourtant te priver de la vue des jeux.
– Ô Baal ! » fit Chilon.
Les augustans, contents de voir s’améliorer l’humeur de César, 

se prirent à rire.
« Non, Seigneur ! Ne prive point de la vue des jeux ce Grec si 

courageux !
– Mais daigne me priver, Seigneur, de la vue de ces braillards, de 

ces oies du Capitole, dont tous les cerveaux réunis n’empliraient 
pas le godet d’un gland, répliqua Chilon. Ô premier-né d’Apol-
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lon ! Je suis en train de composer en ton honneur un hymne grec, 
et je voudrais passer quelques jours dans le temple des Muses, afin 
d’implorer d’elles l’inspiration.

– Non pas ! s’écria César. C’est un faux-fuyant pour esquiver les 
jeux prochains ! Non, non !

– Seigneur, je te jure que j’écris un hymne !
– Alors, tu l’écriras de nuit. Demande à Diane de t’inspirer ; en 

somme, elle est la sœur d’Apollon. »
Chilon baissa la tête, en lançant des regards furibonds aux 

augustans hilares, tandis que César, tourné vers Sénécion et Suilius 
Nérulinus, disait :

« Figurez-vous qu’une moitié seulement des chrétiens réservés 
pour aujourd’hui a pu être expédiée ! »

Le vieil Aquilus Regulus, très expert dans les choses du cirque, 
réfléchit un instant et dit :

« Les spectacles où figurent des gens sans armes et sans art 
durent presque aussi longtemps et sont moins intéressants.

– Je leur ferai donner des armes », dit Néron.
Mais le superstitieux Vestinus s’éveilla soudain de ses réflexions, 

et dit d’une voix mystérieuse :
« Avez-vous remarqué qu’ils voient quelque chose au moment 

de mourir ? Ils regardent le ciel et semblent mourir sans souf-
france. Je suis persuadé qu’ils voient quelque chose… »

Ce disant, il leva les yeux vers l’ouverture de l’amphithéâtre où 
déjà la nuit commençait de tendre son velarium semé d’étoiles. 
Mais les autres lui répondirent par des rires et des hypothèses facé-
tieuses sur ce que les chrétiens pouvaient bien voir à l’heure de 
la mort. Cependant, César fit un signe aux esclaves qui portaient 
les torches et quitta le cirque, suivi des vestales, des sénateurs, des 
dignitaires et des augustans.

La nuit était lumineuse et tiède. Devant le cirque stationnait 
encore une foule curieuse d’assister au départ de Néron, mais qui 
paraissait muette et sombre. Des applaudissements s’élevèrent, 
brusquement éteints.

Du spoliaire sortaient toujours des chariots grinçants chargés 
des restes ensanglantés des chrétiens.

Pétrone et Vinicius firent le trajet en silence. À proximité de la 
villa, Pétrone demanda :

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 483

« As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit ?
– Oui, répondit Vinicius.
– Comprends-tu que c’est maintenant, pour moi aussi, une 

chose de la plus haute importance ? Il faut que je la délivre, malgré 
César et Tigellin. C’est comme une lutte où je m’obstine à vain-
cre. C’est comme un jeu où je veux gagner, fût-ce au prix de ma 
propre vie… Cette journée n’a fait que raffermir mes intentions.

– Le Christ te le rendra !
– Tu verras. »
Taudis qu’ils devisaient ainsi, la litière s’arrêta devant la villa ; 

ils descendirent. Aussitôt s’approcha d’eux une sombre silhouette 
qui demanda :

« Est-ce toi, noble Vinicius ?
– Oui, répondit le tribun, que me veux-tu ?
– Je suis Nazaire, le fils de Myriam. Je viens de la prison et je 

t’apporte des nouvelles de Lygie. »
Vinicius s’appuya sur son épaule et se mit à le regarder dans les 

yeux, à la lueur des torches, sans pouvoir prononcer un mot. Mais 
Nazaire devina la question qui mourait sur ses lèvres.

« Elle vit. Ursus m’envoie auprès de toi, Seigneur, pour te dire 
que, dans sa fièvre, elle prie le Seigneur, et répète ton nom.

– Gloire au Christ ! s’écria Vinicius. Il a le pouvoir de me la 
rendre. »

Et il conduisit Nazaire dans la bibliothèque, où Pétrone les 
rejoignit bientôt pour entendre ce qu’ils se diraient.

« La maladie l’a sauvée de l’outrage, disait le jeune homme, car 
les bourreaux ont peur. Ursus et le médecin Glaucos veillent jour 
et nuit près d’elle.

– Les gardiens sont restés les mêmes ?
– Oui, Seigneur, et elle est dans leur chambre. Nos frères qui 

étaient dans la prison souterraine sont tous morts, de fièvre ou 
d’asphyxie.

– Qui es-tu ? demanda Pétrone.
– Le noble Vinicius me connaît. Je suis le fils de la veuve chez 

qui a habité Lygie.
– Et tu es chrétien ? »
Le jeune garçon jeta vers Vinicius un regard embarrassé, mais, 

le voyant en prière, il leva la tête et répondit :
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« Oui !
– De quelle façon peut-on entrer dans la prison ?
– Je me suis fait embaucher, Seigneur, pour enlever les cada-

vres ; je l’ai fait dans le désir de venir en aide à mes frères et de 
leur procurer des nouvelles. »

Pétrone examina avec plus d’attention le joli visage du 
jeune garçon, ses yeux bleus, ses cheveux noirs et crépus, et lui 
demanda :

« De quel pays es-tu, mon garçon ?
– Je suis galiléen, Seigneur.
– Voudrais-tu que Lygie fût libre ? »
Le jeune homme leva les yeux au ciel :
« Oui, si même je devais mourir ensuite. »
Mais Vinicius, qui avait fini de prier, intervint :
« Dis aux gardiens de la mettre dans un cercueil, comme si elle 

était morte. Trouve des gens qui t’aideront à l’enlever pendant la 
nuit. À proximité des Fosses Puantes, vous rencontrerez des hom-
mes avec une litière ; vous leur livrerez le cercueil. Tu promet-
tras de ma part aux gardiens tout l’or que chacun d’eux pourra 
emporter dans son manteau. »

Tandis qu’il parlait, son visage avait perdu son habituelle 
expression de torpeur ; en lui se réveillait le soldat, et l’espoir lui 
rendait son énergie d’antan.

Nazaire rougit de joie, leva les mains et s’écria :
« Que le Christ lui rende la santé, car elle sera libre !
– Crois-tu que les gardiens consentiront ? demanda Pétrone.
– Eh ! Seigneur, pourvu qu’ils soient sûrs de ne pas être 

châtiés.
– Oui, ajouta Vinicius, les gardiens consentaient déjà à sa fuite ; 

ils admettront plus facilement encore qu’on l’enlève comme une 
morte.

– Il y a un homme, il est vrai, dit Nazaire, qui contrôle avec 
un fer rouge si les corps que nous emportons sont vraiment des 
cadavres. Mais quelques sesterces suffiront pour qu’il ne touche 
pas du fer le visage. Pour une pièce d’or, il touchera le cercueil, 
non le corps.

– Dis-lui qu’il aura une bourse de pièces d’or, dit Pétrone. Mais 
sauras-tu choisir des hommes sûrs ?
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– Je saurai en trouver qui, pour de l’argent, vendraient leurs 
femmes et leurs enfants.

– Et où les trouveras-tu ?
– Dans la prison même, ou en ville. Une fois corrompus, les 

gardiens laisseront entrer qui l’on voudra.
– En ce cas, tu m’emmèneras parmi tes hommes », dit 

Vinicius.
Mais Pétrone s’y opposa formellement. Les prétoriens pour-

raient le reconnaître et tout serait perdu.
« Ni dans la prison, ni auprès des Fosses Puantes ! disait Pétrone. 

Il faut que tous, César et Tigellin surtout, soient persuadés qu’elle 
est morte ; sinon ils ordonneraient des recherches immédiates. 
Nous ne pouvons détourner les soupçons qu’en la faisant empor-
ter aux monts Albains, ou même plus loin, en Sicile, tandis que 
nous resterons à Rome. Dans une semaine ou deux, tu tomberas 
malade et tu feras venir le médecin de Néron, qui te prescrira la 
montagne. Alors vous vous retrouverez et ensuite… »

Ici, il réfléchit un instant et, avec un geste évasif, il conclut :
« Ensuite, peut-être que les temps auront changé…
– Que le Christ ait pitié d’elle ! dit Vinicius. Tu parles de la 

Sicile, alors qu’elle est malade et peut mourir.
– Nous la cacherons d’abord plus près. Le grand air la guérira. 

Ne possèdes-tu pas quelque part dans les montagnes un fermier 
en qui tu puisses avoir confiance ?

– Oui ! J’en ai un, répondit Vinicius. Sur les hauteurs voisines 
de Coriola j’ai un homme sûr qui m’a porté dans ses bras tout 
enfant et qui m’est resté dévoué. »

Pétrone lui tendit les tablettes.
« Écris-lui de venir demain. J’enverrai sur-le-champ un 

courrier. »
Disant cela, Pétrone appela l’atriensis et lui donna les ordres 

nécessaires. Quelques instants plus tard, un esclave à cheval par-
tait pour Coriola.

« Je voudrais qu’Ursus pût l’accompagner en route…, dit 
Vinicius ; je serais plus tranquille…

– Seigneur, fit Nazaire, c’est un homme d’une force surhu-
maine ; il brisera les barreaux et la suivra. Dans le mur, qui s’élève 
au-dessus du précipice, existe une lucarne près de laquelle il n’y 
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a pas de garde. J’apporterai une corde à Ursus, et il se chargera 
du reste.

– Par Hercule ! s’écria Pétrone, qu’il s’évade comme il l’enten-
dra ; mais pas en même temps qu’elle, ni même deux ou trois jours 
après, car on le suivrait et l’on découvrirait la retraite de la jeune 
fille. Par Hercule ! vous voulez donc la perdre ! Je vous défends de 
lui parler de Coriola, ou bien je m’en lave les mains. »

Tous deux reconnurent la justesse de ces observations, et 
Nazaire prit congé, promettant de revenir avant l’aube.

Il espérait pouvoir, cette nuit même, s’entendre avec les gar-
diens ; mais auparavant, il avait à voir sa mère qui, en ces temps 
dangereux, s’inquiétait continuellement de son sort. Pourtant il 
réfléchit et décida de ne pas chercher d’hommes en ville, mais 
de choisir et d’acheter l’un de ceux qui emportaient avec lui les 
cadavres de la prison.

Au moment de quitter Vinicius, Nazaire le prit à part et lui dit 
tout bas :

« Seigneur, je ne parlerai de nos projets à personne, pas même 
à ma mère ; mais l’apôtre Pierre a promis de venir chez nous en 
sortant de l’amphithéâtre, et je veux tout lui confier.

– Tu peux parler à haute voix ici, répondit Vinicius. L’apôtre 
Pierre était à l’amphithéâtre parmi les gens de Pétrone. D’ailleurs, 
je t’accompagne. »

Il se fit donner un manteau d’esclave et ils sortirent.
Pétrone respira profondément.
« J’ai d’abord souhaité, songea-t-il, qu’elle mourût de cette fiè-

vre, car cela eût été moins terrible pour Vinicius. À présent, je 
suis prêt à sacrifier à Esculape mon trépied d’or pour qu’elle se 
rétablisse… Eh ! Ahénobarbe, tu veux savourer le spectacle des 
tortures d’un amant ! Toi, Augusta, tu as d’abord été jalouse de la 
beauté de cette fille, et maintenant tu es prête à la dévorer toute 
crue parce que ton fils Rufius a péri ! Toi, Tigellin, tu veux la per-
dre pour me jouer un tour ! Nous allons voir ! Je vous dis, moi, 
que vos yeux ne la contempleront pas dans l’arène ; car, ou bien 
elle mourra de sa mort naturelle, ou bien je l’arracherai à vos 
gueules de chiens, sans même que vous le sachiez. Et plus tard, 
chaque fois que je vous regarderai, je me dirai : “Voilà les imbéci-
les qu’a bernés Pétrone !…” »
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Très satisfait de ces réflexions, il passa au triclinium et se mit 
à table avec Eunice. Pendant le souper, le lecteur leur déclama 
les idylles de Théocrite. Dehors, s’étaient rassemblés des nuages 
que le vent chassait du Soracte et une tempête soudaine succéda 
au calme de cette belle nuit d’été. De temps en temps, les gron-
dements du tonnerre se répercutaient sur les sept collines. Eux, 
étendus côte à côte, savouraient le poète agreste qui disait l’amour 
des pâtres dans le dialecte musical des Doriens. Ensuite, l’esprit 
en repos, ils se préparèrent à goûter un paisible sommeil. Mais 
on annonça le retour de Vinicius et Pétrone se hâta au-devant de 
lui.

« Eh bien ! êtes-vous convenus de quelque chose de nouveau ? 
Nazaire est-il déjà allé à la prison ?

– Oui, répliqua le jeune homme, en passant la main sur ses 
cheveux arrosés par l’ondée, Nazaire est allé se concerter avec les 
gardiens, et moi j’ai vu Pierre, qui m’a recommandé de prier et 
d’avoir confiance.

– C’est bien. Si tout réussit, ainsi que je l’espère, on pourra 
l’emporter dans la nuit de demain…

– Le fermier sera ici avec ses hommes au lever du jour.
– En effet, le trajet est court. À présent, repose-toi. »
Mais Vinicius s’agenouilla dans son cubicule et se mit à prier.
Avant l’aurore, le fermier Niger arriva de Coriola. Par précau-

tion, il avait laissé dans une auberge de Suburre, avec les mulets et 
la litière, les quatre esclaves de confiance qu’il avait choisis parmi 
les Bretons.

Vinicius, qui avait veillé toute la nuit, alla au-devant de lui. Et 
Niger s’émut à la vue de son maître, lui baisa les mains et les yeux, 
disant :

« Es-tu malade, Maître chéri, ou bien les chagrins ont-ils 
sucé le sang de ton visage ? J’ai eu de la peine à te reconnaître 
d’abord. »

Vinicius l’emmena sous le xyste intérieur et, là, lui confia le 
secret.

Niger l’écoutait avec recueillement, et sur son visage rude et 
hâlé se peignit une vive émotion, qu’il ne cherchait même pas à 
dissimuler.

« Alors, elle est chrétienne ? » s’écria-t-il.
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En même temps, il scrutait Vinicius du regard, et celui-ci, devi-
nant la question contenue dans ce regard, répondit :

« Moi aussi, je suis chrétien. »
Des larmes brillèrent dans les yeux de Niger. Après un silence, 

il leva les bras au ciel et s’écria :
« Merci, ô Christ, d’avoir ôté le voile de ces yeux qui me sont les 

plus chers au monde ! »
Il entoura de ses bras la tête de Vinicius et, pleurant de joie, le 

baisa au front.
Pétrone entra, amenant Nazaire.
« Bonnes nouvelles ! » cria-t-il de loin.
En effet, les nouvelles étaient bonnes. D’abord, le méde-

cin Glaucos se portait garant de la vie de Lygie, bien qu’elle fût 
atteinte de cette même fièvre des prisons dont mouraient chaque 
jour des centaines de gens, au Tullianum et ailleurs. Quant aux 
gardiens et à l’homme qui contrôlait la mort avec son fer rouge, 
on les avait achetés, ainsi qu’un aide nommé Attys.

« Nous avons percé des trous dans le cercueil pour qu’elle puisse 
respirer, disait Nazaire. Le seul danger serait qu’elle poussât un 
gémissement ou dit un mot quand nous passerons à côté des préto-
riens. Mais elle est bien faible et reste depuis ce matin les yeux fer-
més. D’ailleurs Glaucos lui donnera un soporatif qu’il composera 
lui-même avec des drogues que je lui ai apportées. Le couvercle du 
cercueil ne sera pas cloué. Vous le soulèverez facilement et vous 
emporterez la malade dans votre litière, tandis que nous mettrons 
dans le cercueil un sac de sable que vous tiendrez tout prêt. »

À ces paroles, Vinicius devint blanc comme un linge ; mais 
il écoutait avec une attention si aiguë qu’il semblait deviner à 
l’avance ce que Nazaire allait dire.

« Va-t-on emporter d’autres cadavres de la prison ? demanda 
Pétrone.

– Il est mort cette nuit une vingtaine de personnes et, d’ici à ce 
soir, il en mourra encore quelques-unes, répondit Nazaire. Nous 
serons forcés de suivre le convoi, mais nous ralentirons afin de 
rester en arrière. Au premier coin de rue, mon compagnon se 
mettra à boiter. De la sorte, on nous distancera. Vous, attendez-
nous aux abords du petit temple de Libitine. Dieu veuille que la 
nuit soit sombre.

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 489

– Dieu avisera, dit Niger. Hier, la soirée était claire, et soudain 
un orage a éclaté. Aujourd’hui, le ciel est beau aussi, mais l’air est 
étouffant. Toutes les nuits, maintenant, il y aura des pluies et des 
orages.

– Vous irez sans lumières ? demanda Vinicius.
– Ceux qui marchent devant ont seuls des torches. En tout cas, 

postez-vous aux abords du temple de Libitine dès qu’il fera som-
bre, bien que nous n’enlevions d’habitude les cadavres qu’un peu 
avant minuit. »

Ils se turent. On n’entendait que la respiration précipitée de 
Vinicius.

Pétrone se tourna vers lui :
« J’ai dit hier que mieux valait rester tous deux à la maison. À 

présent, je vois qu’il me sera à moi-même impossible de tenir en 
place… »

Au fait, s’il se fût agi d’une évasion, la plus grande prudence 
eût été de règle ; mais, puisqu’on devait emporter Lygie comme 
une morte, l’idée ne pouvait venir à personne de soupçonner 
cette supercherie.

« Oui ! oui ! s’écria Vinicius. Il faut que je sois là. Je la retirerai 
moi-même du cercueil…

– Une fois dans ma maison, à Coriola, je réponds d’elle », dit 
Niger.

On s’en tint là. Niger se rendit à l’auberge, auprès de ses hom-
mes. Nazaire retourna à la prison, avec un sac d’or sous sa tunique. 
Pour Vinicius commença un jour plein d’inquiétude, d’anxiété, 
d’attente et de fièvre.

« L’affaire doit réussir, lui disait Pétrone. Il était impossible de 
la mieux combiner. Toi, tu vas être forcé de feindre la désolation et 
de porter une toge sombre ; mais garde-toi de manquer le cirque. 
Qu’on te voie… Tout est si bien préparé qu’il ne saurait y avoir de 
mécompte. Au fait, es-tu parfaitement sûr de ton fermier ?

– Il est chrétien », répondit Vinicius.
Pétrone le regarda avec étonnement, puis haussa les épaules et 

dit, comme se parlant à lui-même :
« Par Pollux ! comme cela se répand malgré tout, et s’enracine 

dans les âmes !… Si une pareille terreur menaçait d’autres gens, ils 
renieraient sur l’heure tous les dieux, romains, grecs et égyptiens. 
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C’est extraordinaire… Par Pollux ! si je croyais que quelque chose 
au monde pût encore dépendre de nos dieux, je leur promettrais 
à chacun six taureaux blancs, et douze à Jupiter Capitolin. Mais 
toi aussi, avec ton Christ, ne ménage pas les promesses…

– Je lui ai donné mon âme », répondit Vinicius.
Ils se quittèrent. Pétrone rentra dans son cubicule, tandis que 

Vinicius se rendait sur le versant de la colline Vaticane, dans la 
cabane du carrier, où il avait reçu le baptême des mains de l’Apô-
tre. Il lui semblait que, là, le Christ l’entendrait mieux que partout 
ailleurs ; et il s’y jeta à terre, mettant toute la puissance de son 
âme douloureuse dans sa supplication vers la clémence divine. Il 
s’abîma si complètement dans sa prière qu’il oublia où il se trou-
vait et ce qui se passait autour de lui.

L’après-midi seulement il fut éveillé par les trompes du cirque 
de Néron. Il sortit et regarda autour de lui, comme s’il venait de 
dormir. La chaleur était suffocante. Le silence, troublé de loin 
en loin par le son des cuivres, était bercé du crissement ininter-
rompu des cigales. Il faisait lourd. Au-dessus de la ville, le ciel était 
bleu encore, mais du côté des monts Sabins, très bas sur l’horizon, 
s’amoncelaient des nuages sombres.

Vinicius rentra chez lui. Pétrone l’attendait dans l’atrium.
« Je suis allé au Palatin, fit celui-ci. Je m’y suis montré à dessein 

et j’ai même fait une partie d’osselets. Ce soir, il y a un festin chez 
Anicius ; j’ai annoncé que nous viendrions, mais après minuit, car 
auparavant il me fallait un peu de sommeil. J’irai, en effet, et tu 
feras bien d’y paraître aussi.

– Pas de nouvelles de Niger ou de Nazaire ? questionna 
Vinicius.

– Non ; nous ne les verrons qu’à minuit.
– As-tu remarqué que l’orage commence ?
– Oui. Demain, il doit y avoir une exhibition de chrétiens cru-

cifiés. Peut-être que la pluie l’empêchera. »
Puis, il s’approcha de Vinicius et lui toucha le bras :
« Tu ne la verras pas sur la croix, mais à Coriola. Par Castor ! je 

ne céderais pas pour toutes les gemmes de Rome le moment où 
nous la délivrerons. La soirée s’avance… »

En effet, le soir approchait et l’obscurité commençait, avant 
l’heure, à envelopper la ville, en raison des nuages qui couvraient 
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tout le ciel. La nuit venue, il tomba une forte averse qui s’éva-
pora sur les pierres embrasées par toute une journée de chaleur 
et emplit les rues de buée. Puis il y eut des alternatives de calme et 
de brusques ondées.

« Hâtons-nous, dit Vinicius, il se pourrait qu’ils emportassent 
plus tôt les cadavres à cause de l’orage.

– Il est temps », répondit Pétrone.
Ils prirent des manteaux gaulois à capuchon et sortirent par la 

porte du jardin. Pétrone s’était armé d’un court coutelas romain 
appelé sica, dont il se munissait toujours pour ses expéditions noc-
turnes. L’orage avait fait le vide dans les rues. Par instants, un 
éclair illuminait de clartés crues les murs des maisons récemment 
construites ou en construction, et les dalles humides qui pavaient 
les voies : à cette lueur, et après un assez long trajet, ils aperçurent 
enfin le tertre surmonté du temple minuscule de Libitine et, au 
pied, un groupe de mulets et de chevaux.

« Niger ! appela tout bas Vinicius.
– Je suis là, Seigneur, répondit une voix dans la pluie.
– Tout est-il prêt ?
– Tout est prêt, Maître chéri. Nous sommes ici depuis l’entrée 

de la nuit. Mais abritez-vous sous le remblai, car vous allez être 
trempés. Quel orage ! Je crois qu’il y aura de la grêle. »

En effet, des grêlons tombèrent bientôt, d’abord menus, puis 
de plus en plus gros. Aussitôt, le temps se rafraîchit.

Eux, garantis par le tertre du vent et du choc des grêlons, cau-
saient en étouffant leurs voix :

« Si même on nous apercevait, disait Niger, personne n’aurait 
de soupçons, car nous avons l’air de gens qui attendent la fin de 
l’orage. Mais j’ai peur qu’on ne remette à demain le transport des 
cadavres.

– La grêle ne tombera pas longtemps, dit Pétrone. D’ailleurs, 
s’il le faut, nous resterons là jusqu’à l’aube. »

Et ils attendirent, l’oreille aux aguets à chaque bruit de pas 
lointain. La grêle avait cessé, mais une forte ondée lui avait suc-
cédé. Par instants, le vent s’élevait, apportant des Fosses Puantes 
l’affreuse odeur des cadavres en décomposition, que l’on enter-
rait presque à fleur de terre.

Niger dit soudain :
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« Je vois une lueur à travers le brouillard…, une…, deux…, 
trois… Ce sont des torches. »

Il se tourna vers les hommes :
« Veillez à ce que les mules ne s’effraient pas !
– Ils viennent », dit Pétrone.
En effet, les lumières devenaient plus vives. On put distinguer 

les flammes des torches qui vacillaient au souffle du vent.
Niger se signa et se mit à prier. À la hauteur du temple, le lugu-

bre convoi s’arrêta. Pétrone, Vinicius et le fermier, inquiets, se 
serrèrent en silence contre le tertre. Mais les porteurs n’avaient 
fait halte que pour se couvrir d’un linge le visage et la bouche et 
se garantir ainsi de la puanteur qui, aux abords du charnier, était 
abominable ; bientôt ils reprirent les brancards et poursuivirent 
leur chemin.

Un seul cercueil s’arrêta en face du petit temple.
Vinicius s’élança, suivi de Pétrone, de Niger et des deux escla-

ves bretons avec la litière. Mais ils n’avaient pas eu le temps de 
s’approcher que, dans l’obscurité, s’était élevée la voix doulou-
reuse de Nazaire :

« Seigneur, on l’a transférée avec Ursus dans la prison 
Esquiline… Nous portons un autre corps ! On l’a emmenée avant 
minuit ! »

En rentrant chez lui, Pétrone était sombre comme l’orage, et 
il n’essayait même pas de consoler Vinicius. Il comprenait l’inu-
tilité de songer à faire évader Lygie des caveaux esquilins. Il devi-
nait qu’on l’avait transférée là afin qu’elle ne mourût point de 
la fièvre et n’échappât point à l’arène qui lui était destinée. Cela 
voulait dire aussi qu’on la surveillait avec plus de précaution que 
les autres.

Pétrone s’apitoyait de tout son cœur sur elle et sur Vinicius ; et 
il songeait aussi que, pour la première fois, il était vaincu dans la 
lutte qu’il avait entreprise.

« La Fortune m’abandonne, se disait-il. Mais les dieux se trom-
pent s’ils s’imaginent que je consentirai à mener une vie comme 
la sienne, par exemple. »

Il tourna les yeux vers Vinicius qui le regardait, les prunelles 
dilatées.
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« Qu’as-tu ? Tu as la fièvre ? » demanda Pétrone.
Vinicius répondit d’une voix étrange, brisée et lente, comme 

celle d’un enfant malade :
« Moi, je crois que Lui peut me la rendre. »
Au-dessus de la ville s’apaisaient les derniers grondements de 

l’orage.
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Une pluie de trois jours, phénomène si exceptionnel à Rome 
qu’il se passait des périodes de plusieurs années sans qu’il eût 
lieu, et la grêle qui tombait, non seulement dans la journée et le 
soir, mais même la nuit, avaient interrompu les spectacles. Le peu-
ple s’alarmait. On prédisait de mauvaises vendanges, et quand, 
un après-midi, sur le Capitole, la foudre fondit l’airain de la sta-
tue de Cérès, on ordonna des sacrifices dans le temple de Jupiter 
Salvator. Les prêtres de Cérès répandirent la nouvelle que la 
colère des dieux accablait la ville en raison des lenteurs apportées 
au châtiment des chrétiens. Le peuple alors exigea que, sans tenir 
compte du temps, on se hâtât de continuer les jeux ; et grande fut 
la joie quand enfin on annonça que dans trois jours les ludi matu-
tini allaient reprendre.

D’ailleurs, le beau temps était revenu. De l’aube à la nuit, l’am-
phithéâtre s’emplit de milliers de spectateurs ; César lui-même 
arriva de bonne heure, suivi des vestales de sa cour.

Le spectacle devait commencer par un combat entre chrétiens, 
qu’on avait équipés en gladiateurs et armés pour l’offensive et 
la défensive, comme des escrimeurs de profession. Mais on eut 
une déception. Les chrétiens abandonnèrent sur le sable filets, tri-
dents, lances et glaives, et se mirent à s’embrasser, s’encourageant 
mutuellement aux souffrances et à la mort. Alors, les spectateurs 
éprouvèrent pour eux de la rancune et de l’indignation. Les uns 
les traitaient de lâches ; les autres prétendaient qu’ils fuyaient à 
dessein le combat, par haine du peuple et pour le priver de la joie 
que procure la vue du courage. De ce fait, César donna un ordre, 
et de vrais gladiateurs furent lancés sur eux et ils massacrèrent en 
un clin d’œil le troupeau agenouillé.
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Les cadavres enlevés, commença une série de tableaux mytho-
logiques imaginés par César. On vit Hercule mourir sur le mont 
Œta dans des flammes réelles. En songeant que peut-être on avait 
assigné à Ursus le rôle d’Hercule, Vinicius frémit ; mais, évidem-
ment, le tour du fidèle serviteur de Lygie n’était pas encore venu, 
car c’était un autre chrétien que consumait le bûcher. En revanche 
Chilon, que César n’avait point affranchi de l’obligation d’assister 
à la fête, vit dans le tableau suivant des gens qu’il connaissait. On 
représentait la mort de Dédale  1 et d’Icare. Le rôle de Dédale 
avait été donné à Euricius, ce vieillard qui naguère avait révélé à 
Chilon le signe du poisson, tandis que, dans le rôle d’Icare, parais-
sait Quartus, fils d’Euricius. Tous les deux furent hissés au moyen 
d’un appareil spécial pour être ensuite précipités d’une hauteur 
énorme : le jeune Quartus tomba si près de l’estrade impériale 
qu’il éclaboussa de son sang les ornements extérieurs, et même 
le rebord de pourpre. Chilon, ayant fermé les yeux, ne vit point 
la chute ; mais il entendit le choc sourd du corps, et quand, un 
moment après, il aperçut du sang près de lui, il faillit de nouveau 
s’évanouir.

Mais les tableaux se succédaient rapidement. Les infâmes tor-
tures des vierges, que souillaient des gladiateurs vêtus de peaux de 
bêtes, mirent en joie le cœur de la foule. On vit ainsi les prêtresses 
de Cybèle et de Cérès ; et les Danaïdes, et Dircé, et Pasiphaé ; 
enfin, des fillettes impubères furent écartelées par des chevaux 
indomptés. Le peuple applaudissait les inventions toujours neu-
ves de César. Lui, glorieux de son œuvre et fier des acclamations 
prodiguées, n’ôtait plus l’émeraude de son œil et contemplait les 
corps blancs, déchirés par le fer, ainsi que les derniers spasmes des 
victimes.

Ce furent ensuite des tableaux tirés des annales de la ville. 
Après les fillettes apparut sur la scène Mucius Scævola, dont le 
bras attaché sur le brasier d’un trépied remplissait d’une odeur 
écœurante tout l’amphithéâtre. Mais on avait affaire à un vrai 
Scævola. Il demeura debout, sans un gémissement ; les yeux au 
ciel, de ses lèvres bleuies il murmurait une prière. Quand il eut 

1. Dédale qui, suivant d’autres traditions, réussit à voler de Crète en Sicile, péris-
sait, dans les amphithéâtres romains, de la même mort qu’Icare. (N.D.A.)
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reçu le coup de grâce et qu’on eut traîné son cadavre au spoliaire, 
on annonça l’entracte ordinaire de midi.

En compagnie des vestales et des augustans, César quitta l’am-
phithéâtre et se rendit sous une immense tente cramoisie, où était 
préparé, pour lui et ses invités, un prandium somptueux. La foule 
suivit son exemple, tant pour dégourdir les membres ankylosés 
par une immobilité trop longue que pour s’attaquer aux mets que 
des esclaves, de la part de César, offraient en abondance. Les plus 
curieux, après avoir quitté leurs sièges, descendirent dans l’arène, 
et là, touchant du doigt le sable agglutiné par le sang, se mirent 
à disserter en connaisseurs sur ce qui s’était déjà passé et sur ce 
qui allait suivre. Mais bientôt eux-mêmes s’en allèrent pour ne 
point manquer le festin, et il ne resta là que quelques hommes 
retenus, non point par la curiosité, mais par la commisération 
pour les victimes prochaines, et qui se dissimulaient dans les pas-
sages et les bas-côtés. Pendant ce temps, des esclaves ratissaient 
l’arène et creusaient des trous dont la première rangée était à 
quelques pas seulement du podium de César. Du dehors venaient 
les rumeurs de la multitude, les cris et les applaudissements ; à 
l’intérieur, avec une hâte fébrile, on achevait les préparatifs des 
supplices nouveaux. Les cunicules s’ouvrirent et toutes leurs bou-
ches vomirent sur l’arène des fournées de chrétiens entièrement 
nus portant des croix sur les épaules. Toute l’arène en fut remplie. 
Des vieillards s’avançaient, courbés sous le poids des poutres ; à 
côté d’eux marchaient des hommes dans la force de l’âge, des 
femmes aux cheveux dénoués dont elles s’efforçaient de couvrir 
leur nudité, des adolescents, jusqu’à des petits enfants. La plupart 
des victimes et des croix étaient couronnées de fleurs. La valetaille 
du cirque cinglait les infortunés à coups de fouet, les forçant à 
déposer leur croix en regard des trous déjà creusés et à se tenir 
à côté. Ainsi devaient mourir ceux qu’au premier jour des jeux 
on n’était point parvenu à livrer aux chiens et aux bêtes féroces. 
Les esclaves noirs étendaient les chrétiens sur les croix, puis leur 
clouaient les mains aux traverses avec zèle et entrain, afin que tout 
fût prêt pour le moment où les spectateurs regagneraient leurs pla-
ces. L’amphithéâtre entier résonna du choc des marteaux, dont 
l’écho répercuté par les rangées de sièges se propagea jusqu’à l’es-
pace qui entourait l’amphithéâtre et la tente où César recevait les 
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vestales et ses amis. Ici, on buvait du vin, on se moquait de Chilon 
et l’on chuchotait des propos équivoques à l’oreille des vestales, 
tandis que sur l’arène on se hâtait : les clous s’enfonçaient dans les 
mains et dans les pieds des chrétiens, les pelles résonnaient et les 
cavités où se dressaient les croix se comblaient de terre.

Parmi les victimes toutes prêtes était Crispus. Les lions n’avaient 
point eu le temps de le déchirer et il avait été réservé pour la croix. 
Lui, disposé toujours à la mort, se réjouissait à la pensée qu’enfin 
son heure était venue. Sauf les reins, ceints d’une guirlande de 
lierre, son corps décharné était nu ; sur sa tête, on avait posé une 
couronne de roses. Ses yeux brillaient toujours de la même éner-
gie irréductible et sous la couronne apparaissait le même visage 
fanatique et implacable. Son cœur n’avait point changé : ainsi que 
dans le cunicule, il menaçait de la colère divine ses frères cousus 
dans des peaux de bêtes ; à cette heure, au lieu de les consoler, il 
les menaçait :

« Remerciez le Sauveur ! clamait-il. Il vous permet de mourir 
du supplice dont il est mort lui-même. Peut-être que pour cela 
une part de vos fautes vous sera pardonnée. Mais tremblez ! car 
justice sera faite, et il ne saurait y avoir un salaire égal pour les 
méchants et pour les bons. »

Le choc des marteaux accompagnait ses paroles. L’arène se 
jalonnait de croix de plus en plus nombreuses. Crispus, tourné 
vers ceux qui se tenaient encore à côté de leurs croix, disait :

« Je vois les cieux ouverts ; je vois aussi l’enfer béant… Sais-je 
moi-même comment je rendrai compte au Seigneur de ma vie, 
malgré ma foi et malgré ma haine du mal ? Et ce n’est point la 
mort que je crains, mais la résurrection ; non pas le supplice, mais 
le jugement. Car le jour de la colère est venu… »

Mais tout à coup, des bancs proches de l’arène s’éleva une voix 
calme et solennelle :

« Non point le jour de la colère, mais celui de la miséricorde, le 
jour du salut et du bonheur ; en vérité, je vous le dis, Christ vous 
accueillera, vous consolera et vous fera asseoir à sa droite. Ayez 
foi, car voici que le ciel s’ouvre pour vous. »

À ces paroles, tous les regards se tournèrent vers les bancs ; 
ceux qui étaient déjà en croix levèrent des têtes pâles et torturées 
pour regarder celui qui parlait.
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Et lui, s’approcha jusqu’à la cloison qui limitait l’arène et se 
mit à les bénir du signe de la croix.

Crispus, comme pour le foudroyer de son blâme, tendit un bras 
qu’il baissa aussitôt, dès qu’il l’eut reconnu ; ses genoux ployèrent 
et sa bouche murmura :

« L’apôtre Paul !… »
Au grand étonnement de la valetaille, tous ceux qu’on n’avait 

pas encore eu le temps de crucifier se mirent à genoux. Paul de 
Tarse se tourna vers Crispus et dit :

« Ne les menace point, Crispus, car aujourd’hui même ils seront 
avec toi dans le Paradis. Comment peux-tu croire qu’ils seront 
damnés ? Qui donc les damnerait ? Dieu les damnera-t-il, Lui qui 
pour leur rachat a donné Son fils ? Christ les damnera-t-il, qui est 
mort pour leur rédemption comme ils meurent aujourd’hui en 
Son nom ? Comment damnerait-il, Celui qui chérit ? Qui donc 
accuserait les élus du Seigneur ? Qui donc dirait de leur sang : “Il 
est maudit ?”…

– Seigneur, j’ai haï le mal, dit le vieux prêtre.
– Au-dessus de la haine du mal, Christ a mis l’amour des hom-

mes. Car Sa religion est amour et non haine…
– J’ai péché à l’heure de la mort », fit Crispus en se frappant la 

poitrine.
Un gardien s’approcha de l’Apôtre et lui demanda :
« Qui es-tu, toi qui oses parler aux condamnés ?
– Un citoyen romain », répliqua Paul impassible.
Puis, se tournant vers Crispus :
« Aie confiance, car ce jour est celui de la miséricorde, et meurs 

en paix, serviteur de Dieu ! »
Deux nègres s’approchèrent de Crispus afin de l’étendre sur sa 

croix. Il regarda encore une fois autour de lui et s’écria :
« Frères, priez pour moi ! »
Son visage n’était plus implacable ; ses traits de pierre expri-

maient à présent le calme et la douceur. Il facilita aux bourreaux 
leur tâche en étendant lui-même ses bras sur la traverse, et, les 
yeux droit au ciel, se mit à prier avec ardeur. Il semblait ne rien 
sentir ; quand les clous s’enfoncèrent dans ses mains, il n’eut pas 
une secousse, nulle ride douloureuse ne lui barra la face : il priait, 
tandis qu’on clouait ses pieds, qu’on érigeait la croix et qu’on pié-
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tinait la terre à l’entour. Seulement, quand la foule, avec des rires 
et des clameurs, rentra dans l’amphithéâtre, le vieillard fronça les 
sourcils, comme indigné que la plèbe impie troublât le calme, la 
paix, la douceur de sa mort.

Quand on eut achevé de dresser toutes les croix, le cirque sem-
blait planté d’une forêt où sur chaque arbre pendait un homme 
crucifié. Les traverses et les têtes des martyrs s’illuminaient de 
soleil, l’arène était sillonnée d’ombres épaisses enchevêtrées en 
une claie noirâtre, çà et là dessinant des losanges de sable doré. 
Tout l’attrait du spectacle consistait à contempler la lente agonie 
des victimes. Jamais encore on n’avait vu tant de croix. L’arène 
en était tellement encombrée que les valets avaient peine à passer 
entre ces arbres. Le pourtour était principalement garni de fem-
mes ; cependant Crispus, en sa qualité de chef, avait été planté pres-
que en face du podium de César, sur une croix énorme, festonnée 
d’aubépine à sa base. Aucun des martyrs n’avait encore expiré, 
mais quelques-uns de ceux qui avaient été accrochés les premiers 
s’étaient évanouis. Personne ne gémissait, personne n’implorait 
la pitié. Les uns avaient la tête inclinée soit sur l’épaule, soit sur la 
poitrine, comme s’ils eussent été envahis par le sommeil ; d’autres 
semblaient méditer ; d’autres, les yeux au ciel, agitaient faible-
ment les lèvres. Devant cette effroyable forêt de gibets, ces corps 
crucifiés, dans ce morne silence, il y avait quelque chose de sinis-
tre. Le peuple, repu, et qui, après le festin, avait réintégré l’am-
phithéâtre, se tut soudain ; il ne savait que penser, ni sur quelle 
croix arrêter ses regards. Même la nudité des formes féminines 
raidies et contractées n’agissait plus sur ses sens. On ne pariait 
pas, suivant la coutume, que tel mourrait plus vite que tel autre. 
César paraissait s’ennuyer : la tête détournée, le visage somnolent, 
il tourmentait son collier d’une main molle.

À ce moment, Crispus, pendu en face de lui, ouvrit les yeux et 
l’aperçut. Son visage eut de nouveau une expression si implaca-
ble, son regard s’alluma si terrible que les augustans se mirent à 
chuchoter entre eux en le désignant du doigt, et qu’enfin César 
lui-même tourna son attention vers lui et approcha lentement 
l’émeraude de son œil. Il y eut un silence. Tous les regards étaient 
fixés sur Crispus qui faisait des efforts pour arracher du bois sa 
main droite.
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Puis, la poitrine du crucifié s’enfla, les côtes saillirent, et il 
cria :

« Matricide ! Malheur à toi ! »
Entendant cette accusation jetée à la face du maître de l’uni-

vers, devant la multitude, les augustans retinrent leur souffle. 
Chilon perdit connaissance. César tressaillit et laissa tomber son 
émeraude. Le peuple lui-même était oppressé, et la voix formida-
ble de Crispus retentissait toujours dans l’amphithéâtre :

« Malheur à toi, assassin de ta mère et de ton frère ! Malheur 
à toi, Antéchrist ! L’abîme est ouvert sous tes pieds, la mort te 
tend les bras, et le tombeau te guette ! Malheur à toi, cadavre 
vivant, car tu mourras dans l’épouvante et tu seras damné pour 
l’éternité !… »

Impuissant à arracher sa main clouée au bois, atrocement 
éployé, semblable à un squelette vivant, implacable comme le 
destin, il agitait sa barbe blanche au-dessus du podium impérial, 
secouant, éparpillant les pétales des roses qui le couronnaient.

« Malheur à toi ! assassin ! La mesure est comble ! Ton heure 
est proche ! »

Il fit un dernier effort : un instant il sembla qu’il allait délivrer 
sa main captive et la brandir vers César. Mais soudain ses bras s’al-
longèrent davantage, tout son corps s’affaissa, sa tête retomba sur 
sa poitrine, et il expira.

Dans la forêt de croix les crucifiés les plus faibles s’endormaient 
du dernier sommeil.
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