
CHAPITRE XLII

Vinicius, donnant à la hâte l’ordre à quelques esclaves de le 
suivre, sauta à cheval et se lança au milieu de la nuit profonde, par 
les rues désertes d’Antium, dans la direction de Laurentum. Sous 
le coup de la terrible nouvelle, il se sentait devenir fou et, par ins-
tants, ne se rendait plus compte de ce qu’il faisait ; il éprouvait le 
sentiment que le malheur avait sauté en croupe derrière lui et lui 
criait aux oreilles : Rome est en feu ! et le cinglait, et cinglait son 
cheval, et les précipitait dans ce feu. Sa tête nue couchée sur l’en-
colure de la bête, il allait, vêtu seulement de sa tunique blanche, à 
l’aventure, sans voir devant lui, sans prendre garde aux obstacles 
où il eût pu se briser. Dans le silence de la nuit calme et étoilée, 
cavalier et cheval, baignés par la clarté de la lune, semblaient une 
apparition. L’étalon d’Idumée, les oreilles couchées, l’encolure 
tendue, passait comme une flèche devant les cyprès immobiles et 
les blanches villas qu’ils abritaient. Çà et là, le choc des sabots sur 
les dalles réveillait des chiens qui accompagnaient de leurs aboie-
ments la chevauchée fantôme, puis hurlaient à la lune. Les escla-
ves qui galopaient derrière Vinicius, sur des chevaux beaucoup 
moins rapides, avaient vite été distancés. Il traversa seul Laurentum 
endormie, tourna du côté d’Ardée, où, comme à Aricie, à Bovilla 
et à Ustrinum, il avait posté des relais qui lui permissent de fran-
chir rapidement la distance qui le séparait de Rome. Et il exigea 
de sa monture tout ce qu’elle pouvait donner.

Au-delà d’Ardée, il lui sembla que le nord-est s’empourprait. 
C’était peut-être l’aube matinale, car la nuit était avancée et le 
jour se levait tôt en juillet. Mais Vinicius ne put réprimer un cri 
de désespoir et de rage en songeant que c’était plutôt la lueur 
de l’incendie. Il se souvenait des paroles de Lecanius : « La ville 
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n’est plus qu’une mer de flammes » ; et, un instant, il craignit de 
devenir fou, car il n’espérait plus pouvoir sauver Lygie, ni même 
arriver aux portes avant que Rome fût un monceau de cendres. 
Ses pensées volaient devant lui, plus vite que son cheval, telle une 
nuée d’oiseaux noirs horribles, sinistres. Il ignorait dans quel quar-
tier avait éclaté l’incendie, mais il supposait que le Transtevère, 
avec ses maisons serrées, ses dépôts de bois et ses frêles baraques 
où l’on vendait des esclaves, avait dû le premier être la proie des 
flammes.

Les incendies étaient fréquents à Rome, fréquemment aussi 
accompagnés de violences et de pillage, surtout dans les quar-
tiers habités par la gent pauvre et à demi-barbare. Il ne pouvait 
en être autrement dans le Transtevère, ce nid de gueux venus de 
tous les coins du monde. Comme un éclair passa dans la tête de 
Vinicius l’image d’Ursus et de sa force colossale ; mais que pouvait 
un homme, même un Titan, devant la force dévastatrice du feu ? 
Rome était également depuis longtemps sous la menace d’une 
révolte des esclaves. On disait que des centaines de milliers d’entre 
eux rêvaient des temps de Spartacus, et n’attendaient qu’une occa-
sion pour s’armer contre leurs oppresseurs et contre la ville. Et 
voici que cette occasion se présentait. Peut-être qu’avec l’incendie 
se déchaînaient le massacre et la guerre civile. Peut-être les préto-
riens s’étaient-ils rués par la ville, pour en exterminer les habitants 
par ordre de César. Et soudain ses cheveux se dressèrent sur sa tête. 
Il se souvenait de ces conversations récentes où César, avec une sin-
gulière insistance, faisait toujours allusion aux villes incendiées, de 
ses lamentations de ce qu’il lui fallait décrire une ville en feu sans 
en avoir vu une, de sa réponse dédaigneuse quand Tigellin lui avait 
proposé d’incendier Antium ou une ville en planches construite à 
cet effet, enfin, de ses récriminations contre Rome et les ruelles 
nauséabondes de Suburre. Oui ! c’était César qui avait ordonné de 
brûler la ville. Lui seul avait pu l’oser, comme seul Tigellin avait pu 
se charger d’une pareille mission. Et si Rome brûlait par son ordre, 
qui donc pouvait garantir que, par ce même ordre, la population 
ne serait pas égorgée ? Le monstre en était capable. Ainsi, l’incen-
die, la rébellion des esclaves et le carnage ; quel horrible chaos, 
quel déchaînement des éléments destructeurs et de la fureur des 
hommes, et, au milieu de tout cela, Lygie !
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Les gémissements de Vinicius se mêlaient au souffle haletant 
du cheval, qui épuisait ses dernières forces sur la rude montée 
précédant Aricie. Qui arracherait Lygie de la ville en flammes ? 
Qui pourrait la sauver ? Vinicius, courbé sur sa monture, crispait 
ses doigts dans la crinière, prêt à mordre le cou de la bête. À ce 
moment, un cavalier, également lancé comme un ouragan, jeta, 
en croisant Vinicius : « Rome est perdue ! » et passa. Un mot 
frappa encore les oreilles de Vinicius : « Les dieux… ». Le reste 
s’effaça dans le bruit des sabots. Mais ce mot « dieux » lui rendit sa 
présence d’esprit. Il leva la tête et, les bras tendus vers le ciel plein 
d’étoiles, il se mit à prier :

« Ce n’est pas vous que j’implore, vous dont les sanctuaires 
s’écroulent dans les flammes, mais Toi !… Tu as souffert toi-
même, toi seul es miséricordieux ! Seul tu as compris la douleur 
humaine ! Tu es venu sur la terre pour enseigner la pitié aux hom-
mes. Aie pitié ! Si tu es tel que le disent Pierre et Paul, sauve ma 
Lygie. Prends-la dans tes bras et porte-la hors des flammes. Tu le 
peux ! Rends-la-moi, et je te donnerai tout mon sang. Et, si tu ne 
veux le faire pour moi, fais-le pour elle. Elle t’aime, elle a foi en 
toi. Tu promets la vie et le bonheur après la mort ; mais le bon-
heur après la mort ne lui échappera pas, et elle ne veut pas mourir 
encore. Laisse-la vivre. Prends-la dans tes bras et porte-la hors de 
la ville. Tu le peux, et, si tu ne le voulais pas… »

Il s’arrêta, sentant que sa prière devenait une menace. Or, 
il craignait d’offenser la Divinité au moment où il avait le plus 
besoin de sa miséricorde et de sa pitié. Il s’effraya à cette seule 
pensée et, pour répudier jusqu’à l’ombre d’une menace, il crava-
cha plus violemment sa monture : les blanches murailles d’Aricie, 
sise à mi-chemin de Rome, s’éclairaient devant lui des rayons de 
la lune. Peu après, il dépassa le temple de Mercure, situé dans un 
bosquet voisin de cette ville. Sans nul doute, on y connaissait la 
catastrophe, car, devant le temple, régnait un mouvement inusité. 
À la lueur des torches, Vinicius distingua, sur les degrés et entre 
les colonnes, des gens qui couraient se mettre sous la protection 
du dieu. Le chemin n’était plus désert comme au-delà d’Ardée. 
La foule se dirigeait vers le bois par des sentiers latéraux, et, sur 
la grande route, stationnaient aussi des groupes qui s’écartèrent 
précipitamment devant le cavalier. Des bruits de voix montaient 
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de la ville. Vinicius y entra comme la foudre, renversant, piétinant 
des gens. De tous côtés il entendait crier : « Rome est en feu, la 
ville brûle ! Dieux, sauvez Rome ! »

Le cheval buta, mais, retenu par un poignet solide, il s’affaissa 
sur son arrière-train, devant l’auberge où Vinicius avait un relais. 
Les esclaves, semblant attendre le maître, se tenaient sur la porte, 
et, dès le premier signal, ils lui préparèrent une monture fraîche. 
Vinicius, apercevant un détachement de dix prétoriens à cheval 
qui, sans doute, allaient porter des nouvelles à Antium, bondit 
vers eux et questionna :

« Quelle partie de la ville brûle ?
– Qui es-tu ? demanda le décurion.
– Vinicius, tribun militaire et augustan. Réponds, si tu tiens à 

ta tête !
– L’incendie, Seigneur, a éclaté dans des baraques voisines du 

Circus Maximus. Lorsqu’on nous a envoyés, le centre de la ville 
brûlait.

– Et le Transtevère ?
– Jusqu’ici le feu ne l’a pas atteint ; mais il envahit sans cesse de 

nouveaux quartiers avec une violence insurmontable. La chaleur 
et la fumée tuent les habitants et aucun salut n’est possible. »

À ce moment, on amenait un cheval frais à Vinicius qui l’en-
fourcha et reprit sa course.

Il galopait vers Albanum, laissant à sa droite Albe-la-Longue 
et son superbe lac. Passé Aricie, la route montait en pente ardue, 
cachant également l’horizon ainsi qu’Albanum, situé sur l’autre 
pente. Mais Vinicius savait qu’une fois arrivé au sommet il décou-
vrirait non seulement Bovilla et Ustrinum, où l’attendaient des 
chevaux de relais, mais aussi Rome : en effet, par-delà Albanum, 
la voie Appienne s’engageait dans la plate Campanie, coupée seu-
lement par les aqueducs qui se dirigeaient vers la ville, et sans rien 
qui pût masquer la vue.

« De là-haut, j’apercevrai les flammes », se disait-il, et il talonna 
de nouveau son cheval.

Mais, avant qu’il eût gagné le sommet, le vent le fouetta au 
visage et une odeur de fumée le prit aux narines. En même temps 
la colline se dorait de faibles lueurs.

« L’incendie ! » pensa Vinicius.
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Cependant, la nuit avait pâli depuis longtemps, et sur toutes 
les hauteurs environnantes se jouaient des reflets roses et dorés 
qu’on pouvait prendre aussi bien pour les lueurs de l’incendie 
que pour celles de l’aube. Enfin Vinicius arriva au sommet et un 
affreux spectacle s’offrit à sa vue.

La vallée était emplie d’un unique nuage de fumée, gigantes-
que, rampant, noyant les aqueducs, les villas, les arbres : et, au 
bout de cette immense étendue grise, brûlait la Ville sur ses sept 
collines.

Pourtant, l’incendie ne s’élevait pas en colonne de feu, comme 
il arrive quand un édifice brûle isolément. C’était un long et large 
ruban rappelant la traînée de l’aurore, surmonté d’un rempart de 
fumée, ici très noire, là teintée de rose ou de sang, tassée, épaisse, 
et ondulant comme un serpent qui s’enroule et se déroule. Ce 
monstrueux rempart semblait même parfois envahir le ruban de 
feu, le réduire aux proportions d’un lacet ; puis, de nouveau, il 
s’illuminait d’en bas et ses replis inférieurs se transformaient en 
vagues flamboyantes. Le feu et la fumée s’étendaient d’un bout 
de l’horizon à l’autre, le limitant comme une étroite ceinture de 
forêt. On ne distinguait plus les monts Sabins.

Au premier coup d’œil, il sembla à Vinicius que ce n’était pas 
seulement la ville qui brûlait, mais le monde entier, et que pas un 
être ne s’échapperait de cet océan de feu et de fumée.

Le vent qui venait du côté de l’incendie apportait des parcel-
les de suie, qui commençaient même à recouvrir les objets envi-
ronnants. Le jour s’était levé tout à fait et le soleil irradiait les 
sommets qui ceinturaient le lac Albain. Mais les rayons d’or pâle 
du matin n’arrivaient qu’à travers la fumée, d’un roux morbide. 
Plus Vinicius descendait vers Albanum, et plus il s’enfonçait dans 
cette fumée qui s’épaississait à mesure. La petite ville elle-même 
en était complètement submergée. Les habitants inquiets remplis-
saient les rues, et l’on ne pouvait songer sans terreur à ce qui 
devait se passer à Rome, car ici déjà l’on respirait mal.

Vinicius fut repris de désespoir et de terreur. Pourtant, il s’ef-
força de réagir. « Il est impossible que le feu ait pris brusquement, 
de toutes parts ; le vent souffle du nord et chasse la fumée par 
ici ; de l’autre côté il n’y en a pas et le Transtevère, séparé par le 
fleuve, est peut-être indemne ; en tout cas, Ursus et Lygie n’auront 
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eu qu’à franchir la porte Janicule pour être à l’abri du danger. 
Il est tout aussi impossible que la population entière ait péri, et 
que cette ville, reine du monde, soit rayée avec ses habitants de la 
surface du sol. Même quand, dans les villes prises, le carnage et 
le feu sont déchaînés à la fois, un certain nombre d’habitants res-
tent saufs : pourquoi donc Lygie devrait-elle absolument périr ? 
D’ailleurs, sur elle veille un Dieu qui a vaincu la mort. » Il se mit 
à prier, et, suivant l’habitude qu’il avait prise, à implorer le Christ 
en lui promettant des offrandes.

Quand il eut traversé Albanum, dont presque toute la popu-
lation se tenait sur les toits et dans les arbres pour voir Rome, il 
se rassura et envisagea les choses avec plus de sang-froid. Outre 
Ursus et Linus, l’apôtre Pierre veillait sur Lygie, et le souvenir de 
celui-ci lui remit de l’espoir au cœur. L’apôtre Pierre lui apparais-
sait toujours comme un être incompréhensible, quasi surnaturel. 
Dès l’instant où, pour la première fois, il l’avait entendu à l’Ostria-
num, il avait gardé l’étrange impression que chaque parole de ce 
vieillard était et devait rester vraie (il l’avait écrit déjà d’Antium à 
Lygie). Ayant connu plus intimement l’Apôtre durant sa maladie, 
cette impression s’était fortifiée encore jusqu’à devenir enfin une 
foi inébranlable. Pierre ayant béni son amour et lui ayant promis 
Lygie, celle-ci ne pouvait périr dans les flammes. La ville pouvait 
se consumer sans qu’une étincelle tombât sur les vêtements de 
la jeune fille. Exalté par une nuit d’insomnie, une course verti-
gineuse et des émotions poignantes, Vinicius croyait maintenant 
tout possible : Pierre arrêterait les flammes d’un signe de croix, 
les écarterait d’un mot, et ils passeraient sans danger au milieu 
d’une allée de feu. Au surplus, Pierre connaissait l’avenir : il avait 
à coup sûr prévu la calamité présente et, dès lors, comment n’eût-
il pas emmené les chrétiens hors des murs, surtout cette Lygie 
qu’il aimait comme sa propre enfant ? Son cœur se dilatait sous 
l’espoir grandissant. S’ils étaient en fuite, il les trouverait peut-
être à Bovilla ou les rencontrerait en route. D’un instant à l’autre 
il allait voir apparaître le visage adoré, émergeant de la fumée qui 
traînait en nappes toujours plus épaisses sur la Campanie.

C’était d’autant plus vraisemblable qu’il croisait nombre de 
gens fuyant la ville et se dirigeant vers les monts Albains ; sortis de 
la région du feu, ils cherchaient à s’évader de celle de la fumée. 
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Vers l’entrée d’Ustrinum, il lui fallut ralentir sa course, tant la 
route était encombrée. À côté de gens à pied, leurs hardes sur le 
dos, il voyait des chevaux et des mulets chargés de bagages, des 
chariots, et enfin des litières portant des citoyens plus opulents. 
Ustrinum était tellement bondé de fuyards qu’on s’y frayait avec 
peine un passage. Au marché, sous les colonnes des temples et 
dans les rues, c’était une fourmilière. Çà et là, on dressait des ten-
tes qui devaient abriter des familles entières. Beaucoup campaient 
en plein air, poussant des cris, invoquant les dieux ou gémissant 
sur leur sort. Dans cette cohue, un renseignement était impossi-
ble à obtenir. Ceux à qui s’adressait Vinicius restaient muets ou, 
levant sur lui des yeux hagards et terrifiés, clamaient que la ville 
allait périr et le monde avec elle. Rome vomissait sans répit de 
nouvelles masses d’hommes, de femmes et d’enfants, qui augmen-
taient le trouble et le vacarme. D’aucuns, ayant perdu leurs pro-
ches, les réclamaient avec désespoir. D’autres se battaient pour un 
abri. Des pâtres campaniens, gens à demi sauvages, avaient envahi 
la bourgade, moins pour avoir des nouvelles qu’attirés par l’espoir 
d’une rafle dans ce désordre général. Çà et là des esclaves de tous 
pays et des gladiateurs s’étaient mis à piller les maisons et les vil-
las, en lutte ouverte contre les soldats qui voulaient défendre les 
habitants.

Vinicius aperçut près de l’auberge, et entouré d’une troupe 
d’esclaves bataves, le sénateur Junius, qui fut le premier à lui don-
ner des renseignements exacts sur l’incendie. Le feu, en effet, avait 
éclaté près du Grand Cirque, dans le voisinage du Palatin et du 
mont Cœlius, et il s’était propagé si rapidement que bientôt tout 
le centre avait été envahi. Jamais, depuis le temps de Brennus, un 
aussi effroyable désastre n’avait frappé la ville. « Le Cirque entier, 
les boutiques et les maisons qui l’entourent, disait Junius, sont en 
cendres ; l’Aventin et le Cœlius sont en feu. Le fléau, après avoir 
contourné le Palatin, a envahi les Carines… »

Et Junius, qui possédait aux Carines une merveilleuse insula 
bondée d’œuvres d’art dont il avait la passion, saisit une poignée 
de poussière, la répandit sur sa tête et se mit à gémir.

Vinicius le secoua par les épaules.
« Ma maison est aux Carines, dit-il, mais, puisque tout périt, 

qu’elle périsse aussi ! »
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Puis il se souvint qu’il avait conseillé à Lygie de se transporter 
dans la maison des Aulus, et il demanda :

« Et le Vicus Patricius ?
– En feu, répondit Junius.
– Et le Transtevère ? »
Junius le regarda, surpris :
« Qu’importe le Transtevère ? répondit-il en pressant de ses 

mains ses tempes qui éclataient.
– Je tiens plus au Transtevère qu’à tout le reste de Rome ! 

gronda Vinicius avec emportement.
– Alors, il ne te sera guère accessible que par la voie du Port, 

car près de l’Aventin, le feu t’étoufferait… Le Transtevère ?… Je 
ne sais pas. Peut-être que lors de mon départ le feu ne l’avait pas 
encore atteint : les dieux seuls le savent… »

Après quelque hésitation, Junius reprit à voix basse :
« Je sais que tu ne me trahiras pas : je te dirai donc que ce 

n’est pas un incendie ordinaire. On a empêché de porter secours 
au Cirque… Quand les maisons ont commencé à flamber, j’ai 
entendu, de mes propres oreilles, hurler par des milliers de voix : 
“Mort aux éteigneurs !” Des gens parcourent la ville en jetant 
dans les maisons des torches allumées… D’autre part, le peuple 
se révolte, crie qu’on brûle la ville par ordre. Inutile d’en dire 
plus. Malheur à la ville, malheur à nous tous, malheur à moi ! 
Aucun langage humain ne saurait exprimer ce qui se passe là-bas. 
Les habitants périssent au milieu des flammes, s’entretuent dans 
le tumulte… C’est la fin de Rome !… »

Il répéta encore : « Malheur ! Malheur à la ville ! Malheur à 
nous ! »

Vinicius, lui, avait foncé avec son cheval sur la voie Appienne.
Mais il lui était difficile d’avancer. Un fleuve d’hommes et de 

chars roulait à sa rencontre. Il voyait, comme s’il l’eût tenue dans 
le creux de sa main, la ville entière ensevelie dans ce monstrueux 
incendie… Cette mer ignée vomissait une chaleur atroce et le 
vacarme humain ne pouvait couvrir le crépitement et le sifflement 
des flammes.
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À mesure que Vinicius se rapprochait des murs de la ville, il 
se rendait compte qu’il lui avait été plus facile d’arriver jusqu’à 
Rome qu’il ne l’était d’y pénétrer. Il y avait une telle foule sur la 
voie Appienne qu’on ne pouvait avancer. Des deux côtés, les mai-
sons, les champs, les cimetières, les jardins et les temples étaient 
transformés en campements. Le temple de Mars, tout près de la 
porte Appienne, avait été forcé par la foule, en quête sanglante 
pour la possession des grands mausolées. Tout le désordre d’Us-
trinum n’était qu’une pâle image de ce qui se passait dans la ville 
même.

Il ne subsistait plus aucun respect pour le droit, la loi, les fonc-
tions publiques, les liens de la famille et la distinction des classes. 
Des esclaves bâtonnaient des citoyens ; des gladiateurs ivres du 
vin volé à l’Emporium parcouraient en bandes et avec des cris 
sauvages les campements, bousculant les gens, les piétinant et les 
dépouillant. Nombre de Barbares en vente dans la ville s’étaient 
enfuis de leurs baraquements. L’incendie et la ruine de Rome mar-
quaient pour eux la fin de la servitude et l’heure de la vengeance : 
et, tandis que la population autochtone tendait avec désolation les 
bras vers les dieux, ils se jetaient sur elle, dévalisant les hommes et 
molestant les jeunes femmes. À eux s’étaient joints des esclaves en 
service depuis longtemps, des misérables uniquement vêtus d’une 
ceinture de laine aux hanches, population invisible le jour dans les 
rues et dont l’existence était presque insoupçonnée à Rome. Ces 
rassemblements d’Asiatiques, d’Africains, de Grecs, de Thraces, 
de Germains et de Bretons, baragouinant dans toutes les langues, 
sauvages et déchaînés, croyaient l’instant venu de prendre leur 
revanche de tant d’années de souffrances et de misères.
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Au milieu de cette foule agitée, à la lueur du jour et de l’in-
cendie, se montraient les casques des prétoriens, sous la protec-
tion de qui se mettaient les citoyens paisibles ; par endroits, ils 
devaient attaquer eux-mêmes la canaille en délire. Vinicius avait 
vu des villes forcées, mais jamais il n’avait assisté à un tel chaos, 
où se mêlaient le désespoir, les larmes, les gémissements, la joie 
sauvage, la fureur et la licence. Au-dessus de cette foule affolée 
mugissait l’incendie, et la plus puissante ville du monde brûlait 
sur ses collines, enveloppée d’un souffle embrasé et de nuages de 
fumée qui obscurcissaient complètement le ciel.

Après des efforts inouïs, et risquant à tout instant sa vie, le jeune 
tribun put gagner cependant la porte Appienne : là, il s’aperçut 
que par le quartier de la porte Capène il ne lui serait pas possible 
de pénétrer dans la ville, non pas tant seulement à cause de la 
foule, mais aussi de la chaleur torride qui, même avant la porte, 
faisait vibrer l’air. Le pont, près de la porte Trigène, vis-à-vis le 
temple des Bonnes-Déesses, n’existait pas encore et il fallait, pour 
traverser le Tibre, gagner le pont Sublicius, c’est-à-dire couper 
une partie de la ville, l’Aventin, complètement embrasée. C’était 
chose matériellement impossible.

Vinicius comprit qu’il fallait rétrograder vers Ustrinum, quit-
ter la voie Appienne, franchir le fleuve au-dessous de la ville et 
gagner la voie du Port, qui mène tout droit au Transtevère. La 
chose n’était guère plus facile, attendu le désordre croissant qui 
régnait sur la voie Appienne. Il eût fallu s’ouvrir la voie l’épée à la 
main et, surpris par l’annonce de l’incendie, Vinicius n’avait pris 
aucune arme.

Mais, près de la fontaine de Mercure, il aperçut un centurion 
qu’il connaissait et qui, à la tête de quelques dizaines de prétoriens, 
défendait l’accès de l’enceinte du temple. Il lui donna l’ordre de 
le suivre, et le centurion, reconnaissant le tribun et l’augustan, 
n’osa se soustraire à son ordre.

Vinicius prit donc le commandement de cette troupe et, 
oublieux des préceptes de Paul sur l’amour du prochain, il fondit 
en pleine cohue avec une ardeur fatale à ceux qui ne savaient se 
ranger à temps. Il était poursuivi de malédictions et de pierres, 
mais il n’y prenait garde, voulant au plus tôt atteindre un endroit 
libre. Cependant, on n’avançait qu’au prix des plus grands efforts. 
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Ceux qui campaient déjà refusaient le passage et maudissaient 
tout haut César et les prétoriens. Par instants, la foule se montrait 
hostile. Aux oreilles de Vinicius arrivaient des voix qui accusaient 
Néron d’être l’incendiaire. On menaçait ouvertement de mort lui 
et Poppée. Des cris : « Pitre ! Histrion ! Matricide ! » retentissaient 
de toutes parts. Les uns proposaient de le jeter au Tibre ; d’autres 
criaient que Rome avait montré assez de patience. Il était évi-
dent que ces menaces pouvaient facilement dégénérer en révolte 
ouverte et que, pour cela, il suffisait à la foule de trouver un chef. 
En attendant, sa fureur et son exaspération se tournaient contre les 
prétoriens qui ne pouvaient se dégager de la cohue, la voie étant 
également encombrée par des tas de malles et de caisses pleines 
de provisions, de berceaux, de lits, de chars et de litières arrachés 
à l’incendie. Çà et là, il y avait des bagarres ; mais les prétoriens 
avaient vite raison de la foule sans armes. Vinicius avec eux avait 
traversé non sans peine dans toute leur largeur les voies Latine, 
Numicienne, Ardéatine, Lavinienne et Ostienne, contournant les 
villas, les jardins, les cimetières et les temples. Enfin, il atteignit le 
Vicus Alexandri, bourg derrière lequel il passa le Tibre : il y avait 
là moins d’encombrement et de fumée. Il y apprit par des fuyards 
que quelques ruelles seulement du Transtevère avaient été attein-
tes par le feu, mais que sans doute rien n’y échapperait, puisque 
des individus le propageaient à dessein et empêchaient de l’étein-
dre, déclarant agir par ordre. Le jeune tribun ne doutait plus du 
tout à présent que César n’eût ordonné d’incendier Rome, et la 
vengeance réclamée par les foules lui sembla juste. Qu’eût donc 
fait de plus Mithridate ou, tout autre des ennemis les plus achar-
nés de Rome ? Le vase était débordé, la folie était devenue trop 
monstrueuse et l’existence absolument intolérable ; Vinicius était 
convaincu que l’heure fatale avait sonné pour Néron, que la ville 
en s’écroulant devait écraser et écraserait le monstrueux pitre 
chargé de tous les crimes. Qu’un homme assez audacieux se mît 
à la tête de la population exaspérée, et en quelques heures l’évé-
nement serait accompli. Et des pensées hardies, des idées de ven-
geance lui passèrent dans l’esprit. Pourquoi pas lui ? La famille des 
Vinicius, qui comptait toute une lignée de consuls, était connue 
de tous les Romains. Un nom suffisait à la foule. Une fois déjà, 
lorsque quatre cents esclaves du préfet Pedanius Secundus avaient 
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été condamnés à mort, on s’était trouvé à deux doigts de l’émeute 
et de la guerre civile. Que serait-ce donc aujourd’hui, en face de 
cette horrible calamité dépassant toutes celles que Rome avait 
vues depuis huit siècles ?

« Celui qui appellera aux armes les Quirites, songeait Vinicius, 
celui-là détrônera certainement Néron et revêtira la pourpre. » 
Et pourquoi, lui, Vinicius, ne serait-il pas celui-là ? Il était plus 
énergique, plus vaillant, plus jeune que les autres augustans… Il 
est vrai que Néron avait sous ses ordres trente légions campées 
sur les frontières de l’empire, mais ces légions elles-mêmes, leurs 
chefs en tête, ne se révolteraient-elles pas en apprenant l’incendie 
de Rome et de ses temples ? Alors, lui Vinicius, pourrait devenir 
César. Déjà on racontait à mots couverts parmi les augustans qu’un 
prophète avait prédit la pourpre à Othon. Ne valait-il pas Othon ? 
Peut-être que le Christ et sa puissance divine lui viendraient en 
aide ? Peut-être même était-ce lui qui l’inspirait en ce moment ? 
« Oh ! s’il en était ainsi ! » s’exclamait Vinicius en lui-même. Alors 
il se vengerait sur Néron des dangers que courait Lygie et de ses 
terreurs ; il ferait régner la justice et la vérité, répandrait la doc-
trine du Christ depuis l’Euphrate jusqu’aux rives brumeuses de 
la Bretagne, et en même temps vêtirait de pourpre sa Lygie et la 
ferait souveraine de l’univers.

Mais ces pensées, jaillies de sa tête comme une gerbe d’étin-
celles jaillit d’une maison en flammes, s’envolèrent comme des 
étincelles. Il fallait avant tout sauver Lygie. Il voyait le fléau de 
près ; aussi, la peur le reprit et, en face de cet océan de feu et de 
fumée, en face de cette terrible réalité, la conviction que l’apô-
tre Pierre sauverait Lygie l’abandonna. Le désespoir l’envahit de 
nouveau et il s’engagea sur la voie du Port qui mène directement 
au Transtevère, pour ne se calmer qu’à la porte, où on lui répéta 
tout ce que lui avaient dit déjà les fuyards, à savoir que la majeure 
partie de ce quartier était encore indemne, mais que cependant, 
en plusieurs endroits, le feu avait traversé le fleuve.

Le Transtevère était plein de fumée et d’une cohue parmi 
laquelle il était plus difficile encore de se frayer un passage, car les 
gens, disposant de plus de temps, emportaient et sauvaient plus 
de choses. La principale voie, celle du Port, était encombrée par 
endroits, et près de la Naumachie d’Auguste étaient entassés des 
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objets de toutes sortes, dans lesquels la fumée s’était amassée plus 
épaisse. Les ruelles étroites étaient totalement infranchissables. 
Leurs habitants fuyaient par milliers et Vinicius assistait à d’horri-
bles scènes. Parfois, deux courants humains se heurtaient dans un 
passage étroit, et c’était une lutte à mort. Les hommes se battaient 
et se piétinaient. Des familles étaient séparées dans la mêlée, des 
mères appelaient leurs enfants avec des cris de désespoir. Vinicius 
frémit à la pensée de ce qui devait se passer à proximité des flam-
mes. Au milieu des cris et du tumulte, on ne pouvait obtenir un 
renseignement ou comprendre la réponse. Par instants, de la 
rive opposée, descendaient lentement de nouveaux tourbillons 
de fumée, tellement noirs et pesants qu’ils roulaient au ras du 
sol, enveloppant les maisons, les hommes, toutes les choses, de 
ténèbres. Mais le vent qui accompagnait l’incendie les dissipait, et 
Vinicius pouvait alors avancer vers la ruelle où se trouvait la maison 
de Linus. La lourdeur de cette journée de juillet, augmentée de la 
chaleur qui arrivait de la partie incendiée de la ville, était devenue 
insupportable. La fumée cuisait les yeux et coupait la respiration. 
Les habitants qui avaient espéré que les flammes ne traverseraient 
pas le fleuve et étaient restés chez eux commençaient à abandon-
ner leurs maisons et la cohue croissait à mesure. Les prétoriens 
qui accompagnaient Vinicius étaient restés en arrière. Dans cette 
mêlée, son cheval, blessé à la tête d’un coup de marteau, se cabrait 
et refusait d’obéir. On reconnut l’augustan à sa riche tunique et 
aussitôt des cris éclatèrent : « Mort à Néron et à ses incendiai-
res ! » Un danger imminent menaçait Vinicius. Déjà des centaines 
de bras se levaient contre lui. Mais son cheval effrayé l’emporta 
hors de la foule, en piétinant les assaillants, et un nouveau tour-
billon de fumée noire obscurcit la rue. Vinicius, constatant qu’il 
ne pourrait passer avec son cheval, mit pied à terre. Il courut. Il 
se glissait le long des murs et parfois attendait que la masse des 
fuyards l’eût dépassé. Au fond de lui-même, il se disait que ses 
efforts étaient vains. Peut-être que Lygie n’était plus dans la ville 
et avait pu s’enfuir ; et puis, il eût été plus facile de retrouver une 
aiguille sur le rivage de la mer que n’importe qui dans ce chaos. 
Pourtant, fût-ce au prix de sa vie, il voulait atteindre la maison de 
Linus. De temps en temps il s’arrêtait et se frottait les yeux. Ayant 
arraché un pan de sa tunique, il s’en boucha le nez et la bouche 
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et reprit sa course. Plus il approchait de la rivière et plus la cha-
leur se faisait terrible. Sachant que l’incendie avait éclaté près du 
grand Cirque, il crut d’abord que cette chaleur provenait de ses 
décombres et de ceux du Forum Boarium et du Velabrium situés 
dans le voisinage et sans doute détruits par les flammes. Vinicius 
rencontra un dernier fuyard, un vieillard avec des béquilles, qui 
lui cria : « N’approche pas du pont Cestius, l’île entière est en 
feu ! » En effet, on ne pouvait plus se faire illusion. Au tournant 
du Vicus Judeorum, où s’élevait la maison de Linus, le jeune tri-
bun aperçut les flammes au milieu d’un nuage de fumée : non 
seulement l’île était en feu, mais aussi le Transtevère, et bien cer-
tainement l’extrémité de la ruelle où demeurait Lygie.

Vinicius se souvint que la maison de Linus était entourée d’un 
jardin derrière lequel, du côté du Tibre, se trouvait un terrain 
sans constructions. Cette pensée lui rendit du courage. Les flam-
mes avaient pu s’arrêter devant cet espace vide. Dans cet espoir, 
il se remit à courir, bien que chaque souffle de vent apportât non 
plus seulement de la fumée, mais des milliers d’étincelles qui pou-
vaient porter le feu à l’autre bout de la ruelle et lui couper la 
retraite.

Enfin, à travers le rideau de fumée, il aperçut les cyprès du 
jardin de Linus. Déjà les maisons situées derrière le terrain vague 
flambaient comme des tas de bois, mais la petite insula de Linus 
était encore intacte. Vinicius jeta au ciel un regard reconnais-
sant et, bien que l’air même fût devenu incandescent, il bondit 
vers la porte. Elle était entrebâillée : il la poussa et se précipita à 
l’intérieur.

Dans le jardinet, pas une âme, et la maison semblait absolu-
ment déserte.

« Peut-être que la fumée et la chaleur leur ont fait perdre 
connaissance », songea Vinicius.

Et il se mit à crier :
« Lygie ! Lygie ! »
Rien ne répondit. Dans ce silence, on ne percevait que le gron-

dement lointain de l’incendie.
« Lygie ! »
Soudain parvint à ses oreilles cette voix sinistre qu’une fois déjà 

il avait entendue dans ce jardin. Dans l’île voisine, le feu s’était 
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sans nul doute déclaré au vivarium proche du temple d’Esculape, 
et les animaux, parmi lesquels les lions, commençaient à rugir de 
frayeur. Vinicius frissonna des pieds à la tête. Pour la seconde fois, 
alors que toutes ses pensées étaient concentrées sur Lygie, réson-
naient ces voix effrayantes, présage de malheur.

Mais ce fut une courte impression : le fracas de l’incendie, plus 
terrible encore que les rugissements des bêtes, le força bientôt 
à songer à autre chose. Lygie, il est vrai, n’avait pas répondu à 
ses appels, mais peut-être gisait-elle quelque part ici, évanouie ou 
étouffée par la fumée. Vinicius s’élança à l’intérieur de la maison. 
Le petit atrium était désert et envahi par la fumée. En cherchant 
à tâtons la porte qui menait aux cubicules, il aperçut la lueur 
vacillante d’un flambeau et, en approchant, il vit le lararium où, 
à la place des dieux, était une croix : sous cette croix brûlait une 
veilleuse. Rapide comme l’éclair, une pensée traversa l’esprit du 
jeune catéchumène : la croix lui envoyait cette lumière qui l’aide-
rait à retrouver Lygie. Il prit donc le flambeau et inspecta le pre-
mier cubicule.

Personne, là non plus. Pourtant, Vinicius était certain d’avoir 
retrouvé le cubicule de Lygie, car ses vêtements pendaient à des clous 
plantés au mur et sur le lit était posé le capitium, cette robe ajustée 
que les femmes portent à même le corps. Vinicius le saisit, y appuya 
ses lèvres et, le jetant sur son épaule, poursuivit ses recherches.

La maison étant petite, il en eut tôt visité toutes les pièces, 
jusqu’aux caves. Personne nulle part. Il était clair que Lygie, Linus 
et Ursus avaient dû, avec les autres habitants du quartier, deman-
der leur salut à la fuite.

« Il faut les chercher dans la foule, hors des portes de la ville », 
se dit Vinicius.

Il ne s’était pas étonné outre mesure de ne pas les rencontrer sur 
la voie du Port, car ils avaient pu sortir de la ville par le côté opposé, 
dans la direction de la colline Vaticane. De toute façon, ils étaient 
à l’abri des flammes. Il fut alors soulagé comme d’un poids très 
lourd. Il savait, il est vrai, quel grand danger présentait la fuite, mais 
en songeant à la force surhumaine d’Ursus, il reprit espoir.

« Il faut fuir d’ici, se disait-il, et, par les jardins de Domitia, attein-
dre les jardins d’Agrippine. Là-bas je les retrouverai : la fumée n’y 
est pas suffocante, car le vent souffle des monts Sabins. »
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Le moment suprême était venu où il était forcé de songer à son 
propre salut, car les vagues de flammes se rapprochaient, venant 
de l’île, et des tourbillons de fumée obstruaient presque entiè-
rement la ruelle. Un courant d’air éteignit le flambeau dont il 
s’était servi dans la maison. Vinicius gagna la rue en toute hâte et 
se mit à courir tant qu’il avait de forces vers la voie du Port, par 
où il était venu. L’incendie semblait le poursuivre de son haleine 
embrasée, tantôt l’enveloppant de nuages de fumée, tantôt le 
couvrant d’étincelles qui lui tombaient sur les cheveux, le cou, 
les vêtements. Sa tunique commençait à roussir à divers endroits ; 
mais il n’en avait cure et poursuivait sa course, dans la crainte 
d’être asphyxié. Il avait dans la bouche un goût de brûlé et de 
suie ; la gorge et les poumons en feu. Le sang affluait à tel point 
à sa tête que, par instants, tout, la fumée elle-même, lui semblait 
rouge. Alors il se disait : « C’est un feu qui court : mieux vaut 
se laisser tomber et périr !… » La course l’avait harassé. Sa tête, 
son cou et ses épaules étaient inondés d’une sueur qui le brûlait 
comme de l’eau bouillante. Sans le nom de Lygie, qu’il répétait 
mentalement, et sans le capitium dont il se couvrait la bouche, il 
fût tombé. Quelques instants après, il était incapable de reconnaî-
tre les ruelles qu’il parcourait. Peu à peu il perdait conscience ; 
il se rappelait seulement qu’il fallait fuir, car là-bas, en rase cam-
pagne, l’attendait Lygie, promise à lui par l’apôtre Pierre. Et sou-
dain l’envahit une certitude étrange, née d’une sorte de délire 
ressemblant à une vision d’agonie, la certitude qu’il verrait Lygie, 
qu’il l’épouserait et qu’il mourrait aussitôt après.

Alors il courut comme un homme ivre, titubant d’un côté 
de la rue à l’autre. Brusquement, un changement s’opéra dans 
le gigantesque brasier qui ensevelissait la ville immense. Là où 
jusqu’alors le feu avait seulement couvé, tout éclata soudain en 
une mer de flammes, car le vent avait cessé d’apporter de nou-
veaux tourbillons de fumée, et ceux qui s’étaient amassés dans 
les petites rues avaient été dispersés par le souffle furieux de l’air 
embrasé. Ce souffle projetait devant lui des milliers d’étincelles, si 
bien que Vinicius courait au milieu d’un nuage de feu. Par contre, 
il pouvait mieux voir et, sur le point de tomber, il put apercevoir 
l’issue de la ruelle, ce qui lui rendit des forces. Ayant tourné l’an-
gle, il se trouva dans une rue qui conduisait à la voie du Port et au 
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Campus Codeta. Les étincelles ne le harcelaient plus. Il comprit 
que s’il pouvait atteindre la voie du Port, il serait sauvé, quand 
même il tomberait là inanimé.

Un nuage voilait l’issue de la rue : « Si c’est de la fumée, 
pensa-t-il, alors je ne sortirai pas. » Il eut un élan de ses dernières 
forces. En chemin, il jeta sa tunique, qui commençait à le brûler 
comme une tunique de Nessus, et continua sa course, tout nu, 
ayant seulement sur la tête et sur la bouche le capitium de Lygie. 
De plus près il reconnut que ce qu’il avait pris pour de la fumée 
était un nuage de poussière d’où s’échappaient des voix et des 
cris humains.

« La canaille pille les maisons », songea-t-il.
Néanmoins, il courut du côté de ces voix. Il y avait là, quand 

même, des hommes qui pourraient lui venir en aide. Dans cet 
espoir, il se mit à crier de toutes ses forces, implorant du secours. 
C’était là le suprême effort : le voile devint plus rouge encore 
devant ses yeux, ses poumons manquèrent d’air, ses forces l’aban-
donnèrent, et il tomba.

Cependant, on l’avait entendu, ou plutôt aperçu, et deux hom-
mes accoururent avec des gourdes d’eau. Vinicius en saisit une 
dans ses mains et la vida à moitié.

« Merci, dit-il, remettez-moi sur mes jambes, j’irai plus loin tout 
seul. »

L’un d’eux lui versa de l’eau sur la tête et tous deux le portè-
rent vers leurs camarades. On l’entoura, lui demandant s’il n’avait 
pas reçu un coup trop grave. Cette sollicitude étonna Vinicius.

« Hommes, qui êtes-vous donc ? questionna-t-il.
– Nous démolissons les maisons pour que l’incendie ne puisse 

atteindre la voie du Port, répondit l’un des travailleurs.
– Vous m’avez secouru. Je vous remercie.
– Nous ne pouvons refuser de l’aide à notre prochain », repar-

tirent des voix.
Alors, Vinicius, qui ne voyait depuis le matin que hordes féro-

ces, rixes et pillage, regarda avec attention les visages qui l’entou-
raient et dit :

« Soyez récompensés par… le Christ.
– Gloire à son nom ! s’écrièrent-ils en chœur.
– Et Linus ?… » interrogea Vinicius.
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Mais il n’entendit pas la réponse, car, épuisé par les efforts qu’il 
avait faits, il s’évanouit d’émotion. En revenant à lui, il se trouva 
dans un jardin du Campus Codeta, entouré de femmes et d’hom-
mes, et ses premières paroles furent :

« Où est Linus ? »
D’abord, il n’y eut pas de réponse ; puis une voix connue de 

Vinicius dit :
« Il est en dehors de la porte Nomentane ; il est parti pour l’Os-

trianum… depuis deux jours… Paix à toi, roi des Perses. »
Vinicius se souleva, puis se rassit, étonné de voir Chilon.
Le Grec reprit :
« Ta maison, Seigneur, est sans doute en cendres, car les Carines 

sont en flammes ; mais tu seras toujours riche comme Midas. Quel 
malheur ! Les chrétiens, ô fils de Sérapis, prophétisaient depuis 
longtemps que le feu détruirait cette ville… Et Linus est dans 
l’Ostrianum avec la fille de Jupiter… Quel malheur a frappé cette 
ville ! »

Vinicius se sentit de nouveau défaillir.
« Tu les as vus ? demanda-t-il.
– Je les ai vus, Seigneur !… Grâces soient rendues au Christ et 

à tous les dieux si j’ai pu payer tes bienfaits par une bonne nou-
velle. Mais, divin Osiris, je te les revaudrai, je te le jure par Rome 
en flammes. »

Le soir descendait sur la terre ; mais dans le jardin il faisait clair 
comme en plein jour, car l’incendie avait encore augmenté. On 
eût dit que, non pas des quartiers isolés brûlaient, mais la ville 
entière, dans sa longueur et dans sa largeur. Tout ce que le regard 
pouvait embrasser du ciel était rouge et, sur le monde, s’étendait 
une nuit rouge.
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L’incendie de la ville avait tellement embrasé le ciel qu’on n’en 
distinguait plus les limites.

Derrière les collines surgit la pleine lune, énorme, et qui, pre-
nant soudain les tons du cuivre en fusion, sembla considérer avec 
étonnement la ruine de la puissante cité. Dans les abîmes empour-
prés du ciel scintillaient des étoiles également empourprées, et à 
l’encontre des nuits ordinaires, la terre était plus éclairée que le 
ciel. Rome, tel un immense brasier, illuminait toute la Campanie. 
À la clarté sanglante se dessinaient les collines lointaines, les mai-
sons, les villas, les temples et les monuments ; les aqueducs, qui 
de toutes les hauteurs environnantes descendaient vers la ville, 
fourmillaient de gens accourus là pour y chercher un refuge ou 
pour contempler l’incendie.

Cependant, le terrible élément submergeait les quartiers l’un 
après l’autre. Il n’était pas douteux qu’il fût aidé par des mains 
criminelles, car à tout instant éclataient de nouveaux incendies, 
même à une grande distance du foyer principal. Des collines 
où s’édifiait la ville, les flammes, ainsi que les vagues de la mer, 
refluaient vers les vallées où se dressaient en nombre les bâtisses 
de cinq ou six étages, sur les rues bordées de baraques et de bou-
tiques, d’amphithéâtres mobiles en planches édifiés au hasard de 
spectacles divers, de magasins de bois, d’huile, de blé, de noix, de 
pommes de pin, dont la graine servait de nourriture aux indigents, 
et de vêtements qu’à certains moments les Césars distribuaient à 
la plèbe qui nichait dans les ruelles étroites. Et là, l’incendie, trou-
vant un aliment dans les matières inflammables, se transformait 
en une série d’explosions successives et, avec une rapidité inouïe, 
enveloppait des rues entières. Les gens qui campaient hors de 
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la ville et ceux qui s’étaient installés sur les aqueducs reconnais-
saient, à la coloration des flammes, la nature du combustible. Des 
trombes d’air faisaient jaillir du gouffre des milliers de coquilles 
incandescentes de noix et d’amandes, projetées vers le ciel ainsi 
que des papillons lumineux et qui éclataient en crépitant, ou, 
poussées par le vent, tombaient sur de nouveaux quartiers, sur les 
aqueducs ou sur les champs qui entouraient la ville. Toute idée de 
salut semblait insensée. La confusion croissait d’heure en heure 
et, tandis que la population de Rome fuyait par toutes les portes, 
les gens des environs, habitants des bourgs, paysans et bergers à 
demi sauvages de la Campanie, se ruaient, alléchés par l’incendie 
et séduits par l’espoir du butin.

Le cri : « Rome brûle ! » se répercutait sans arrêt dans la foule. 
Or, la ruine de la ville semblait être alors la fin de sa puissance et 
la disparition de tous les liens groupant ces peuples nombreux en 
une seule nation. La foule, composée en majeure partie d’esclaves 
et d’étrangers, n’était pas intéressée à la domination romaine : au 
contraire, la catastrophe pouvait la libérer de ses entraves et déjà, 
çà et là, elle prenait une attitude menaçante. Partout régnaient le 
pillage et la violence. Il semblait que seul le spectacle de la ville 
en feu retardât le carnage. Des centaines de milliers d’esclaves, 
oubliant que Rome ne possédait pas seulement des temples et des 
murs, mais encore près de cinquante légions de par le monde, 
semblaient n’attendre qu’un signal et un chef ; on chuchotait 
le nom de Spartacus, mais aucun Spartacus ne se présentait. En 
revanche, les citoyens romains se groupaient et s’armaient de tout 
ce qu’ils trouvaient.

Les plus fantastiques rumeurs circulaient. D’aucuns affirmaient 
que Vulcain, sur l’ordre de Zeus, avait déchaîné les flammes souter-
raines ; d’autres que Vesta vengeait l’outrage fait à Rubria ; d’autres 
encore, négligeant de sauver leurs biens, assiégeaient les temples et 
invoquaient les dieux. Mais la plupart répétaient que c’était César 
qui avait donné l’ordre d’incendier Rome pour se délivrer des 
odeurs incommodantes de Suburre, et aussi pour faire place nette 
à une cité nouvelle qui s’appellerait Néronia. À cette idée, la foule 
devenait furieuse et si, comme le pensait Vinicius, il s’était trouvé 
un chef pour profiter de cette explosion de colère, les derniers 
moments de Néron fussent arrivés quelques années plus tôt.

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 373

On disait aussi que César était devenu fou, qu’il prescrivait aux 
prétoriens et aux gladiateurs d’attaquer le peuple et d’organiser 
un carnage général. Certains juraient leurs grands dieux qu’Ahé-
nobarbe avait fait lâcher les bêtes de tous les vivaria, que les rues 
étaient pleines de lions aux crinières en feu, d’éléphants fous 
d’épouvante, et de bisons qui écrasaient les hommes par dizai-
nes ; racontars qui contenaient une part de vérité, car, en plu-
sieurs endroits, les éléphants, pour échapper à l’incendie, avaient 
démoli les vivaria et, libres, se ruaient comme une trombe, anéan-
tissant tout sur leur passage.

La rumeur publique affirmait que plus de dix mille personnes 
avaient péri dans les flammes. Les victimes étaient, en effet, nom-
breuses. Il en est qui, ayant perdu leurs biens ou des êtres chers, 
se précipitaient volontairement dans le feu. D’autres étaient 
asphyxiés par la fumée. Au milieu de la ville, entre le Capitole 
d’un côté, le Quirinal, le Viminal et l’Esquilin de l’autre, ainsi 
qu’entre le Palatin et la colline de Cælius, où se trouvaient les rues 
les plus populeuses, l’incendie avait éclaté sur tant de points à la 
fois que les fuyards, quelque direction qu’ils prissent, trouvaient 
toujours devant eux un mur de flammes et périssaient d’une mort 
horrible dans ce déluge de feu.

Dans le désarroi général, on ne savait plus où fuir. Les voies 
étaient encombrées de meubles et de toutes sortes d’ustensiles, et 
même complètement barrées dans les passages étroits. Ceux qui 
avaient cherché un refuge sur les marchés et les places, ou aux 
abords du temple de la Terre, du portique de Silvia et, plus haut, 
près des temples de Junon et de Lucine, ou encore entre le Clivius 
Vibrius et l’ancienne porte Esquiline, s’étaient trouvés cernés par 
le feu et avaient péri, étouffés par la chaleur. Là où n’avait pu 
atteindre la flamme, on trouva plus tard des centaines de cadavres 
carbonisés, bien que les malheureux, pour se protéger contre la 
chaleur, eussent ôté les dalles et se fussent enfouis dans le sol. 
L’incendie n’avait épargné presque aucune des familles habitant 
le centre ; aussi entendait-on à toutes les portes et sur tous les 
chemins les cris de désespoir des femmes appelant les êtres chers 
demeurés dans le brasier ou écrasés par la foule.

Tandis que les uns imploraient la miséricorde des dieux, 
d’autres vomissaient contre eux des imprécations. Des vieillards 

© Les Belles Lettres



HENRYK SIENKIEWICZ374

décrépits tendaient les mains vers le temple de Jupiter Libérateur, 
en s’écriant : « Si tu es le Libérateur, sauve donc ton autel et ta 
Ville ! » La rage se tournait surtout contre les anciennes divinités 
romaines qui, aux yeux du peuple, avaient plus particulièrement 
le devoir de veiller sur la ville. Elles se manifestaient impuissan-
tes et on les injuriait. En revanche, quand, sur la Via Asinaria, 
parut un cortège de prêtres égyptiens qui transportaient la sta-
tue d’Isis sauvée du temple qui se trouvait non loin de la porte 
Cælimontane, la foule s’attela au char, le traîna jusqu’à la porte 
Appienne et installa la statue dans le temple de Mars, après avoir 
malmené les prêtres qui avaient osé lui résister. Ailleurs, on invo-
quait Sérapis, Baal ou Jéhovah, dont les fidèles, sortis des ruelles 
de Suburre et du Transtevère, emplissaient de leurs clameurs la 
campagne suburbaine et célébraient ainsi leur triomphe ; aussi, 
quand certains citoyens se mêlaient aux chœurs afin de glorifier 
le « Maître de l’univers », les autres s’indignaient de ces cris de 
joie et cherchaient à les faire taire de force.

Çà et là s’élevaient des psaumes chantés par des vieillards, des 
hommes faits, des femmes et des enfants ; hymnes inaccoutumés, 
solennels, dont le sens restait obscur, et où sans cesse revenaient 
ces paroles : « Voici que s’approche le Juge, au jour de la colère et 
du désastre. » Et, telle une mer démontée, cette foule mobile et 
toujours en éveil entourait la cité embrasée.

Mais ni le désespoir, ni les blasphèmes, ni les hymnes, rien n’y 
faisait. Le fléau semblait incoercible, complet, inexorable – telle 
la Destinée. Près de l’amphithéâtre de Pompée prirent feu des 
magasins de chanvre et de cordages, dont il se faisait une grande 
consommation au cirque, dans les arènes, et pour quantité de 
machines employées dans les jeux. En même temps l’incendie 
alluma les entrepôts du goudron qui servait à enduire les cor-
dages. Durant plusieurs heures, toute cette partie de la ville der-
rière laquelle s’étendait le Champ de Mars fut illuminée d’une 
clarté si blanche que les spectateurs, à demi pâmés d’épouvante, 
se demandaient si, dans le désastre universel, les jours et les nuits 
ne s’étaient pas confondus, et si leurs yeux ne contemplaient pas 
la lumière du soleil ; mais ensuite un même et uniforme flam-
boiement sanglant triompha de toutes les autres colorations. De 
l’océan de feu jaillissaient vers le ciel de gigantesques fontaines et 
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des pylônes incandescents, vite épanouis en gerbes et en panaches 
que le vent saisissait, effilochait et entraînait, dorés d’étincelles et 
emportés par-dessus la campagne, au loin, vers les monts Albains. 
La nuit était de plus en plus claire, l’air semblait saturé non seu-
lement de lumière, mais de flamme. Le Tibre roulait des vagues 
de feu et la malheureuse ville n’était plus qu’un enfer. Le fléau 
s’étendait de plus en plus, prenait d’assaut les hauteurs, s’épan-
dait par la plaine, submergeait les vallées, furieux, crépitant, rou-
lant en tonnerre.
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