
CHAPITRE XXX

César, de retour à Rome, s’en voulait d’y être revenu, et, peu de 
jours après, il brûla de nouveau du désir de partir pour l’Achaïe. 
Il publia même un édit pour annoncer que son absence serait de 
courte durée et que les affaires publiques n’auraient pas à en souf-
frir. Puis, en compagnie des augustans, parmi lesquels se trouvait 
Vinicius, il se rendit au Capitole pour y sacrifier aux dieux et les 
remercier d’avoir favorisé son voyage. Mais le lendemain, le tour 
venu de visiter le sanctuaire de Vesta, un incident se produisit qui 
modifia tous les projets de César. Il ne croyait pas aux dieux, mais 
les craignait. La mystérieuse Vesta surtout le remplissait d’effroi. 
À la vue de cette divinité et du feu sacré, ses cheveux se dressèrent 
tout à coup, ses mâchoires se contractèrent, un frisson courut par 
tous ses membres, il chancela et tomba entre les bras de Vinicius 
qui, par hasard, se trouvait derrière lui. On le fit sortir du temple 
et on le transporta sur-le-champ au Palatin, où il revint bientôt 
à lui ; mais néanmoins, il dut garder le lit toute la journée. Au 
grand étonnement de tous les assistants, il déclara qu’il se décidait 
à remettre son voyage à plus tard, la divinité l’ayant secrètement 
mis en garde contre toute hâte. Une heure après, on proclamait 
publiquement partout dans Rome que César, voyant les visages 
attristés des citoyens et pénétré pour ceux-ci de ce même amour 
qu’un père a pour ses enfants, resterait parmi eux afin de partager 
leurs joies ou leurs peines. Le peuple, fort heureux de ce contror-
dre, qui lui assurait des jeux et des distributions de blé, s’assembla 
en foule devant la porte Palatine, pour acclamer le divin César. 
Lui, qui jouait aux dés avec des augustans, s’arrêta :

« Oui, dit-il, il faut attendre. L’Égypte et la souveraineté de 
l’Orient ne peuvent m’échapper, suivant les prophéties, et consé-
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quemment, l’Achaïe non plus. Je ferai percer l’isthme de Corinthe 
et nous élèverons en Égypte des monuments auprès desquels les 
pyramides ne seront que jouets d’enfants. Je ferai édifier un sphinx 
sept fois plus grand que celui qui, près de Memphis, contemple le 
désert, et je lui ferai donner mes traits. Les siècles futurs ne parle-
ront plus que de ce monument et de moi.

– Par tes vers tu t’es déjà érigé un monument non pas sept, 
mais trois fois sept fois plus imposant que la pyramide de Chéops, 
dit Pétrone.

– Et par mon chant ? demanda Néron.
– Ah ! si l’on était capable de t’élever, comme à Memnon, une 

statue qui puisse faire entendre ta voix au lever du soleil, durant 
des milliers de siècles les mers qui bordent l’Égypte se couvriraient 
de navires chargés de multitudes qui viendraient, des trois parties 
du monde, pour écouter ton chant.

– Hélas ! qui donc est capable d’une telle œuvre ? soupira 
Néron.

– Mais tu peux faire tailler dans le basalte un groupe où tu 
serais représenté conduisant un quadrige.

– C’est vrai ! Ainsi je ferai.
– Ce sera un cadeau à l’humanité.
– De plus, en Égypte, j’épouserai la Lune qui est veuve, et alors 

je serai vraiment un dieu.
– Et tu nous donneras pour femmes des étoiles, et nous forme-

rons une constellation nouvelle qui sera dénommée la constella-
tion de Néron. Tu marieras Vitellius avec le Nil, pour qu’il enfante 
des hippopotames. Donne le désert à Tigellin, il y sera roi des 
chacals…

– Et à moi, que me réserves-tu ? demanda Vatinius.
– Que le bœuf Apis te protège ! À Bénévent, tu nous as gratifiés 

de jeux si splendides que je ne saurais te vouloir du mal : confec-
tionne une paire de chaussures pour le sphinx, dont les pattes 
s’engourdissent, la nuit, au moment des rosées. Tu en feras aussi 
pour les colosses alignés devant les temples. Chacun trouvera là-
bas l’emploi de ses aptitudes. Par exemple, Domitius Afer, dont la 
probité est indiscutable, sera trésorier. Je suis ravi, César, que tes 
rêves te portent vers l’Égypte, mais je m’attriste que tu diffères d’y 
aller. »
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Néron répondit :
« Vos yeux de mortels n’ont rien vu, parce que la divinité reste 

invisible pour qui lui plaît. Sachez que, dans le temple, Vesta elle-
même a surgi à mon côté et m’a glissé à l’oreille : “Retarde ton 
voyage.” Cela a été si brusque que j’en ai été terrifié, en dépit de 
la reconnaissance que je devais aux dieux pour une protection 
aussi manifeste.

– Nous avons tous été terrifiés, déclara Tigellin, et la vestale 
Rubria a perdu connaissance.

– Rubria ! s’écria Néron, quelle gorge neigeuse !
– Mais elle aussi a rougi à ta vue, divin César !
– Oui ! je l’ai remarqué également. C’est étrange ! Une vestale ! 

Il y a quelque chose de divin dans chaque vestale, et Rubria est 
fort belle. »

Il réfléchit un instant et demanda :
« Dites-moi pourquoi les humains craignent Vesta plus que les 

autres divinités ? Pour quelle raison ? Moi-même, pontife suprême, 
j’ai été pris de peur. Il me souvient seulement que j’ai défailli et 
que j’aurais roulé à terre si quelqu’un ne m’avait soutenu. Qui 
était-ce ?

– Moi, répondit Vinicius.
– Ah ! toi, “sévère Arès” ? Pourquoi n’es-tu pas venu à Bénévent ? 

Tu étais malade, m’a-t-on dit, et, de fait, tu es changé. Oui, j’ai 
entendu parler que Croton avait voulu t’assassiner. Est-ce vrai ?

– Oui ; et il m’a cassé un bras, mais je me suis défendu.
– Avec ton bras cassé ?
– J’ai été aidé par certain Barbare, plus fort que Croton. »
Néron le regarda avec surprise.
« Plus fort que Croton ! Tu plaisantes, sans doute ? Croton était 

le plus fort de tous, et maintenant c’est Syphax, l’Éthiopien.
– Je te dis, César, ce que j’ai vu de mes propres yeux.
– Où donc est cette perle ? N’est-il pas devenu roi du bocage 

de Nemora ?
– Je l’ignore, César, je l’ai perdu de vue.
– Et tu ne sais même pas de quelle nation il est ?
– J’avais le bras cassé et ne pensais guère à le questionner.
– Cherche-le-moi. »
Tigellin intervint :
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« Je vais m’en occuper, moi. »
Mais Néron continua de s’adresser à Vinicius :
« Merci de m’avoir soutenu. J’aurai pu me briser la tête en 

tombant. Autrefois tu faisais un bon compagnon, mais depuis la 
guerre, depuis que tu as servi sous Corbulon, tu es devenu sauvage 
et je ne te vois plus que rarement. »

Après un court silence, il reprit :
« Et comment se porte cette jeune fille… aux hanches étri-

quées… dont tu étais amoureux et que j’ai retirée pour toi de 
chez les Aulus ? »

Vinicius se troubla, mais Pétrone vint aussitôt à la rescousse.
« Je parie, Seigneur, qu’il l’a oubliée, dit-il. Tu vois son trou-

ble ? Demande-lui donc combien il en a eu depuis ; et je doute 
qu’il puisse répondre à ta question. Les Vinicius sont de vaillants 
soldats, mais des coqs meilleurs encore. Il leur faut toute une 
basse-cour. Punis-le, Seigneur, en ne l’invitant pas à la fête que 
Tigellin promet de nous donner, en ton honneur sur l’étang 
d’Agrippa.

– Non, je ne ferai pas cela. J’ai confiance en Tigellin et bon 
espoir que la basse-cour sera bien pourvue.

– Les Charites pourraient-elles manquer là où sera l’Amour lui-
même ? » répliqua Tigellin.

Mais Néron dit :
« L’ennui me ronge ! La volonté de la déesse m’oblige à rester 

dans Rome, que j’exècre. Je partirai pour Antium. J’étouffe dans 
ces quartiers étroits, parmi ces maisons branlantes et ces ruelles 
infectes. Un air empesté parvient jusqu’ici, jusque dans ma mai-
son, jusque dans mes jardins. Ah ! si un tremblement de terre 
détruisait Rome, si dans sa colère quelque dieu la nivelait au ras 
du sol, je vous montrerais alors comment on doit bâtir une ville, 
tête du monde et ma capitale.

– César, observa Tigellin, tu as dit : “Si, dans sa colère, quelque 
dieu détruisait la ville”, c’est bien cela ?

– Oui ! Et après ?
– N’es-tu donc pas un dieu ? »
Néron ébaucha un geste de lassitude, puis :
« Nous verrons ce que tu vas nous organiser sur l’étang 

d’Agrippa ; ensuite, je partirai pour Antium. Vous tous, vous êtes 
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mesquins, et vous ne comprenez pas que j’ai besoin de ce qui est 
grand. »

Il ferma à demi les yeux, en signe qu’il voulait se reposer ; les 
augustans se retirèrent les uns après les autres. Pétrone sortit avec 
Vinicius et lui dit :

« Te voilà donc convié à la fête. Barbe-d’Airain a renoncé 
au voyage ; en revanche, il fera plus de folies que jamais, et se 
conduira dans la ville comme dans sa propre maison. Cherche 
dans les folies, toi aussi, la distraction et l’oubli. Que diable ! nous 
qui avons soumis l’univers, nous sommes en droit de nous amuser. 
Toi, Marcus, tu es un fort beau garçon, et j’attribue en partie à cela 
ma faiblesse à ton égard. Par Diane d’Éphèse ! si tu pouvais voir 
tes sourcils d’un seul arc et ta figure resplendissante du vieux sang 
des Quirites ! Auprès de toi, les autres n’ont l’air que d’affranchis. 
Oui, n’était cette doctrine sauvage, Lygie serait chez toi à cette 
heure. Essaye encore de me prouver que ces chrétiens ne sont pas 
les ennemis de la vie et des hommes… Sois-leur reconnaissant de 
leurs bons procédés envers toi ; mais, à ta place, je détesterais cette 
doctrine et chercherais le plaisir là où il se trouve. Tu es beau, je te 
le répète, et les divorcées fourmillent dans Rome.

– Une seule chose m’étonne, c’est que tu ne sois pas encore 
fatigué de tout cela, répliqua Vinicius.

– Et qui te l’a dit ? J’en suis fatigué depuis longtemps, mais j’ai 
plus d’ans que toi. En outre, j’ai des goûts que tu n’as pas. J’aime 
les livres que tu n’aimes pas, la poésie qui t’ennuie, les vases, les 
gemmes, et nombre de choses que tu ne regardes même pas ; j’ai 
des douleurs rénales, que tu n’as pas ; enfin, j’ai Eunice, et tu n’as 
rien de pareil… Je me complais parmi les chefs-d’œuvre ; on ne 
fera jamais de toi un esthète. Je sais ne devoir rien trouver dans 
la vie de meilleur que ce que j’y ai trouvé, et toi, tu en es encore 
à espérer et à chercher quelque chose. Si la mort venait frapper 
à ta porte, tu serais étonné, malgré ton courage et tes chagrins, 
d’être obligé de quitter déjà la terre, tandis que moi, sachant par 
expérience qu’il n’est pas de fruits au monde auxquels je n’aie 
goûté, j’accepterais cette fin inévitable. Rien ne me presse, mais je 
ne me ferai pas non plus tirer l’oreille. Je m’efforcerai seulement 
de vivre gaiement jusqu’au bout : seuls, sur cette terre, les scepti-
ques sont gais. À mon avis, les stoïciens sont des sots, mais tout au 
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moins le stoïcisme trempe les caractères, tandis que tes chrétiens 
apportent au monde la tristesse, qui est à la vie ce que la pluie est 
à la nature. Sais-tu ce que j’ai appris ? Pour les fêtes que donnera 
Tigellin, on élèvera sur les bords de l’étang d’Agrippa des lupa-
nars où figureront les femmes des premières familles de Rome. 
Ne s’en trouvera-t-il pas une assez belle pour te consoler ? Il y aura 
même des vierges, dont ce sera le début dans le monde… comme 
des nymphes. Tel est notre Empire romain… Il fait chaud déjà : 
le vent du midi réchauffera les eaux et ne fera pas frissonner les 
corps nus. Et toi, Narcisse, sache bien que pas une seule ne sera 
capable de te repousser, pas une – fût-elle vestale. »

Vinicius se frappa le front, comme un homme toujours hanté 
d’une idée fixe.

« Est-ce de la chance que je sois tombé sur l’unique 
exception !…

– Et qui l’a faite ainsi, sinon les chrétiens ? Mais des gens qui 
ont la Croix pour symbole ne sauraient être autrement. Écoute-
moi : La Grèce était belle et elle a enfanté la sagesse du monde ; 
nous, nous avons enfanté la force ; que peut, selon toi, enfanter 
cette doctrine ? Si tu le sais, éclaire-moi ; car par Pollux ! je ne 
m’en doute même pas. »

Vinicius haussa les épaules :
« On dirait que tu as peur de me voir devenir chrétien.
– J’ai peur que tu ne gâches ton existence. Si tu ne peux être la 

Grèce, sois Rome : gouverne et jouis. Si nos folies ont un certain 
sens, c’est justement parce que cette idée s’y fait jour. Je méprise 
Barbe-d’Airain qui singe les Grecs ; s’il se disait Romain, je recon-
naîtrais qu’il a raison de se permettre des folies. Si tu trouves un 
chrétien en rentrant chez toi, promets-moi de lui tirer la langue. 
Si, par hasard, c’était le médecin Glaucos, il n’en serait pas même 
étonné. Au revoir, sur l’étang d’Agrippa ! »
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Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de l’étang 
d’Agrippa pour empêcher que la trop grande foule des curieux 
gênât César et ses invités. Il était notoire, en effet, que toute l’élite 
de la fortune, de l’intelligence et de la beauté prendrait part à cette 
fête sans précédents dans les annales de la Ville. Tigellin voulait 
dédommager César du voyage en Achaïe et surpasser tous ceux qui 
l’avaient précédé dans l’organisation des réjouissances en l’hon-
neur de Néron. Déjà, tandis qu’il l’accompagnait à Naples et à 
Bénévent, il avait dans ce but expédié des ordres pour qu’on fît 
venir des contrées les plus lointaines du monde des animaux, des 
poissons rares, des oiseaux et des plantes, sans oublier les vases et 
les étoffes qui ajouteraient à la magnificence du festin. Cette folle 
entreprise absorbait les revenus de provinces entières ; mais le puis-
sant favori ne regardait pas à la dépense. Son influence était en 
hausse. Peut-être Tigellin n’était-il pas plus agréable à Néron que 
les autres augustans, mais il se rendait chaque jour plus indispen-
sable. Pétrone, infiniment supérieur par ses manières distinguées, 
son intelligence, son esprit, savait, en dissertant, mieux divertir 
César, mais, pour son malheur, il l’éclipsait et provoquait sa jalou-
sie. De plus, il ne se résignait pas à être un instrument aveugle et, 
dans les questions de goût, César redoutait ses appréciations, tandis 
qu’il se sentait à l’aise avec Tigellin. Le seul surnom d’arbitre des 
élégances dévolu à Pétrone froissait l’amour-propre de Néron. Qui 
donc y avait droit, sinon lui-même ? Tigellin avait assez de bon sens 
pour se rendre compte de ce qui lui manquait et, se sachant inapte 
à rivaliser avec Pétrone, Lucain, et tous ceux que distinguaient la 
naissance, les talents ou le savoir, il avait résolu de les surpasser en 
servilité et par un luxe qui étonnerait Néron lui-même.
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Il avait donc fait dresser les tables du festin sur un gigantesque 
radeau construit de poutres dorées. Les parapets en étaient ornés 
de magnifiques coquillages irradiés de toutes les nuances de l’arc-
en-ciel et péchés dans la mer Rouge et dans l’océan Indien ; les 
bords disparaissaient sous des massifs de palmes, de lotus et de 
roses, dissimulant des fontaines parfumées, des statues de dieux, 
des cages d’or ou d’argent remplies d’oiseaux multicolores. Au 
centre s’élevait une immense tente, ou plutôt, afin de ne pas 
borner la vue, un velum de pourpre syrienne, soutenu par des 
colonnettes d’argent ; sous ce velum, resplendissaient comme un 
soleil des tables surchargées de verrerie d’Alexandrie, de cristaux 
et de vases précieux, fruit de pillages en Italie, en Grèce et en 
Asie Mineure. Sous ces plantes amoncelées, le radeau semblait 
une île fleurie, reliée par des cordages d’or et de pourpre à des 
barques en forme de poissons, de cygnes, de mouettes, de fla-
mants ; et dans ces barques aux rames polychromes étaient assis, 
nus, des rameurs et des rameuses, au corps harmonieux, au visage 
de beauté parfaite, les cheveux tressés à l’orientale ou maintenus 
par des résilles d’or.

Lorsque Néron, avec Poppée et les augustans, eut mis le pied 
sur le radeau principal et pris place sous la tente de pourpre, les 
barques glissèrent, les rames frappèrent l’eau, les cordages se tendi-
rent, et le radeau emportant festin et convives démarra en décrivant 
un cercle sur la surface de l’étang. Des radeaux plus petits et des 
barques l’escortaient, chargés de joueuses de cithare et de harpe, 
dont les corps rosés, entre l’azur du ciel et celui de l’eau, dans le 
rayonnement d’or des instruments, semblaient absorber azur et 
reflets, changer de nuances et s’épanouir comme des fleurs.

De fantastiques embarcations, dissimulées dans les taillis de la 
rive, parvenaient les accords de la musique et du chant. La contrée 
entière résonna, les bosquets résonnèrent ; le son des cors et des 
trompes se répercuta en échos. César lui-même, entre Poppée et 
Pythagore, admirait, et quand, entre les barques, nagèrent de jeu-
nes esclaves transformées en sirènes et couvertes d’un filet vert qui 
simulait des écailles, il ne marchanda pas ses éloges à Tigellin. Par 
habitude, il regardait Pétrone, afin de connaître l’avis de l’« arbi-
tre » ; mais celui-ci restait indifférent, et ce fut seulement à une 
interrogation directe qu’il répondit :
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« Je pense, Seigneur, que dix mille vierges nues font moins 
d’impression qu’une seule. »

Néanmoins, l’imprévu du « festin flottant » plut à César. On 
servit des mets qui eussent frappé même l’imagination d’Apicius, 
et tant de vins différents qu’Othon, chez qui on pouvait en boire 
de quatre-vingts crus, eût de honte disparu sous l’eau en consta-
tant une telle profusion. Outre les femmes, il n’y avait que des 
augustans couchés autour de la table. Et Vinicius les éclipsait tous 
par sa beauté. Naguère, sa tournure et son visage étaient trop d’un 
soldat de carrière ; à présent, les chagrins intimes et la souffrance 
physique avaient affiné ses traits, comme si la main délicate d’un 
statuaire y eût passé. Son teint avait perdu son ancien hâle, tout en 
conservant le reflet doré du marbre de Numidie. Ses yeux étaient 
devenus plus grands et plus tristes. Son torse avait gardé ses formes 
puissantes, faites pour la cuirasse, mais sur ce torse de légionnaire 
se haussait une tête de dieu grec, ou pour le moins de patricien 
de vieille souche, une tête à la fois délicate et superbe. Pétrone 
avait fait preuve d’expérience en lui affirmant que pas une seule 
des augustanes ne saurait lui être rebelle. Toutes le contemplaient 
avec admiration, y compris Poppée et la vestale Rubria, invitée par 
César au festin.

Les vins frappés de neige des montagnes ne tardèrent pas à 
échauffer les têtes et les cœurs. Des taillis riverains se détachaient 
sans cesse de nouvelles barques en forme de sauterelles et de libel-
lules. Le miroir azuré de l’étang paraissait semé de pétales ou de 
papillons multicolores. Au-dessus des barques voletaient, retenus 
par des fils bleus ou argentés, des colombes et des oiseaux de 
l’Inde et de l’Afrique. Le soleil avait déjà parcouru un long trajet 
dans le ciel et cette journée de mai était étonnamment chaude, 
presque brûlante. L’étang ondulait sous le choc des rames qui 
frappaient l’eau au rythme de la musique. Pas un souffle de vent, 
les bosquets restaient immobiles, comme fascinés eux-mêmes par 
ce spectacle. Le radeau glissait toujours avec sa cargaison de convi-
ves de plus en plus ivres et de plus en plus bruyants. On n’était pas 
encore à moitié du festin que déjà l’ordre était rompu. César avait 
donné l’exemple ; s’étant levé, il avait pris la place de Vinicius à 
côté de Rubria et il s’était mis à chuchoter à l’oreille de la vestale. 
Vinicius se trouva près de Poppée, qui bientôt lui tendit son bras 

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 281

en le priant de raccrocher son bracelet détaché. La main du tri-
bun tremblait quelque peu ; Poppée, à travers ses longs cils abais-
sés, coula vers lui un regard confus et secoua sa chevelure d’or, 
comme pour montrer une hésitation.

Cependant le disque rouge et agrandi du soleil descendait der-
rière les cimes des arbres. Presque tous les invités étaient ivres. 
Maintenant le radeau côtoyait les rives ; parmi les arbustes fleuris, 
des groupes d’hommes déguisés en faunes ou en satyres jouaient de 
la flûte, du chalumeau ou du tympanon ; des jeunes filles glissaient, 
costumées en nymphes, en dryades et en hamadryades. Enfin, de la 
tente principale, le crépuscule fut salué de cris en l’honneur de la 
Lune, et soudain des milliers de lampes illuminèrent les bosquets.

Des lupanars, établis le long du rivage, jaillirent des torrents 
de lumière ; sur les terrasses apparurent de nouveaux groupes : 
c’étaient, toutes nues, les épouses et les filles des premières familles 
de Rome, De la voix et du geste elles appelaient les convives. Enfin 
le radeau aborda ; César et les augustans se ruèrent à travers les 
bosquets, envahirent les lupanars, les tentes, les grottes artificielles 
d’où jaillissaient des sources et des fontaines. Le délire était uni-
versel ; on ne savait ce qu’était devenu César, on ne savait qui était 
sénateur, guerrier, danseur ou musicien. Les satyres et les faunes 
criaient en poursuivant les nymphes. Les lampes étaient éteintes 
à coups de thyrse, certaines parties des bosquets plongeant dans 
l’obscurité. Mais partout on entendait des cris stridents, des rires ; 
ici des murmures, là des souffles haletants. Assurément, Rome 
n’avait jamais rien vu de semblable.

Vinicius n’était pas ivre comme au festin donné dans le palais 
de César et auquel avait assisté Lygie, mais tout ce qui se passait 
l’avait ébloui et enivré ; lui aussi ressentait enfin la fièvre du plaisir. 
Il s’élança dans le bois, se rua avec les autres pour faire son choix 
parmi les dryades. À chaque instant, de nouvelles bandes passaient 
devant lui serrées de près par des faunes, des sénateurs, des guer-
riers. Enfin, il aperçut un groupe de jeunes femmes conduites par 
une Diane ; il bondit de leur côté pour voir de plus près la déesse, 
et soudain son cœur cessa de battre. Dans cette déesse au crois-
sant, il lui avait semblé reconnaître Lygie.

Elles l’entourèrent d’une sarabande, puis, pour l’exciter à les 
poursuivre, elles s’enfuirent comme un troupeau de biches. Et 
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bien que cette Diane ne fût pas Lygie et n’eût avec elle aucune 
ressemblance, il restait là, le cœur palpitant, tout ému.

Il ressentit subitement, d’être loin de Lygie, une tristesse 
immense, et jusqu’alors inéprouvée, et son amour, telle une puis-
sante vague, inonda de nouveau son cœur. Jamais elle ne lui avait 
paru plus pure, ne lui avait été plus chère, que dans ce bois de 
démence et de sauvage débauche. L’instant d’avant, lui-même 
avait eu la tentation de boire à ce calice, de prendre sa part de l’or-
gie. Maintenant, il n’éprouvait plus que de la répulsion. Le dégoût 
l’étouffait ; il fallait à sa poitrine de l’air pur, à ses yeux des étoi-
les qui ne fussent point cachées par les rameaux de ces bosquets 
étranges, et il résolut de fuir. Mais il avait fait à peine quelques pas 
que surgit devant lui la silhouette d’une femme voilée ; deux mains 
s’accrochèrent à ses épaules et une voix ardente murmura :

« Je t’aime !… Viens ! Nul ne nous verra : hâte-toi ! »
Vinicius fut comme tiré d’un songe :
« Qui es-tu ? »
Mais elle, pressée contre sa poitrine, insistait :
« Hâte-toi ! Vois comme tout est désert ici, et moi je t’aime ! 

Viens.
– Qui es-tu ? répéta Vinicius.
– Devine !… »
Elle attira à elle la tête de Vinicius, et, à travers son voile, lui 

pressa ses lèvres sur les lèvres, jusqu’à en perdre le souffle.
« Nuit d’amour !… Nuit de folie ! balbutia-t-elle, haletante. 

Aujourd’hui, tout est permis : prends-moi. »
Mais ce baiser le brûlait et l’emplissait d’un nouveau dégoût. 

Son âme et son cœur étaient ailleurs, et rien au monde n’existait 
pour lui que Lygie.

Il repoussa la forme voilée :
« Qui que tu sois, j’en aime une autre et je ne veux pas de 

toi. »
Mais elle, la tête penchée vers lui :
« Lève mon voile… »
À ce moment, un bruissement passa dans les myrtes voisins ; 

l’inconnue disparut comme un rêve et l’on ne perçut, dans le 
lointain, que son rire étrange et méchant.

Pétrone se dressa devant Vinicius.
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« J’ai entendu et j’ai vu », dit-il.
Vinicius lui répondit :
« Allons-nous-en… »
Ils dépassèrent les lupanars étincelants de feux, les bosquets, le 

cordon des prétoriens à cheval, et ils regagnèrent leurs litières.
« Je m’arrêterai chez toi », dit Pétrone.
Ils montèrent dans la même litière et gardèrent le silence. Ce 

fut seulement dans l’atrium de Vinicius que Pétrone demanda :
« Sais-tu qui c’était ?
– Rubria ? interrogea Vinicius, effrayé à la seule pensée que 

Rubria était une vestale.
– Non.
– Qui, alors ? »
Pétrone baissa la voix :
« Le feu de Vesta a été profané : Rubria était avec César. Mais 

celle qui t’a parlé… »
Et plus bas :
« Diva Augusta. »
Puis, après un silence :
« César, reprit Pétrone, n’a pas su dissimuler devant elle son 

violent désir de posséder Rubria, et peut-être qu’elle a voulu se 
venger. J’ai donné l’alarme, parce que si, ayant reconnu l’Augusta, 
tu l’avais repoussée, c’était te perdre sans rémission, toi, Lygie, et 
moi aussi peut-être. »

Vinicius éclata :
« J’en ai assez de Rome, de César, des fêtes, d’Augusta, de 

Tigellin et de vous tous ! J’étouffe ! Je ne puis vivre ainsi ! Je ne le 
puis ! Comprends-tu ?

– Tu perds la tête, tu perds tout bon sens et toute mesure, 
Vinicius !

– Je n’aime qu’elle au monde.
– Et alors ?
– Alors, je ne veux pas d’autre amour, je ne veux pas de votre 

façon de vivre, de vos festins, de vos débauches et de vos crimes !
– Qu’as-tu enfin ? Es-tu donc chrétien ? »
Le jeune homme pressa sa tête entre ses mains avec désespoir, 

en répétant :
« Pas encore ! Pas encore ! »
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Pétrone regagna sa demeure en haussant les épaules, et fort 
mécontent. Il s’apercevait que Vinicius et lui avaient cessé de 
parler le même langage. Jadis, il avait sur le jeune guerrier une 
grande influence. Il lui servait de modèle en tout. Souvent il 
lui avait suffi de quelques mots ironiques pour retenir Vinicius 
ou pour le pousser à l’action. Aujourd’hui, cette influence avait 
totalement disparu et Pétrone n’essayait même plus des anciens 
moyens, certain que son esprit et son ironie glisseraient sans rien 
laisser sur la cuirasse dont l’amour et le contact avec ce monde 
chrétien si incompréhensible avaient enveloppé l’âme de Vinicius. 
Le sceptique expérimenté qu’il était comprenait qu’il avait perdu 
la clef de cette âme. Cela lui était désagréable et lui inspirait en 
même temps des craintes encore augmentées par les événements 
de cette dernière nuit.

« Si ce n’est de la part d’Augusta un caprice passager, mais une 
passion plus forte, songeait Pétrone, alors, ou bien Vinicius ne 
pourra s’y dérober, et dans ce cas le moindre incident peut le per-
dre ; ou bien il résistera – ce à quoi on peut s’attendre à présent 
de sa part – et alors il est perdu sans retour, et avec lui moi aussi 
peut-être, ne fût-ce qu’en raison de notre parenté, et aussi parce 
que Augusta, irritée contre toute la famille, mettra son influence 
au service de Tigellin… »

D’une façon comme de l’autre, tout allait mal. Pétrone était 
courageux et ne redoutait pas la mort ; mais, n’en attendant rien, 
il ne croyait pas utile de la provoquer. Réflexion faite, il décida 
qu’il était beaucoup plus sûr de faire voyager Vinicius. « Ah ! si au 
surplus il pouvait lui donner Lygie, avec quelle joie il le ferait ! » 
Cependant, même sans cela, il espérait persuader Vinicius. Il 
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ferait courir au Palatin le bruit que le jeune tribun était malade 
et il écarterait ainsi le danger qui les menaçait l’un et l’autre. En 
somme, l’Augusta ne savait pas si Vinicius l’avait reconnue, et 
jusqu’à présent, rien n’avait trop blessé son amour-propre. Mais il 
fallait prendre des précautions pour l’avenir. Pétrone voulait avant 
tout gagner du temps : il sentait bien que, César allant en Achaïe, 
Tigellin, complètement ignorant des choses de l’art, serait relé-
gué au second plan et perdrait son prestige. En Grèce, Pétrone 
était assuré de la victoire sur tous ses rivaux.

En attendant, il décida de surveiller Vinicius et de l’amener à 
partir. Même, durant un certain temps, il pensa que s’il obtenait 
de César un édit chassant les chrétiens de Rome, Lygie quitterait 
la ville avec ses coreligionnaires, et Vinicius la suivrait, sans qu’on 
eût besoin de l’y pousser.

C’était chose possible. Il n’y avait pas si longtemps qu’après 
des troubles provoqués par la haine des Juifs contre les chrétiens, 
Claude, ne sachant distinguer les uns des autres, avait expulsé les 
Juifs. Pourquoi Néron n’expulserait-il pas aujourd’hui les chré-
tiens ? Cela ferait de la place dans Rome.

Depuis le fameux « festin flottant », Pétrone voyait tous les 
jours Néron, soit au Palatin, soit dans d’autres maisons. Il était 
facile de lui insinuer cette idée, car César ne repoussait jamais 
les conseils de mort et de destruction. Pétrone arrêta donc tout 
un plan d’action : il donnerait un banquet chez lui et déciderait 
César à publier l’édit. Il avait même l’espoir justifié que César lui 
en confierait l’exécution. Alors, il expédierait Lygie, avec tous 
les égards dus à l’élue de Vinicius, à Baïes par exemple, où ils 
n’auraient qu’à s’aimer et à jouer aux chrétiens tout à leur aise.

Il voyait assez souvent Vinicius, autant parce que, malgré tout 
son égoïsme de Romain, il ne pouvait se détacher de lui, que pour 
le décider à voyager. Vinicius se faisait passer pour malade et ne se 
montrait pas au Palatin, où chaque jour un projet en remplaçait 
un autre.

Enfin, Pétrone entendit César lui-même annoncer que dans 
trois jours on partirait pour Antium. Dès le lendemain, il alla en 
aviser Vinicius.

Celui-ci lui montra la liste, apportée le matin même, par un 
affranchi de César, des personnes invitées à Antium.
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« Mon nom y figure, dit-il, et le tien aussi. En rentrant, tu trou-
veras chez toi pareille liste.

– Si je n’étais pas du nombre des invités, répondit Pétrone, je 
n’aurais qu’à attendre mon arrêt de mort, et je n’y compte pas 
avant le voyage en Achaïe. J’y serai trop utile à Néron. »

Puis il parcourut la liste et ajouta :
« À peine nous voici de retour qu’il faut déjà quitter la maison 

et se traîner à Antium. Mais qu’y faire ? Ce n’est pas seulement 
une invitation, c’est aussi un ordre.

– Et si quelqu’un désobéissait ?
– Il recevrait une invitation d’un autre genre : celle de se mettre 

en route pour un voyage sensiblement plus long, d’où l’on ne revient 
pas. Quel dommage que, suivant mon conseil, tu ne sois pas parti 
quand il en était temps encore ! Te voilà forcé d’aller à Antium.

– Me voilà forcé d’aller à Antium… Tu vois bien dans quels 
temps nous vivons et que nous sommes de lâches esclaves !

– Tu t’en aperçois seulement aujourd’hui ?
– Non, mais, vois-tu, tu as voulu me prouver que la doctrine 

chrétienne était ennemie de la vie, qu’elle enchaînait les hom-
mes. Est-il des chaînes plus pesantes que celles que nous suppor-
tons ! Tu disais : la Grèce a enfanté la sagesse et la beauté, Rome 
la force. Où est notre force ?

– Appelle Chilon. Je n’ai, moi, aucune envie de philosopher 
aujourd’hui. Par Hercule ! ce n’est pas moi qui ai créé ces temps-ci, 
et je n’en suis pas responsable… Parlons d’Antium. Sache qu’un 
grand danger t’y attend et que, peut-être, mieux vaudrait pour 
toi, au lieu d’y aller, lutter contre cet Ursus qui étouffa Croton. Et 
quand même, tu ne peux t’en dispenser. »

Vinicius eut un geste nonchalant :
« Un danger ! Nous errons parmi les ténèbres de la mort, et à 

chaque minute une tête sombre dans ces ténèbres.
– Me faut-il t’énumérer tous ceux qui eurent un peu de bon 

sens et qui, pour ce motif, malgré Tibère, Caligula, Claude et 
Néron, ont vécu jusqu’à quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans ? 
Ainsi Domitius Afer. Il a vieilli tranquille, quoiqu’il eût été toute 
sa vie fripon et scélérat.

– C’est peut-être pour cela, peut-être pour cela même », répli-
qua Vinicius.
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Puis il examina la liste et repartit :
« Tigellin, Vatinius, Sextus Africanus, Aquilinus Regulus, 

Suilius Nerulinus, Eprius Marcellus, et cætera ! Quelle collection 
de gredins et de bandits !… Et dire que c’est là ce qui gouverne le 
monde !… Ne devraient-ils pas plutôt promener à travers les peti-
tes villes quelque divinité égyptienne ou syriaque, grincer du sistre 
et gagner leur vie comme diseurs de bonne aventure et comme 
jongleurs ?…

– Ou exhiber des sujets savants, des chiens calculateurs ou des 
ânes flûtistes, ajouta Pétrone. Tout cela est juste, mais parlons de 
choses plus graves. Écoute avec attention. J’ai raconté au Palatin 
que tu étais malade et ne pouvais quitter la maison ; or, ton nom 
se trouvant sur la liste, c’est la preuve que quelqu’un ne m’a pas 
cru et a insisté pour t’y faire inscrire. Néron n’y attachait aucune 
importance, car tu n’es pour lui qu’un soldat avec qui on peut 
parler tout au plus des courses et qui n’a aucune idée de la poésie 
et de la musique. Si ton nom fait partie de la liste, c’est à Poppée 
que tu dois cet honneur ; ce qui signifie que sa passion n’est pas 
un caprice passager : elle veut te conquérir.

– L’Augusta a de l’audace !
– Elle en a d’autant plus qu’elle peut se perdre sans retour. 

Puisse Vénus lui inspirer au plus tôt un autre amour ! Mais tant 
qu’elle te désirera, il te faudra être extrêmement prudent. Barbe-
d’Airain commence à se lasser d’elle. Aujourd’hui, il lui préfère 
Rubria ou Pythagore ; mais, son amour-propre aidant, sa ven-
geance contre vous serait terrible.

– Dans le bosquet, j’ignorais que ce fût elle ; toi, qui as écouté, 
tu sais quelle fut ma réponse : que j’en aimais une autre et que, 
celle-là exceptée, je ne voulais personne.

– Et moi, par tous les dieux infernaux, je t’en supplie, ne perds 
pas le peu de raison que t’ont laissé les chrétiens. Comment peut-
on hésiter à choisir entre la possibilité et la certitude de sa perte ? 
Ne t’ai-je pas dit que, si tu blessais l’amour-propre d’Augusta, il 
n’y avait aucun salut pour toi ? Par l’Hadès ! si tu es las de la vie, 
ouvre-toi plutôt les veines à l’instant, ou jette-toi sur ton glaive ; 
car, en offensant Poppée, tu risques une mort moins douce. 
Jadis, on avait du moins plaisir à causer avec toi. De quoi s’agit-il 
au fond ? Qu’as-tu à y perdre ? En aimeras-tu moins ta Lygie ? 
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Souviens-toi, au surplus, que Poppée l’a vue au Palatin et qu’elle 
ne sera pas longue à deviner pour qui tu dédaignes des faveurs 
si insignes. Alors, elle la retrouvera, fût-elle cachée sous terre. Et 
non seulement tu causeras ta perte, mais encore celle de Lygie. 
Comprends-tu ? »

Vinicius écoutait, mais comme s’il eût pensé à autre chose. Il 
dit enfin :

« Il faut que je la voie.
– Qui ? Lygie ?
– Lygie.
– Tu sais où elle est ?
– Non.
– Alors, tu vas te remettre à la chercher dans tous les vieux 

cimetières et au Transtevère ?
– Je ne sais, mais il faut que je la voie.
– Bien. Quoique chrétienne, elle se montrera peut-être plus 

raisonnable que toi ; c’est même certain, si elle ne veut pas causer 
ta perte. »

Vinicius haussa les épaules.
« Elle m’a délivré des mains d’Ursus.
– En ce cas, hâte-toi, car Barbe-d’Airain ne va pas tarder à par-

tir. Et les arrêts de mort peuvent aussi être signés à Antium. »
Mais Vinicius ne l’écoutait point : il ne songeait qu’au moyen 

de revoir Lygie.
Or, le lendemain, survint une circonstance qui pouvait lever tou-

tes les difficultés. Chilon se présenta chez Vinicius à l’improviste.
Il arriva, maigre, déguenillé, la famine peinte sur le visage ; mais 

les serviteurs, ayant reçu jadis l’ordre de le laisser pénétrer à toute 
heure du jour et de la nuit, n’osèrent l’arrêter au passage. Il entra 
directement dans l’atrium et, se plaçant devant Vinicius, il dit :

« Que les dieux t’octroient l’immortalité et partagent avec toi 
l’empire du monde ! »

Sur le moment, Vinicius eut envie de le faire jeter dehors. Mais 
le Grec pouvait savoir quelque chose sur Lygie, et la curiosité fut 
plus forte que le dégoût.

« C’est toi ? demanda-t-il. Que deviens-tu ?
– Cela va mal, fils de Jupiter, répondit Chilon. La véritable vertu 

est une marchandise dont personne ne s’inquiète aujourd’hui et 

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 289

le sage doit s’estimer heureux si, tous les cinq jours, il a de quoi 
acheter chez le boucher une tête de mouton et la ronger dans son 
taudis, en l’arrosant de ses larmes. Ah ! Seigneur, tout ce que tu 
m’avais donné, je l’ai dépensé à acheter des livres chez Atractus. 
Ensuite, on m’a volé, on m’a dévalisé ; la femme qui transcrivait 
mes leçons a pris la fuite, emportant le reste de ce que je devais 
à ta générosité. Je suis un misérable, mais à qui m’adresser, sinon 
à toi, Sérapis, à toi que j’aime, que j’adore et pour qui j’ai risqué 
ma vie ?

– Que viens-tu faire ici et qu’apportes-tu ?
– J’implore ton aide, Baal, et je t’apporte ma misère, mes lar-

mes, mon amour, et aussi des nouvelles que j’ai recueillies pour 
toi. Te souviens-tu, Seigneur, qu’un jour je t’ai dit que j’avais cédé 
à une esclave du divin Pétrone un fil de la ceinture de la Vénus 
de Paphos… Je me suis informé si elle s’en était bien trouvée, et 
toi, fils du Soleil, qui sais tout ce qui se passe dans cette maison, tu 
n’ignores pas ce qu’y est maintenant Eunice. J’ai encore un autre 
fil pareil. Je l’ai gardé pour toi, Seigneur… »

Mais il s’interrompit en voyant la colère s’amonceler entre 
les sourcils de Vinicius, et, pour parer à un éclat, il s’empressa 
d’ajouter :

« Je sais où demeure la divine Lygie ; je te montrerai, Seigneur, 
la maison et la ruelle… »

Vinicius domina l’émotion provoquée en lui par cette nouvelle 
et demanda :

« Où est-elle ?
– Chez Linus, un ancien des prêtres chrétiens. Elle y est en 

compagnie d’Ursus, qui va, comme autrefois, chez un meunier 
du même nom que ton intendant, Demas… oui, Demas !… Ursus 
y travaille la nuit ; si donc on cerne la maison pendant la nuit, on 
ne l’y rencontrera pas… Linus est vieux, et, à part lui, il n’y a que 
deux femmes plus vieilles encore.

– D’où sais-tu tout cela ?
– Tu te souviens, Seigneur, que les chrétiens m’ont eu entre 

leurs mains et m’ont épargné. Glaucos se trompe, il est vrai, en 
m’accusant de son malheur. Cependant, le pauvre y croyait ; il 
y croit encore, et cela ne l’a pas empêché de me faire grâce. Ne 
t’étonne donc pas, Seigneur, que j’aie le cœur plein de gratitude. 
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Je suis un homme du bon vieux temps. Aussi, j’ai pensé : Faut-il 
donc que je néglige mes amis et mes bienfaiteurs ? Par la Cybèle de 
Galatie, j’en suis incapable. Au début, j’étais retenu par la crainte 
de voir les chrétiens mal interpréter mes intentions ; mais l’affec-
tion que je leur ai vouée a banni toute cette crainte, et ce qui m’a 
surtout encouragé, c’est la facilité avec laquelle ils pardonnent 
les offenses. Ne serait-ce pas manquer de cœur de ne pas me pré-
occuper de ce qu’ils deviennent, comment va leur santé et où ils 
demeurent ? Mais avant tout, c’est à toi que je pensais, Seigneur. 
Notre dernière expédition a tourné en désastre, et un fils de la 
Fortune peut-il se résigner à cette idée ? C’est pourquoi je t’ai pré-
paré la victoire. La maison est isolée. Tu peux l’entourer d’escla-
ves, si bien qu’un rat même ne s’en échapperait pas. Ô Seigneur ! 
il dépend de toi seul que cette nuit même, cette magnanime fille 
de roi soit ici. Mais, si cela réussit, n’oublie pas que le pauvre et 
affamé fils de mon père y aura grandement contribué. »

Le sang afflua à la tête de Vinicius. La tentation s’empara de 
nouveau de tout son être. Oui, c’était un moyen et, cette fois, 
un moyen sûr. Lygie chez lui, qui donc la lui enlèverait ? Lygie 
devenue sa maîtresse, que pourrait-elle faire, sinon le demeurer 
toujours ? Périssent toutes les doctrines ! Que lui importeraient 
alors les chrétiens, avec leur miséricorde et leur morne croyance ? 
N’était-il pas grand temps de secouer tout cela ? N’était-il pas 
grand temps de se remettre à vivre comme tout le monde ? Quant 
au parti que prendrait ensuite Lygie, comment elle concilierait 
sa nouvelle situation avec sa doctrine, c’était là chose secondaire, 
sans réelle importance ! Avant tout, elle serait à lui, pas plus tard 
qu’aujourd’hui. Et puis, savoir si, avec toute sa doctrine, elle ne 
serait pas séduite au contact d’un monde nouveau, fait de luxe et 
de plaisir. Et cela pouvait se réaliser aujourd’hui même. Il suffisait 
de retenir Chilon et de donner des ordres, la nuit venue. Et il en 
résulterait un bonheur sans fin !

« Qu’a été ma vie ? songea Vinicius. Une souffrance, une 
passion inassouvie et une série de questions demeurées sans 
réponse. De la sorte, tout sera rompu, tout sera terminé ! » À 
vrai dire, il se souvint qu’il avait juré de ne plus porter la main 
sur elle. Mais sur quoi avait-il juré ? Pas sur les dieux, puisqu’il 
n’y croyait plus. Ni sur le Christ, puisqu’il n’y croyait pas encore. 
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D’ailleurs, si elle se jugeait offensée, il l’épouserait et lui donne-
rait ainsi satisfaction. Oui, il s’y sentait obligé, puisque c’était à 
elle qu’il devait la vie.

Il se rappela alors le jour où, avec Croton, il avait pénétré dans 
son asile ; il se rappela le poing d’Ursus levé sur sa tête et tout 
ce qui s’en était suivi. Il la vit penchée sur la couche où il était 
étendu, vêtue comme une esclave, belle comme une divinité bien-
faisante et vénérée. Malgré lui, ses yeux se tournèrent vers le lara-
rium, vers cette petite croix qu’elle lui avait laissée en le quittant. 
La récompenserait-il donc de tout cela par un nouvel attentat ? La 
traînerait-il par les cheveux au cubicule, comme une esclave ? Et 
comment pourrait-il le faire, puisqu’il n’avait pas uniquement le 
désir de la posséder, mais qu’il l’aimait, et qu’il l’aimait justement 
telle qu’elle, comme elle était ? Et soudain, il sentit qu’il ne lui 
suffisait pas de l’avoir chez lui, telle qu’une esclave, et de la tenir 
dans ses bras ; son amour exigeait davantage : sa volonté à elle, 
son amour, son âme. Que bénie soit cette demeure, si elle y entrait 
de plein gré, et bénis cet instant, ce jour, bénie la vie ! Alors leur 
bonheur à tous deux serait vaste comme une mer sans limites et 
lumineux comme le soleil. Mais l’enlever de force, ce serait tuer 
à jamais ce bonheur, et, par là même, détruire et souiller tout ce 
qu’il y a dans la vie de plus précieux et de plus cher.

À présent, rien que d’y penser l’indignait. Il regarda Chilon 
qui, en l’examinant, avait glissé la main sous ses loques pour se 
gratter avec inquiétude. Il éprouva un indicible dégoût et l’envie 
le prit d’écraser son ancien complice comme on écrase un ver ou 
un serpent venimeux. Son parti était pris ; et comme il ne pouvait 
garder aucune mesure, il suivit l’impulsion de son impitoyable 
nature romaine : se tournant vers Chilon, il dit :

« Je ne ferai pas ce que tu me conseilles ; mais, pour ne pas te 
laisser partir sans avoir reçu la récompense méritée, je vais te faire 
donner trois cents coups de verges dans mon ergastule. »

Chilon était devenu blême. Le beau visage de Vinicius expri-
mait tant de froide cruauté que le Grec ne put se leurrer plus 
longtemps de l’espoir que la récompense promise n’était qu’une 
simple plaisanterie.

Il se jeta à genoux et, plié, se mit à geindre d’une voix entre-
coupée :
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« Comment, roi de Perse ! Pourquoi !… Pyramide de grâce ! 
Colosse de miséricorde ! pourquoi ?… Je suis vieux, affamé, misé-
rable… Je t’ai servi… Est-ce ainsi que tu m’en récompenses ?

– Comme toi les chrétiens », répliqua Vinicius.
Et il appela son intendant.
Chilon rampa aux genoux de Vinicius, les saisit convulsivement 

et, le visage couvert d’une pâleur mortelle :
« Seigneur, Seigneur !… Je suis vieux ! cinquante, pas trois 

cents… Cinquante, c’est assez !… Cent, pas trois cents !… Pitié ! 
pitié ! »

Vinicius le repoussa et donna l’ordre. En un clin d’œil, deux 
robustes quades accoururent et saisirent Chilon par les quelques 
cheveux qui lui restaient, lui recouvrirent la tête de ses propres 
guenilles et le traînèrent dans l’ergastule.

« Au nom du Christ ! » gémit Chilon de la porte du corridor.
Vinicius resta seul. L’ordre qu’il venait de donner l’avait excité 

et ranimé. Il s’efforçait à présent de réunir et de coordonner ses 
idées éparses. Il se sentait grandement soulagé et la victoire rem-
portée sur lui-même stimulait son courage. Il pensait avoir fait un 
grand pas pour se rapprocher de Lygie et qu’une récompense 
exceptionnelle l’attendait. De prime abord, il ne se rendit pas 
compte de son injustice envers Chilon, fouetté aujourd’hui pour 
le même motif qui lui valait naguère une récompense : il était 
encore trop Romain pour compatir à la souffrance d’autrui et 
pour se tourmenter l’esprit à propos d’un misérable Grec. Toute 
réflexion faite, il eût même jugé que c’était justice de châtier ce 
gredin. Mais il songeait à Lygie : « Non, je ne te rendrai pas le mal 
pour le bien, et plus tard, en apprenant comment j’ai traité celui 
qui m’excitait à porter la main sur toi, tu m’en seras reconnais-
sante. » Soudain, il se demanda si sa conduite à l’égard de Chilon 
serait approuvée par Lygie. La doctrine qu’elle professait ne com-
mandait-elle pas le pardon ? Les chrétiens avaient pardonné au 
misérable, et ils avaient des motifs bien autrement sérieux de se 
venger de lui. Alors seulement ce cri : « Au nom du Christ ! » 
retentit dans son âme. Il se souvint qu’un cri semblable avait sauvé 
Chilon des mains du Lygien, et il résolut de réduire la peine.

Il allait, dans ce but, faire appeler son intendant, quand celui-ci 
se présenta de lui-même pour lui annoncer :
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« Seigneur, le vieillard a perdu connaissance et peut-être est-il 
mort ? Faut-il continuer à le fouetter ?

– Qu’on le fasse revenir à lui et qu’on me l’amène. »
Le chef de l’atrium disparut derrière la portière ; mais il était 

sans doute difficile de ranimer le Grec, et Vinicius commençait à 
s’impatienter quand les esclaves introduisirent Chilon, et sur un 
signe, se retirèrent.

Chilon était blanc comme un linge et des filets de sang décou-
laient au long de ses jambes jusque sur la mosaïque de l’atrium. 
Mais il avait complètement repris ses sens et, tombant à genoux, il 
dit, les bras étendus :

« Merci, Seigneur ! tu es miséricordieux et grand.
– Chien, fit Vinicius, sache que je t’ai pardonné au nom de ce 

Christ à qui moi-même je dois la vie.
– Seigneur ! Je le servirai, Lui, et toi aussi.
– Tais-toi et écoute. Lève-toi ! Tu viendras avec moi pour me 

montrer la maison où demeure Lygie. »
Chilon se releva, mais à peine sur ses jambes il pâlit de nouveau 

et gémit d’une voix faible :
« Seigneur, j’ai réellement faim… J’irai, Seigneur, j’irai ! Mais 

je n’ai plus de forces… Fais-moi donner au moins les restes de 
l’écuelle de ton chien et j’irai !… »

Vinicius lui fit servir à manger et le gratifia d’une pièce d’or 
et d’un manteau. Mais Chilon, affaibli par les coups et la faim, 
ne put marcher, même après ce repas, et malgré sa crainte que 
Vinicius crût, non à de la faiblesse, mais à de la résistance, et don-
nât l’ordre de le châtier de nouveau :

« Si seulement du vin me réchauffait, gémissait-il en claquant 
des dents, je pourrais marcher aussitôt. J’irais même jusque dans 
la Grande Grèce. »

Ses forces peu à peu revenues, ils sortirent. La route était 
longue, Linus habitant, comme la plupart des chrétiens, au 
Transtevère, non loin de la demeure de Myriam. Enfin, Chilon 
désigna à Vinicius une petite maison isolée, entourée d’un mur 
tout tapissé de lierre.

« C’est là, Seigneur.
– Bien, répondit Vinicius ; à présent, va-t’en, mais écoute 

auparavant ceci : Oublie que tu m’as servi ; oublie où demeurent 
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Myriam, Pierre et Glaucos ; oublie de même cette maison et tous 
les chrétiens. Chaque mois, tu viendras trouver mon affranchi 
Demas, qui te comptera deux pièces d’or. Mais si tu continues à 
espionner les chrétiens, je te ferai fouetter à mort, ou bien je te 
livrerai au préfet de la Ville. »

Chilon s’inclina et dit :
« J’oublierai. »
Mais, dès que Vinicius eut disparu au tournant de la ruelle, il 

s’écria, le poing tendu vers lui :
« Par Até et par la Furie ! je n’oublierai pas ! »
Puis il perdit de nouveau connaissance.
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