
CHAPITRE V

Aulus avait bien prévu qu’il ne pourrait pénétrer jusqu’à 
Néron. On lui répondit que César était occupé à chanter avec le 
joueur de luth Terpnos et qu’en général il ne recevait pas ceux 
qu’il n’avait pas convoqués. C’était dire qu’Aulus ne devait pas 
essayer de le voir, même dans l’avenir.

Par contre, Sénèque, tout souffrant qu’il fût de la fièvre, reçut 
le vieux chef avec tout le respect qui lui était dû ; mais, après 
l’avoir écouté, il eut un rire amer et dit :

« Je ne puis te rendre qu’un service, noble Plautius : c’est de 
ne jamais laisser voir à César que mon cœur compatit à ta douleur 
et que je voudrais t’aider ; car, au moindre soupçon qu’il aurait à 
cet égard, il ne te rendrait pas Lygie, ne fût-ce que pour me faire 
de la peine. »

Il lui déconseilla, en outre, d’aller voir Tigellin, ou Vatinius, ou 
Vitellius. Avec de l’argent, peut-être qu’on en pourrait tirer quel-
que chose, mais sans doute voudraient-ils faire du tort à Pétrone, 
dont ils s’efforçaient de saper l’influence ; plus probablement, ils 
iraient rapporter à César combien Lygie était chère aux Plautius, 
raison de plus pour que César ne la rendît pas. Et le vieux philo-
sophe se mit à parler avec une ironie amère qu’il se plut à tourner 
contre lui-même :

« Tu es resté muet, Plautius, muet pendant tant d’années, et 
César n’aime pas ceux qui se taisent. Comment as-tu osé ne pas 
glorifier sa beauté, sa vertu, son chant, sa déclamation, son habi-
leté à conduire un char et ses vers ! Comment as-tu osé ne pas te 
réjouir de la mort de Britannicus, ne pas te répandre en un élo-
gieux discours pour célébrer son matricide, ne pas lui apporter tes 
félicitations pour avoir fait étouffer Octavie ! Que n’es-tu, Aulus, 
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aussi prévoyant que nous tous qui avons le bonheur de vivre à la 
cour ! »

Il prit, tout en parlant, une coupe qu’il avait à sa ceinture, l’em-
plit au jet d’eau de l’impluvium et, après y avoir rafraîchi ses lèvres 
brûlantes, il reprit :

« Ah ! c’est que Néron a le cœur reconnaissant ! Il t’aime, pour 
ce que tu as bien servi Rome et porté la gloire de son nom jusqu’aux 
confins du monde. Moi, il m’aime aussi, parce que je fus son maî-
tre en sa jeunesse. C’est pourquoi, vois-tu, je suis certain que cette 
eau n’est pas empoisonnée, et je la bois en toute sûreté. Chez moi, 
je serais moins sûr du vin ; mais, si tu as soif, bois hardiment de 
cette eau. Elle vient, par des aqueducs, des montagnes albaines, et, 
pour l’empoisonner, il faudrait empoisonner toutes les fontaines 
de Rome. Tu le vois, on peut encore vivre sans peur dans ce monde 
et jouir d’une paisible vieillesse. Certes, je suis malade, mais ce qui 
souffre en moi, c’est l’âme plus que le corps. »

Il disait vrai. Ce qui faisait défaut à Sénèque, c’était la force 
d’âme que possédaient, par exemple, Cornutus ou Thraséas ; par 
là, sa vie n’était qu’une suite de concessions et de complaisances 
pour le crime. Lui-même le sentait : il comprenait que là n’était 
pas la voie d’un disciple de Zénon de Citium, et il en souffrait plus 
que de la crainte même de la mort.

Le chef interrompit ses réflexions amères :
« Noble Annæus, dit-il, je sais comment te récompensa César 

pour les soins dont tu entouras ses jeunes années. Mais celui 
qui nous a fait ravir notre enfant, c’est Pétrone. Indique-moi les 
moyens dont il faut user avec lui, les influences auxquelles il peut 
obéir, enfin, sers-toi auprès de lui de toute l’éloquence que ta 
vieille amitié pour moi pourra t’inspirer.

– Pétrone et moi, répondit Sénèque, appartenons à deux 
camps opposés. Je n’ai sur lui aucune influence, ni moi ni per-
sonne. Il est possible qu’avec toute sa corruption il vaille encore 
mieux que les coquins dont s’entoure Néron. Mais essayer de lui 
démontrer qu’il a commis une mauvaise action, c’est perdre son 
temps : depuis longtemps il n’a plus la notion du bien et du mal. 
Prouve-lui que son acte est de mauvais goût, peut-être en sera-t-il 
honteux. Quand je le verrai, je lui dirai : “Ce que tu as fait est 
digne d’un affranchi.” Si cela ne réussit pas, rien ne réussira.

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 49

– Merci quand même », répondit le chef.
Il se fit, de là, porter chez Vinicius, qu’il trouva occupé à faire 

des armes avec son laniste. En voyant le jeune homme se livrer 
si paisiblement à ces exercices, alors qu’un attentat venait d’être 
commis sur la personne de Lygie, Aulus entra dans une violente 
colère ; à peine le rideau fut-il retombé derrière le laniste, qu’elle 
jaillit en un débordement d’amers reproches et d’invectives. 
Mais, à la nouvelle que Lygie venait d’être enlevée, Vinicius pâlit 
si affreusement qu’Aulus dut aussitôt repousser tout soupçon de 
complicité de sa part. Des gouttes de sueur inondèrent le front 
du jeune homme ; son sang lui reflua au cœur, puis, en un flot 
brûlant, envahit son visage ; ses yeux projetèrent des éclairs et 
de ses lèvres jaillirent des questions sans suite. La jalousie et la 
rage le secouaient tour à tour avec une violence d’ouragan. Il lui 
semblait que, sitôt franchi le seuil du palais de César, Lygie était 
à jamais perdue pour lui. Mais, Aulus ayant prononcé le nom de 
Pétrone, un soupçon, comme un éclair, traversa l’esprit du jeune 
soldat. Pétrone s’était joué de lui : il voulait, ou s’attirer de nou-
velles faveurs de César en lui offrant Lygie, ou la garder pour soi ; 
il était inconcevable pour Vinicius qu’on pût voir Lygie sans être 
aussitôt captivé.

La violence héréditaire de sa famille l’emportait maintenant 
comme un cheval affolé et lui faisait perdre tout sang-froid.

« Chef, fit-il d’une voix tremblante, rentre chez toi et attends-
moi… Pétrone fût-il mon père, sache bien que je vengerai sur lui 
l’outrage fait à Lygie. Retourne chez toi et attends-moi. Ni Pétrone 
ni César ne l’auront. »

Il tendit ses mains crispées vers les figures de cire debout 
dans leurs vêtements en un coin de l’atrium et s’écria, le poing 
menaçant :

« Je le jure, par ces masques des ancêtres, je la tuerai plutôt, et 
moi avec elle ! »

Et, jetant encore à Aulus ces mots : « Attends-moi ! », il s’élança 
comme un fou hors de l’atrium et courut chez Pétrone en bous-
culant sur son chemin tous ceux qu’il rencontrait.

Aulus rentra chez lui avec un vague espoir. Il songeait que si, 
sur le conseil de Pétrone, César avait fait enlever Lygie pour la 
donner à Vinicius, celui-ci la ramènerait dans la maison de ses 
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parents adoptifs. Enfin, la consolation était grande pour lui de 
penser que si Lygie n’était pas sauvée, du moins serait-elle vengée 
et que la mort la préserverait de l’outrage. Car il ne doutait pas 
que Vinicius tînt toute sa promesse. Il avait vu sa fureur et connais-
sait son emportement héréditaire. Lui-même, bien qu’il l’aimât 
comme un père, eût préféré tuer Lygie que de l’abandonner à 
César, et, n’eût été la crainte pour son fils, dernier rejeton de sa 
race, il n’eût pas hésité un instant.

Aulus était un soldat ; il ne savait presque rien des stoïciens, 
mais, par son caractère, il avait des affinités avec eux ; pour ses 
sentiments, pour sa fierté, la mort lui apparaissait plus facile et 
meilleure que la honte.

Il rassura donc Pomponia, lui fit part de ses espérances, et ils 
attendirent des nouvelles de Vinicius. Chaque fois que les pas d’un 
esclave résonnaient dans l’atrium, ils s’attendaient à voir paraître 
Vinicius leur ramenant leur fille bien-aimée, et ils se préparaient 
à les bénir tous deux du fond de l’âme. Mais le temps passait sans 
apporter aucune nouvelle. Vers le soir seulement, on entendit 
résonner le marteau de la porte.

L’instant d’après, entra un esclave, qui remit une lettre à Aulus. 
Le vieux chef, malgré son désir de montrer qu’il était maître de 
lui, la prit d’une main tremblante et se mit à la lire avec autant de 
hâte que si, d’elle, eût dépendu le sort de sa maison entière.

Soudain, son visage s’assombrit, comme si eût passé sur lui 
l’ombre d’un nuage.

« Lis », dit-il, en se tournant vers Pomponia.
Pomponia prit la lettre et lut ce qui suit :
« Marcus Vinicius à Aulus Plautius. Salut. Ce qui est, est arrivé 

par la volonté de César, et devant elle il faut vous incliner, comme 
nous nous inclinons, moi et Pétrone. »

Un pesant silence s’établit.
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Pétrone était chez lui. Le portier n’osa pas arrêter Vinicius, 
qui entra en coup de vent dans l’atrium et, apprenant qu’il fallait 
chercher le maître de la maison dans la bibliothèque, y courut en 
toute hâte. Pétrone était en train d’écrire ; Vinicius lui arracha 
le roseau de la main, le brisa et en jeta les morceaux ; puis il lui 
enfonça ses doigts dans l’épaule et, visage contre visage, lui cria 
d’une voix rauque :

« Qu’en as-tu fait ? Où est-elle ? »
Il se produisit une chose singulière : l’élégant, l’efféminé 

Pétrone saisit la main que le jeune athlète lui incrustait dans 
l’épaule, l’autre ensuite, et les enserrant toutes les deux dans une 
seule des siennes comme dans un étau, il dit :

« Je ne suis faible que le matin, mais le soir je retrouve ma 
vigueur. Essaye de te dégager ! Tu as appris la gymnastique à 
l’école d’un tisserand et les usages chez un forgeron. »

Ses traits n’exprimaient même pas la colère. Dans ses yeux seu-
lement passa un pâle reflet de fermeté et d’énergie. Après quel-
ques instants, il lâcha les mains de Vinicius, qui resta devant lui 
humilié et furieux.

« Tu as une main d’acier ; mais, par tous les dieux infernaux, 
si tu m’as trahi, je jure de te plonger un couteau dans la gorge, et 
cela jusque dans les appartements de César.

– Causons tranquillement, répliqua Pétrone. Tu le vois, l’acier 
est plus résistant que le fer. Bien que, de chacune de tes mains, on 
pût faire deux des miennes, je ne saurais te craindre. En revan-
che, ta grossièreté me chagrine. Si l’ingratitude humaine pouvait 
encore m’étonner, je m’étonnerais de la tienne.

– Où est Lygie ?
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– Au lupanar, c’est-à-dire dans la maison de César.
– Pétrone !
– Prends un siège et calme-toi. J’ai demandé deux choses à 

César, qui me les a promises : d’abord de retirer Lygie de la mai-
son des Aulus ; ensuite, de te la remettre. Ne dissimules-tu pas 
un couteau dans les plis de ta toge ? Et ne vas-tu pas me frapper ? 
Toutefois, je te conseille d’attendre quelques jours, car on te met-
trait en prison, tandis que Lygie se morfondrait chez toi. »

Un silence suivit. Vinicius regarda quelques instants Pétrone 
avec des yeux étonnés et lui dit :

« Pardonne-moi ; je l’aime, et l’amour me fait perdre la tête.
– Admire-moi, Marcus. Avant-hier, j’ai dit ceci à César : “Mon 

neveu Vinicius est si amoureux d’une maigre fillette élevée chez 
les Aulus, que ses soupirs transforment sa maison en un bain de 
vapeur. Ni toi, César, ajoutai-je, ni moi, amateurs de la seule vraie 
beauté, n’en donnerions mille sesterces, mais toujours ce garçon-
là fut aussi sot qu’un trépied.”

– Pétrone !
– Si tu ne comprends pas qu’en parlant de la sorte je voulais 

préserver Lygie, je suis prêt à croire que j’avais dit vrai ! J’ai donc 
persuadé Barbe-d’Airain qu’un esthète de sa trempe ne pouvait 
tenir cette fille pour une beauté ; Néron n’ose voir que par mes 
yeux ; il ne s’apercevra donc pas qu’elle est belle et, par suite, il 
ne la convoitera pas. Il fallait bien se garder de ce singe et le tenir 
en laisse. Ce ne sera plus lui qui appréciera la beauté de Lygie, 
mais Poppée, et, sans nul doute, elle cherchera à la faire au plus 
tôt évincer du palais. Négligemment, je continuai à dire à Barbe-
d’Airain : “Prends Lygie et remets-la à Vinicius : tu en as le droit, 
car c’est un otage et, du même coup, tu joueras un bon tour à 
Aulus.” Il y consentit, d’autant plus volontiers que je lui fournis-
sais ainsi le moyen de faire de la peine à de braves gens. Tu seras 
le tuteur officiel de l’otage, on remettra entre tes mains ce trésor 
lygien, et toi, allié des braves Lygiens et fidèle serviteur de César, 
non seulement tu ne dissiperas rien de ce trésor, mais tu feras en 
sorte qu’il multiplie. Par convenance, César la retiendra pendant 
quelques jours au palais, puis il l’enverra dans ton insula. Heureux 
homme !

– Rien, vraiment, ne la menace dans la maison de César ?
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– Si elle devait y rester à demeure, Poppée ne manquerait pas 
de parler d’elle à Locuste ; mais, pour quelques jours, rien n’est à 
craindre. Il y a dix mille personnes dans le palais de César. Peut-
être que Néron ne la verra même pas. Tout à l’heure, il m’a fait 
mander par un centurion qu’on avait amené la jeune fille au 
palais et qu’on l’avait remise entre les mains d’Acté, une bonne 
âme ; aussi, c’est à elle que je l’ai fait confier. Pomponia Græcina 
doit être du même avis, puisqu’elle lui a écrit. Demain, il y a un 
festin chez Néron. Je t’ai fait réserver une place auprès de Lygie.

– Caïus, pardonne-moi mon emportement, dit Vinicius. Je 
croyais que tu l’avais enlevée pour toi ou pour César.

– Je puis te pardonner ton emportement ; mais ces gestes vul-
gaires, ces cris grossiers et cette voix de joueur de mora, voilà ce 
qu’il m’est plus difficile d’oublier. Je n’aime pas cela, Marcus, et 
sois plus prudent à l’avenir. C’est Tigellin qui est le pourvoyeur 
de César. Souviens-toi aussi que, si je voulais prendre pour moi 
cette fille, je te dirais franchement, en te regardant bien en face : 
“Vinicius, je t’enlève Lygie, et je la garderai tant que je n’en serai 
pas fatigué.” »

Ce disant, il dardait ses prunelles couleur noisette dans les yeux 
de Vinicius, avec une expression de froide assurance qui acheva 
de troubler le jeune homme.

« La faute est à moi, dit celui-ci. Tu es bon et généreux, et je 
te rends grâce. Permets-moi seulement de te poser encore une 
question. Pourquoi n’as-tu pas fait envoyer Lygie directement 
chez moi ?

– Parce que César veut sauver les apparences : l’aventure fera 
du bruit et on en parlera dans Rome : mais, puisque nous repre-
nons Lygie comme otage, tant qu’on en clabaudera, elle restera 
dans le palais de César. Ensuite on te l’expédiera sans bruit et 
tout en sera dit. Barbe-d’Airain est un chien poltron. Il sait que 
sa puissance est illimitée, mais il n’en cherche pas moins un pré-
texte à l’appui de chacun de ses actes. Es-tu suffisamment apaisé 
pour philosopher un peu ? Souvent je me suis demandé pourquoi 
le crime, bien qu’aussi puissant que César et, comme lui, sûr de 
l’impunité, cherche toujours à se couvrir de légalité, de justice et 
de vertu… À quoi bon cette peine ? À mon avis, tuer son frère, sa 
mère et sa femme, c’est là chose plus digne d’un roitelet d’Asie 
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que d’un empereur romain ; si cela m’arrivait, à moi, je ne pren-
drais pas la peine d’écrire au Sénat des lettres justificatives…, et 
Néron en a écrit. Néron veut sauver les apparences, parce que 
Néron est lâche. Tibère, par exemple, ne l’était pas, et pourtant 
il a cherché à justifier chacun de ses forfaits. Pourquoi en est-il 
ainsi ? Pourquoi cet hommage étrange et involontaire du vice à la 
vertu ? Sais-tu ce que je crois ? C’est que le crime est laid, tandis 
que la vertu est belle. Ergo, le véritable esthète est en même temps 
un homme vertueux. Ergo, moi je suis vertueux. Il me faudra faire 
une libation aujourd’hui aux ombres de Protagoras, de Prodicus 
et de Gorgias. C’est à croire que les sophistes mêmes peuvent ser-
vir à quelque chose. Mais écoute, je continue. J’ai enlevé Lygie aux 
Aulus pour te la donner. Parfait. Or, Lysippe eût fait de vous un 
groupe admirable. Vous êtes beaux tous deux : donc mon action 
est belle, et, étant belle, elle ne peut être mauvaise. Regarde bien, 
Marcus ! Tu vois, assise devant toi, la vertu incarnée en Pétrone ! 
Si Aristide vivait encore, il devrait venir me trouver et m’apporter 
cent mines pour prix d’un abrégé de philosophie sur la vertu. »

Mais Vinicius, plus intéressé de la réalité que par toutes ces 
considérations sur la vertu, dit :

« Demain, je verrai Lygie, et ensuite je l’aurai dans ma maison 
tous les jours, sans cesse et jusqu’à ma mort !

– Toi, tu auras Lygie, et moi, j’aurai Aulus sur le dos. Il appellera 
sur moi la vengeance de tous les dieux infernaux. Si au moins l’ani-
mal prenait d’abord une bonne leçon de déclamation !… Mais non, 
il se mettra à m’invectiver, comme mon ancien portier injuriait mes 
clients, si bien que j’ai été forcé de l’expédier aux ergastules.

– Aulus est venu chez moi. Je lui ai promis de lui donner des 
nouvelles de Lygie.

– Écris-lui que la volonté du “divin” César est la loi suprême 
et que ton premier fils s’appellera Aulus. Il lui faut bien quel-
que petite consolation, à ce vieux. Je suis tout prêt à demander à 
Barbe-d’Airain d’inviter demain Plautius à son festin. Il pourrait 
te contempler au triclinium à côté de Lygie.

– Ne fais pas cela, protesta Vinicius. Ils me font de la peine, 
surtout Pomponia. »

Il s’assit et écrivit au vieux chef la lettre qui devait lui ôter son 
dernier espoir.
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Devant Acté, quand elle était la maîtresse de Néron, les têtes 
les plus altières de Rome s’étaient jadis inclinées. Même alors, elle 
ne se mêlait en rien des affaires de l’État, et si parfois elle usait 
de son influence sur le jeune empereur, c’était pour obtenir la 
grâce de quelqu’un. Douce et résignée, elle s’était attiré la grati-
tude de beaucoup et n’avait provoqué contre elle-même aucune 
animosité. Octavie même n’avait pu la haïr. Ses rivales la tenaient 
pour insignifiante. On savait qu’elle continuait à aimer Néron 
d’un amour triste et douloureux, sans espoir, alimenté par le seul 
souvenir du temps où il était non seulement plus jeune et plus 
aimant, mais aussi meilleur. On la savait tout entière, âme et pen-
sée, absorbée dans le passé et n’attendant plus rien de l’avenir. 
Et, comme il n’était pas à craindre que César revînt à elle, on la 
considérait comme absolument désarmée, et on la laissait en paix. 
Poppée voyait en elle une servante docile, si inoffensive qu’elle 
n’avait même pas demandé son renvoi du palais.

En considération de l’amour que Néron avait eu autrefois pour 
Acté, et de ce qu’il s’était séparé d’elle sans haine, presque amica-
lement, elle restait entourée de certains égards. César, en lui ren-
dant sa liberté, lui avait réservé dans le palais un cubiculum et des 
serviteurs particuliers. Comme jadis Pallas et Narcisse, eux aussi 
des affranchis, étaient non seulement admis à la table de Claude, 
mais encore y occupaient, en tant que ministres puissants, des pla-
ces d’honneur, ainsi l’on invitait parfois Acté à la table de César, 
où peut-être bien son charme était l’un des ornements du festin.

César, d’ailleurs, était devenu depuis longtemps peu scrupu-
leux sur le choix des convives. Souvent une compagnie des plus 
mêlées, d’hommes de toutes classes et de toutes conditions se réu-
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nissait à ces festins. On y trouvait des sénateurs, ceux-là surtout qui 
consentaient à jouer le rôle de bouffons ; des patriciens, vieux et 
jeunes, assoiffés de plaisirs, de luxe et de débauche ; des femmes 
pourvues d’un grand nom et qui, le soir venu, s’affublaient de 
perruques fauves pour aller courir aventure dans les ruelles som-
bres ; des pontifes qui, la coupe pleine, raillaient leurs propres 
dieux. Parmi eux, un ramassis de chanteurs, de mimes, de musi-
ciens, de danseurs et de danseuses ; des rimeurs qui, en déclamant 
leurs vers, calculaient de combien de sesterces seraient rétribuées 
leurs louanges aux vers de César ; on y voyait aussi des philosophes 
affamés qui suivaient les plats avec des regards de gloutons ; des 
cochers en renom, des prestidigitateurs, des thaumaturges, des 
conteurs, des baladins, une foule de charlatans et de gueux, dotés 
par la mode ou par la sottise d’une notoriété éphémère, et parmi 
lesquels un certain nombre dissimulaient sous des boucles un peu 
longues leurs oreilles percées, marque de l’esclavage.

Le dessus du panier prenait place à la table ; le menu fretin, 
lui, servait aux interludes, guettant le moment où les gens de 
service jetteraient en pâture à son avidité les restes des mets et 
des boissons. Cette catégorie d’invités était recrutée par Tigellin, 
Vatinius et Vitellius, obligés souvent de fournir à cette racaille des 
oripeaux qui fussent dignes de figurer dans le palais de César. 
Celui-ci, d’ailleurs, aimait cette société, parmi laquelle il se sentait 
à l’aise. Le luxe de la cour dorait tout, couvrait tout de splen-
deur. Grands et petits, descendants de nobles familles et tourbe 
de la rue, artistes véritables et pitoyables scories du talent, tous 
affluaient au palais pour rassasier leurs yeux du luxe aveuglant qui 
dépassait toute imagination, pour approcher de ce dispensateur 
de tous les bienfaits, de toutes les richesses, dont un caprice pou-
vait, ou les précipiter dans l’abîme, ou les porter au faîte.

C’est à un tel festin que Lygie devait ce jour-là prendre place. 
La crainte, la timidité, si naturelles après le choc soudain qu’elle 
venait de subir, luttaient dans son cœur avec le désir de la révolte. 
Elle avait peur de César, peur des hommes, peur de ce palais 
en rumeur, peur de ces fêtes dont les conversations d’Aulus, de 
Pomponia Græcina et de leurs amis lui avaient révélé l’ignominie. 
Malgré sa jeunesse, elle n’était pas une ingénue : en ces temps 
troublés, la notion du mal arrivait de bonne heure jusqu’aux 
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oreilles des enfants. Elle n’ignorait donc pas que dans ce palais 
on comploterait sa perte ; Pomponia l’en avait avertie déjà au 
moment de leur séparation. Mais l’âme juvénile de Lygie n’avait 
pu être dissolue encore, et, ayant accueilli la haute doctrine que 
lui avait enseignée sa mère adoptive, elle jura de se défendre, à sa 
mère, à elle-même, et à ce Divin Maître en qui non seulement elle 
avait foi, mais qu’elle aimait de tout son cœur d’enfant, pour la 
douceur de son enseignement, l’amertume de sa mort et la gloire 
de sa résurrection.

Certaine maintenant que ni Aulus ni Pomponia Græcina ne 
pouvaient être rendus responsables de ses actes, elle se demandait 
s’il ne valait pas mieux résister et ne point paraître au festin. Elle 
ressentait, d’une part, de la crainte et de l’inquiétude ; de l’autre, 
naissait en elle le désir de montrer son courage, sa fermeté, son 
mépris des souffrances et de la mort. Le Divin Maître a dit de faire 
ainsi et donné l’exemple. Et Pomponia elle-même lui avait dit que 
les adeptes les plus ardents avaient, de toute leur âme, soif de 
cette épreuve et la demandaient dans leurs prières. Chez Aulus, 
elle avait déjà été altérée de ce même désir. Elle se figurait mar-
tyre, les pieds et les mains saignant par des plaies béantes, blanche 
comme la neige, belle d’une beauté céleste, emportée vers l’azur 
par des anges immaculés. Et cette vision, alors, la séduisait. Il y 
avait là beaucoup d’enfantine rêverie, mais aussi une parcelle de 
contemplation de soi-même que Pomponia avait désapprouvée. À 
présent que la résistance à la volonté de César pouvait provoquer 
quelque horrible châtiment et que, d’imaginaires, les tortures 
pouvaient devenir réelles, aux visions ravissantes, à l’admiration 
de soi-même, venait s’ajouter une vague curiosité mêlée d’effroi : 
savoir comment on la châtierait et quel genre de torture lui serait 
appliqué.

Ainsi, son âme hésitait entre les deux partis à prendre. Mais, 
lorsqu’elle eut confié son indécision à Acté, celle-ci la regarda avec 
stupeur, comme si la jeune fille eût déliré. Contrecarrer la volonté 
de César ? Dès le premier jour, s’exposer à sa colère ? Pour agir 
de la sorte, il fallait être une enfant inconsciente. Lygie, comme il 
résultait de ses propres paroles, n’était pas, en somme, un otage, 
mais une fillette oubliée par ses compatriotes, c’est-à-dire nulle-
ment protégée par le droit des gens. Et, si même elle eût pu s’en 
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réclamer, César était assez puissant pour ne pas craindre de le 
fouler aux pieds, en un moment de fureur. Il avait plu à César de 
la prendre ; désormais, il disposait d’elle ; désormais, elle était en 
son pouvoir au-dessus duquel rien n’existait au monde.

« Oui, poursuivit-elle, j’ai lu, moi aussi, les lettres de Paul de 
Tarse, et je sais que par-delà la terre, il y a Dieu, et le Fils de Dieu, 
ressuscité d’entre les morts. Mais, sur terre, il n’y a que César. Ne 
l’oublie pas, Lygie. Je n’ignore pas non plus qu’il t’est défendu par 
ta doctrine d’être ce que je fus moi-même, et que, semblables aux 
stoïciens dont Épictète m’a souvent parlé, entre le déshonneur et 
la mort, vous ne pouvez choisir que la mort. Mais es-tu certaine 
que la mort seule t’attende, sans être accompagnée du déshon-
neur ? Ignores-tu le sort de la fille de Séjan ? À peine était-ce une 
fillette. Or, pour ne pas violer la loi, qui défend de punir de mort 
les vierges, elle fut, sur l’ordre de Tibère, violée elle-même avant 
d’être mise à mort. Lygie, Lygie, n’irrite point César ! Quand sera 
venu l’instant décisif où tu seras forcée de choisir entre le déshon-
neur et la mort, tu feras alors ce que te prescrit ta Vérité ; mais ne 
provoque pas ta perte et, pour une cause futile, ne va pas irriter 
un dieu qui est terrestre, mais impitoyable. »

Acté, pleine d’une compassion profonde, parlait avec chaleur. 
Un peu myope, elle rapprochait son doux visage de celui de Lygie, 
pour mieux y suivre l’effet de ses paroles.

Lygie, avec une confiance enfantine, lui noua ses bras autour 
du cou et lui dit :

« Tu es si bonne, Acté ! »
Touchée de cet élan flatteur et confiant de Lygie, Acté la pressa 

contre sa poitrine et répondit :
« Mon bonheur est passé, passée aussi ma joie, mais je ne suis 

point méchante. »
À grands pas précipités, elle se mit à arpenter la pièce, tout en 

se parlant à elle-même avec une sorte de désespoir.
« Non, il n’était pas méchant, lui non plus. Il se croyait même 

bon, il voulait être bon. Je le sais mieux que personne. Il n’est 
devenu autre que plus tard… quand il a cessé d’aimer. D’autres 
l’ont fait ce qu’il est, oui, d’autres, et Poppée. »

Des larmes perlèrent à ses cils. Lygie l’observa quelque temps 
de ses yeux d’azur, et enfin lui demanda :
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« Tu le plains donc, Acté ?
– Je le plains… », répondit la Grecque d’une voix sourde.
Puis, les mains crispées, le visage navré, elle reprit son va-et-

vient.
Lygie continua à la questionner avec timidité :
« Tu l’aimes encore, Acté ?
– Je l’aime… »
Et, un instant après, elle ajouta :
« Personne ne l’aime… que moi. »
Il y eut un silence pendant lequel Acté s’efforça de maîtriser 

l’émotion provoquée en elle par ces réminiscences. Enfin son 
visage reprit son expression de douce mélancolie et elle dit :

« Parlons de toi, Lygie. Il ne faut même pas songer à s’insurger 
contre la volonté de César. Ce serait de la folie. D’ailleurs, tu peux 
te rassurer : je connais bien cette maison et je pense que, de la 
part de César, aucun danger ne te menace. Si Néron t’avait fait 
enlever pour son propre compte, on ne t’aurait pas amenée au 
Palatin. C’est Poppée qui règne ici, et, depuis qu’elle lui a donné 
une fille, Néron subit plus que jamais son influence… Non… Il a 
bien donné des ordres pour que tu assistes au festin ; mais il ne t’a 
pas vue encore et n’a questionné personne à ton sujet : donc tu 
ne l’intéresses pas. Peut-être t’a-t-il enlevée par animosité contre 
Aulus et Pomponia ?… Pétrone m’a écrit de te prendre sous ma 
protection ; et, comme Pomponia m’a fait la même demande, il 
est probable qu’ils se sont concertés. Peut-être même l’a-t-il fait 
sur la prière de Pomponia, et si, par suite, il te prend sous sa pro-
tection, alors rien ne te menace. Qui sait s’il ne persuadera pas 
Néron de te renvoyer chez Aulus ? Je ne crois pas que Néron aime 
fort Pétrone, mais il est rare qu’il ose ne pas être du même avis.

– Ah ! Acté ! répondit Lygie, Pétrone est venu chez nous avant 
qu’on m’en emmène, et ma mère a la conviction que c’est lui qui 
a poussé Néron à me réclamer.

– Alors, ce serait de mauvais augure », fit Acté. Et, après un 
instant de réflexion, elle continua :

« Peut-être qu’à quelque souper, devant Néron, Pétrone a sim-
plement raconté qu’il avait vu chez les Aulus l’otage des Lygiens ; 
et Néron, jaloux de ses prérogatives, t’aura réclamée uniquement 
parce que les otages appartiennent à César. De plus, il n’aime pas 
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Aulus et Pomponia… Non, je doute que Pétrone eût usé d’un 
moyen semblable s’il eût voulu t’enlever. Je ne sache pas qu’il soit 
meilleur que le reste de l’entourage de César, mais il est différent… 
Enfin, outre Pétrone, peut-être trouveras-tu encore quelqu’un qui 
consente à prendre ta défense. N’as-tu pas connu, chez les Aulus, 
quelque familier de César ?

– J’y ai vu Vespasien et Titus.
– César ne les aime pas.
– Et Sénèque.
– Il suffit à Sénèque de conseiller une chose pour que Néron 

fasse tout l’opposé. »
Le clair visage de Lygie prit une teinte rose :
« Et Vinicius…
– Je ne le connais pas.
– C’est un parent de Pétrone. Il est revenu dernièrement 

d’Arménie…
– Penses-tu que Néron soit bien disposé pour lui ?
– Vinicius est aimé de tout le monde.
– Et il consentirait à intercéder en ta faveur ?
– Oui. »
Acté sourit avec tendresse et poursuivit :
« Alors tu vas le voir au festin. Il te faut donc y assister, avant 

tout parce que tu y es obligée… Seule, une enfant comme toi pou-
vait espérer faire autrement. Ensuite, si tu veux retourner dans la 
maison des Aulus, ce festin te fournira l’occasion de demander à 
Pétrone et à Vinicius qu’ils emploient dans ce but leur influence. 
S’ils étaient ici, ils te diraient ce que je dis moi-même : toute 
résistance serait folle et causerait ta perte. Il pourrait certes se 
faire que César ne s’aperçût pas de ton absence, mais dans le cas 
contraire, s’il lui venait à l’idée que tu eusses l’audace de contre-
carrer sa volonté, il n’y aurait plus de salut pour toi. Viens, Lygie… 
Entends-tu dans le palais ce bruit de voix ? Déjà le soleil descend 
à l’horizon ; bientôt les invités vont venir.

– Tu as raison, Acté, répondit Lygie. Je suivrai ton conseil. »
Que prédominait dans cette résolution ? Était-ce le désir de voir 

Pétrone et Vinicius, ou la curiosité bien féminine de contempler 
au moins une fois dans sa vie une telle fête, d’y voir César, sa cour, 
la fameuse Poppée, d’autres beautés, et toute cette splendeur tant 
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vantée à Rome ? Lygie elle-même n’aurait pu le dire. Elle com-
prenait seulement qu’Acté disait vrai. Il fallait donc s’y rendre, et 
puisque la nécessité et la raison renforçaient sa tentation intime, 
la jeune fille cessa d’hésiter.

Acté la conduisit alors vers son unctorium, pour la frotter 
d’aromates et la parer ; et, bien que les esclaves féminines ne 
fissent pas défaut dans la maison de César et qu’Acté en eût un 
certain nombre à son service, celle-ci, touchée de la beauté et de 
la candeur de la jeune fille, décida de l’habiller elle-même. Il fut 
aussitôt visible que, malgré son affliction et la lecture assidue des 
épîtres de Paul de Tarse, la jeune Grecque avait gardé beaucoup 
de l’ancienne âme hellène, qui, par-dessus tout, vénère la beauté 
du corps. En voyant nu celui de Lygie, aux formes à la fois gra-
ciles et pleines, pétries de nacre perlide et de roses, elle ne put 
retenir un cri d’admiration et se recula de quelques pas pour 
contempler, tout enthousiasmée, cette éblouissante incarnation 
du printemps.

« Lygie ! s’exclama-t-elle enfin, tu es cent fois plus belle que 
Poppée ! »

La jeune fille, élevée dans la maison de l’austère Pomponia où, 
même entre femmes, on observait la pudeur, restait là, splendide 
comme un rêve merveilleux, harmonieuse comme un marbre de 
Praxitèle, comme un hymne, toute rose et pudique, les genoux 
rapprochés, les mains croisées sur la poitrine, les cils baissés. 
Enfin, elle leva les bras d’un geste brusque, ôta les épingles qui 
maintenaient ses cheveux et, d’un mouvement de tête, les épandit 
pour s’en couvrir toute, ainsi que d’un péplum.

Acté s’approcha et caressa la sombre toison :
« Oh ! quels cheveux tu as !… Je ne les poudrerai pas d’or : 

leurs ondes ont déjà des reflets dorés… Peut-être ajouterai-je 
seulement çà et là un soupçon de poudre, pour les irradier d’un 
rayon de soleil… Il doit être enchanteur, ton pays lygien, où pous-
sent de telles filles.

– Je ne m’en souviens plus. Ursus m’a dit que chez nous il y a 
des forêts, des forêts, des forêts.

– Et dans ces forêts des fleurs… » poursuivit Acté, trempant 
ses mains dans un vase rempli de verveine, pour en humecter les 
cheveux de Lygie.
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Puis elle lui frotta légèrement le corps d’huiles odorantes d’Ara-
bie, et la revêtit d’une tunique dorée, souple et sans manches, sur 
laquelle devait être posé le neigeux péplum. Mais, comme il fallait 
la coiffer d’abord, elle enveloppa Lygie, en attendant, d’un ample 
vêtement appelé synthèse, la fit asseoir et la remit aux mains des 
esclaves qu’elle surveillait de loin. Pendant ce temps, deux autres 
esclaves chaussaient Lygie de cothurnes blancs brodés de pourpre 
et liés de tressés d’or jusqu’à la hauteur de ses mollets d’albâtre. 
La coiffure achevée, on drapa sur elle les plis légers d’un péplum. 
Acté lui mit des perles au cou, lui effleura les cheveux d’un peu 
de poudre d’or, et se fit elle-même habiller par ses femmes, mais 
sans cesser de suivre Lygie de son regard émerveillé.

Bientôt elle fut prête. Dès que les premières litières firent leur 
apparition devant la porte principale, les deux jeunes femmes se 
dirigèrent vers un cryptoportique latéral d’où l’on dominait du 
regard l’entrée, les galeries intérieures et la cour, entourée d’une 
colonnade de marbre de Numidie.

La foule devenait plus épaisse à mesure qu’elle s’engouffrait 
sous la voûte élancée du péristyle, surmonté du superbe quadrige 
de Lysias qui semblait emporter vers le firmament Apollon et 
Diane. Lygie contemplait avec des yeux étonnés ce spectacle, dont 
jamais elle n’avait pu se faire une idée dans l’austère maison des 
Aulus. Le soleil dérivait au couchant. Ses derniers rayons cares-
saient le marbre jaune des colonnes qui s’allumait d’un reflet tout 
à la fois d’or et de rose. Sous la colonnade, frôlant les blanches sta-
tues des Danaïdes, des dieux et des héros, roulait le flot des hom-
mes et des femmes, tous semblables à des statues, drapés dans des 
toges, des péplums, des stoles, qui tombaient en plis pittoresques 
et sur lesquels achevaient de s’éteindre les rayons mourants. Un 
Hercule gigantesque, la tête encore éclairée et, à partir du torse, 
noyé dans l’ombre projetée par les colonnes, contemplait de sa 
hauteur cette cohue.

Acté signalait à Lygie les sénateurs, avec leurs toges à larges 
bords, leurs tuniques de couleur et leurs sandales ornées de crois-
sants ; puis les patriciens, les artistes en renom, les dames drapées 
à la romaine ou à la grecque, ou parées des étranges costumes 
de l’Orient, coiffées comme de tours ou de pyramides, ou bien 
à la façon des statues de déesses, très bas sur le front et les che-
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veux enguirlandés de fleurs ; elle nommait nombre de ces hom-
mes, de ces femmes, et parfois ajoutait des commentaires brefs et 
effrayants, qui terrifiaient sa compagne, l’étonnaient et la décon-
certaient. À Lygie se révélait un monde étrange, dont la beauté 
enchantait son regard, sans que son jeune esprit pût cependant 
en concilier les contrastes. Dans cette lumière défaillante du cou-
chant, devant ces rangées de muettes colonnes qui se perdaient 
dans le lointain, parmi ces hommes semblables à des statues, se 
dégageait un indicible apaisement. Mais, tandis qu’il eût semblé 
que, parmi ces marbres aux lignes pures, dussent vivre des demi-
dieux exempts de soucis, calmes et heureux, la douce voix d’Acté 
dévoilait les secrets toujours nouveaux et toujours plus terribles de 
ce palais et de ces hommes. Là-bas, c’est le cryptoportique où se 
voient encore les traces de sang dont furent éclaboussées les blan-
ches colonnes quand Caligula tomba sous le poignard de Cassius 
Chéréas ; c’est là aussi que fut égorgée sa femme ; un peu plus loin 
que son enfant eut la tête fracassée sur le pavé. Là-bas, sous cette 
aile du palais, se creuse une oubliette où le plus jeune des Drusus, 
torturé par la faim, se rongea les poignets ; là, son frère aîné mou-
rut empoisonné ; ici, rugit de peur Gemellus ; là, se tordit dans des 
convulsions Claude, et là Germanicus !… Ces murs ont entendu 
les hoquets et les râles des mourants : et ces hommes, qui main-
tenant se hâtent vers le festin en tuniques chatoyantes ornées de 
bijoux et de fleurs, sont à la veille peut-être d’être condamnés. Le 
sourire, sur maint visage, cache peut-être l’incertitude et la peur 
du lendemain. Peut-être que la passion, la cupidité, l’envie ron-
gent le cœur de ces demi-dieux couronnés et impavides.

L’esprit épouvanté de Lygie ne parvenait pas à suivre les paroles 
d’Acté. Et, tandis que ce monde merveilleux fascinait ses regards 
avec une puissance croissante, son cœur se serra d’effroi, son âme 
fut étreinte soudain du regret infini de la très aimée Pomponia 
Græcina, et de la maison paisible d’Aulus où régnait, non pas le 
crime, mais l’amour.

Cependant, les vagues sans cesse renouvelées des invités 
affluaient du Vicus Apollinis. Derrière la porte montaient le 
brouhaha et les exclamations des clients qui avaient escorté leurs 
patrons jusqu’au palais. La cour et les colonnades étaient sillon-
nées par de nombreux esclaves de César, hommes et femmes, par 
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des enfants et des prétoriens de garde au palais. Çà et là, parmi 
les visages blancs ou hâlés, ressortait la face noire d’un Numide au 
casque empenné, aux oreilles adornées de grands anneaux d’or. 
On transportait des luths, des cithares, des gerbes de fleurs culti-
vées artificiellement, en dépit de l’automne avancé, et des flam-
beaux d’argent, d’or et de bronze. Le bourdonnement croissant 
des conversations se mêlait au clapotis de la fontaine dont les jets, 
rosés par les rayons du couchant, tombaient en se brisant sur le 
marbre des dalles avec l’accent d’une plainte.

Acté avait cessé de parler. Lygie regardait toujours, semblant 
chercher quelqu’un dans la foule. Soudain, son visage se teinta de 
rose : entre les colonnes venaient d’apparaître Pétrone et Vinicius, 
qui s’avançaient vers le grand triclinium, beaux, calmes, en leurs 
toges blanches, tels des dieux.

Quand Lygie aperçut, parmi tous ces étrangers, ces visages 
connus et amis, quand surtout elle regarda Vinicius, il lui sembla 
que son cœur s’allégeait d’un poids énorme. Elle se sentit moins 
seule. Son douloureux regret de Pomponia et de la maison d’Aulus 
perdit de son acuité. Le désir de voir Vinicius, de lui parler, dissipa 
en elle tous les autres soucis. En vain, elle se remémora les sinistres 
récits qui lui avaient été faits sur la maison de César, et les paroles 
d’Acté, et les avertissements de Pomponia ; elle sentit qu’elle irait 
au festin, non seulement pour obéir à la nécessité, mais encore à 
un irrésistible entraînement. À la pensée que, dans un instant, elle 
allait entendre de nouveau cette voix si chère qui lui avait parlé 
d’amour, de bonheur digne des dieux, et qui résonnait encore 
comme un chant à ses oreilles, elle fut transportée de joie.

Mais bientôt cette joie même l’épouvanta. Elle se crut parjure 
à la pure doctrine dans laquelle on l’avait élevée, à Pomponia, à 
elle-même. C’était autre chose de céder à la contrainte, ou bien 
de se réjouir de la violence qui lui était faite. Elle se sentit en 
faute, indigne et perdue. Un désespoir immense s’empara d’elle. 
Des larmes montèrent à ses yeux. Si elle eût été seule, elle fût tom-
bée à genoux et se fût frappé la poitrine en répétant : « C’est ma 
faute, c’est ma faute ! »

Acté, la prenant par la main, la conduisit, à travers les appar-
tements intérieurs, vers le grand triclinium, où se tenait le festin. 
Les yeux de Lygie étaient troubles, ses oreilles bourdonnaient 
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et les battements de son cœur arrêtaient sa respiration. Elle vit 
comme en un songe, sur les tables et aux murs, des milliers de 
lampes vacillantes ; comme en un songe, elle perçut les acclama-
tions dont on saluait César ; et, comme à travers un brouillard, elle 
vit César lui-même. Ces cris l’assourdissaient, elle était aveuglée 
par l’éclat des lumières, enivrée par l’odeur des parfums. Presque 
défaillante, elle distinguait à peine Acté qui l’installait à table et 
prenait place à son côté.

Peu après, de l’autre côté, une voix connue l’interpella 
doucement :

« Salut à la plus belle des vierges terrestres, à la plus belle des 
étoiles célestes ; salut à la divine Callina ! »

Reprenant un peu ses esprits, Lygie tourna la tête : près d’elle 
s’était étendu Vinicius.

Il était sans toge, l’usage étant, pour plus de commodité, de 
l’ôter avant le festin ; il portait seulement une tunique écarlate, 
sans manches, brodée de palmes d’argent ; ses bras nus, cerclés 
au-dessus du coude de deux larges bracelets d’or, à l’orientale, 
étaient plus bas soigneusement épilés, lisses, mais trop musculeux 
peut-être : vrais bras de guerrier, faits pour le glaive et le bouclier. 
Il était couronné de roses. Avec ses sourcils d’un seul arc, ses yeux 
magnifiques, son teint hâlé, il incarnait la jeunesse et la force. 
Lygie le vit si beau que, son premier trouble s’étant cependant 
évanoui, elle put à peine balbutier :

« Salut à toi, Marcus… »
Et lui disait :
« Heureux mes yeux qui te contemplent ! Heureuses mes 

oreilles qui écoutent ta voix plus douce que flûtes et cithares ! Si 
j’avais eu à choisir qui, de Vénus ou de toi, viendrait à cette table 
reposer à mes côtés, c’est toi que j’aurais élue, ô divine ! »

Il la contemplait, comme s’il eût voulu rassasier sa vue de sa 
beauté ; de son regard il l’incendiait, lui en caressait tantôt le visage, 
tantôt le cou, les bras nus, les traits délicieux ; il s’en délectait, l’en-
veloppait, la dévorait ; et il s’enflammait pour elle, non seulement 
de désir, mais de bonheur, de tendresse et d’adoration infinie.

« Je savais te retrouver dans la maison de César, reprit-il. 
Pourtant, en te revoyant, j’ai été remué d’une joie telle qu’il m’a 
semblé en ressentir un bonheur imprévu. »
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Lygie eut la sensation que dans cette multitude, dans ce palais, 
lui seul lui était proche, et elle se mit à l’interroger sur tout ce 
que, pour elle, il y avait ici d’incompréhensible et d’effrayant. 
Comment savait-il qu’il l’y retrouverait ? Pourquoi l’y avait-on 
amenée ? Pourquoi César l’avait-il retirée de chez Pomponia ? 
Tout ici lui faisait peur. Elle voulait retourner auprès de sa mère. 
Sans l’espoir que Pétrone et lui, Vinicius, intercéderaient pour 
elle auprès de César, elle fût morte de regret et d’angoisse.

Vinicius lui expliqua que la nouvelle de son enlèvement lui 
avait été donnée par Aulus lui-même.

Pourquoi était-elle là ? Il l’ignorait, César n’ayant pas cou-
tume de rendre compte à qui que ce fût de ses décisions ni de ses 
ordres. Qu’elle ne craignît rien, pourtant, puisque lui, Vinicius, 
était et resterait près d’elle. Il eût préféré perdre la vue que de 
ne pas la voir, sacrifier sa vie que de l’abandonner. Elle était 
devenue son âme, il veillerait sur elle comme sur son âme à lui. 
Il lui élèverait, comme à une divinité, un autel dans sa maison ; 
il lui apporterait, en offrande, de la myrrhe et de l’aloès et, au 
printemps, des primevères et des fleurs de pommier… Et, si la 
maison de César lui faisait peur, il pouvait lui affirmer qu’elle n’y 
resterait pas.

Bien qu’il parlât de façon évasive, ou même qu’il rusât par 
instants, sa voix vibrait cependant de l’accent de la vérité, car 
ses sentiments pour elle étaient vrais. Une sincère compassion 
s’était emparée de lui et les paroles de Lygie pénétraient jusqu’à 
son cœur. Aussi, comme elle lui exprimait sa gratitude, l’assu-
rait que Pomponia l’aimerait pour sa bonté et qu’elle-même lui 
serait reconnaissante jusqu’à son dernier souffle, il en fut plus 
profondément remué encore, et il lui sembla que jamais il ne se 
résignerait à contrarier la volonté de la jeune fille. Son cœur se 
fondait dans la félicité. La grâce de Lygie exacerbait sa passion et, 
en même temps, elle lui devenait plus chère que tout au monde, 
et il se sentait capable de l’adorer comme une vraie divinité. Il 
éprouvait un irrésistible besoin de lui parler de sa beauté, de son 
amour. Et, comme le brouhaha du festin redoublait, il se pencha 
vers elle pour lui murmurer de bonnes et douces paroles venues 
du fond de l’âme, harmonieuses comme une musique, enivrantes 
comme le vin.
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Elle, s’enivrait de ses paroles. Environnée de tous ces étran-
gers, elle le sentait, lui, toujours plus proche, plus cher, plus 
sûr, et si dévoué ! Il la rassura, promit de la tirer de la maison 
de César, de ne pas l’abandonner, mais de la servir. Jadis, chez 
les Aulus, il lui avait parlé de l’amour comme du bonheur qu’il 
peut donner en général ; à présent, il lui disait sans détours qu’il 
l’aimait, qu’elle lui était plus séduisante et plus précieuse que 
tout au monde. Pour la première fois, elle entendait de telles 
paroles sortir de la bouche d’un homme, et à mesure qu’elle 
les écoutait, attentive, quelque chose s’éveillait en elle, tout son 
être était rempli d’une félicité inconnue, une immense joie se 
confondait en elle avec une incommensurable angoisse. Ses 
joues s’enflammèrent, son cœur battit à coups précipités, ses 
lèvres étonnées s’entrouvrirent. Elle avait peur d’écouter de 
pareils aveux et plus peur encore d’en perdre une syllabe. Par 
instants, elle baissait les yeux, pour relever bientôt sur Vinicius 
son regard lumineux, à la fois timide et interrogateur, comme 
pour lui dire : « Parle encore ! » Le bruit des conversations, la 
musique, l’arôme des fleurs et le parfum des encens l’enivrè-
rent de nouveau. Auprès d’elle était étendu Vinicius, la coutume 
étant, à Rome, de se coucher auprès de la table. Mais jusqu’alors, 
Lygie avait occupé une place entre Pomponia et le petit Aulus, 
tandis qu’à présent il était là, lui, jeune, athlétique, amoureux, 
et tout enflammé de désir. Elle-même, pénétrée par l’ardeur de 
la passion qui se dégageait de lui, en éprouvait à la fois honte et 
plaisir. Elle se laissait aller à une douce langueur, faiblissait et 
s’oubliait, comme envahie par le sommeil.

Mais le voisinage de Lygie avait aussi son action sur Vinicius. 
Son visage était pâle, ses narines dilatées comme celles d’un cour-
sier d’Arabie. Sans nul doute, son cœur sursautait sous sa tunique 
pourpre, car son souffle était haletant et sa voix saccadée. Jamais 
il n’avait été aussi près d’elle. Ses idées se brouillaient et dans ses 
veines coulait du feu, qu’il essayait vainement de noyer dans du 
vin.

Ce qui l’enivrait de plus en plus, ce n’était pas le vin, mais ce 
merveilleux visage, ces bras nus, cette gorge virginale qui soulevait 
la tunique d’or, et ce corps qu’il devinait sous les plis du neigeux 
péplum. Soudain, il prit la main de Lygie au-dessus du poignet, 
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comme déjà il avait fait dans la maison d’Aulus, et, l’attirant vers 
lui, il lui murmura, les lèvres frémissantes :

« Je t’aime, Callina, ma divine !
– Marcus, laisse-moi », balbutia Lygie.
Mais lui, les yeux voilés de passion :
« Ma divine, aime-moi !… »
À cette minute s’éleva la voix d’Acté :
« César vous regarde. »
Une brusque colère contre César et contre Acté s’empara 

de Vinicius. Ces seuls mots avaient rompu le charme. En un tel 
moment, même une voix aimée eût déplu au jeune homme ; et il 
jugea qu’Acté avait volontairement interrompu l’entretien.

Levant la tête et toisant la jeune affranchie par-dessus les épau-
les de Lygie, il lui dit avec colère :

« Ils ne sont plus, Acté, les temps où, dans les festins, tu te 
couchais aux côtés de César, et l’on prétend que tu es en voie de 
devenir aveugle : alors, comment peux-tu voir César ? »

Acté lui répondit d’une voix attristée :
« Je l’aperçois, pourtant. Lui aussi a la vue basse, mais il vous 

observe à travers son émeraude. »
Chacun des actes de Néron inspirait l’inquiétude même à son 

plus proche entourage ; aussi Vinicius s’inquiéta-t-il ; il se maîtrisa, 
et se mit à suivre à la dérobée les mouvements de César. Lygie 
qui, au début du festin, ne l’avait vu qu’à travers un brouillard, 
et ensuite, absorbée dans son entretien avec Vinicius, n’avait pas 
songé à le regarder, tourna vers lui des yeux effrayés et en même 
temps curieux.

C’était bien vrai, ce qu’avait dit Acté. Accoudé sur la table, un 
œil mi-clos, l’autre rapproché de l’émeraude ronde et polie dont 
il se servait d’ordinaire, César les examinait.

Son regard rencontra celui de Lygie, et le cœur de celle-ci se 
glaça. Jadis, dans la propriété d’Aulus, en Sicile, alors qu’elle était 
enfant, elle se faisait conter, par une vieille esclave égyptienne, 
des histoires de dragons, habitants des gorges. Il lui sembla qu’en 
ce moment c’était l’œil glauque d’un de ces dragons qui la fixait. 
Comme un enfant craintif, elle s’empara de la main de Vinicius, 
et dans sa tête se heurtèrent des impressions rapides et confu-
ses : c’était donc lui, l’effroyable, le tout-puissant ? Jamais encore 
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elle ne l’avait vu, et elle se le figurait tout autre. Son imagination 
lui représentait une face horrible et des traits où serait figée la 
méchanceté. Or, elle apercevait une énorme tête plantée sur un 
cou puissant, une tête terrifiante, c’est vrai, mais presque grotes-
que et, de loin, semblable à une tête d’enfant. Une tunique amé-
thyste, interdite aux simples mortels, jetait un reflet bleuâtre sur 
sa face large et courte. Ses cheveux sombres étaient, suivant la 
mode inaugurée par Othon, séparés en quatre rangs de boucles. 
Il n’avait point de barbe, l’ayant tout récemment offerte à Jupiter. 
Pour cela, Rome entière lui avait décerné des actions de grâces, 
bien que tout bas on attribuât ce sacrifice à ce qu’il avait la barbe 
rouge, comme tous ceux de sa famille. Pourtant, dans son front 
saillant vigoureusement au-dessus des sourcils, il y avait quelque 
chose d’olympien, et ses sourcils froncés le révélaient pénétré de sa 
toute-puissance ; mais, sous son front de demi-dieu s’écrasait une 
face de singe, d’ivrogne et de cabotin, insignifiante, reflétant sans 
cesse des désirs inconstants, maladive et, quoique jeune encore, 
déjà bouffie de graisse. Lygie le vit sinistre, et surtout hideux.

Il posa son émeraude et cessa de la regarder. Alors elle distin-
gua deux yeux bleus à fleur de tête, papillotants à la crudité des 
lumières, vitreux, stupides, tels les yeux d’un cadavre.

César se tourna vers Pétrone et lui demanda :
« Est-ce là l’otage dont Vinicius est amoureux ?
– Oui, c’est elle.
– Quel est le nom de son peuple ?
– Lygien.
– Vinicius la trouve belle ?
– Habille un tronc d’olivier pourri d’un péplum de femme, 

et Vinicius l’admirera. Mais sur ton visage, ô juge incomparable 
de la beauté, je lis déjà ton opinion sur son compte. Tu n’as pas 
à prononcer ta sentence. Oui, tu as raison, elle est trop maigre, 
trop sèche, en effet, telle une tête de pavot sur sa tige trop grêle. 
Or, toi, divin esthète, ce qui t’intéresse dans la femme, c’est la 
tige ; et tu as trois fois, quatre fois raison. À lui seul, le visage ne 
signifie rien. J’ai beaucoup appris en ta compagnie, sans que pour 
cela mon coup d’œil ait acquis la sûreté du tien. Et je veux parier 
avec Tullius Sénécion, sa maîtresse étant l’enjeu, que toi, en ce 
festin où tout le monde est couché et où il est fort difficile de 
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juger de l’ensemble d’une femme, tu t’es déjà dit : “Hanches trop 
étriquées”.

– Hanches trop étriquées », répéta Néron, les yeux mi-clos.
Un sourire imperceptible plissa les lèvres de Pétrone, tandis 

que Tullius Sénécion, qui jusqu’alors avait causé avec Vestinus, ou 
plutôt avait raillé la croyance de ce dernier aux songes, se tour-
nait vers Pétrone, et sans rien savoir de ce dont il était question, 
s’écriait :

« Tu te trompes. Je tiens avec César.
– Parfait, riposta Pétrone. Je prétendais justement que tu avais 

quelque lueur d’intelligence. César, au contraire, affirmait que tu 
es un âne tout pur.

– Habet ! » dit Néron en riant et le pouce tourné vers le sol, 
comme au cirque, lorsque doit être achevé le gladiateur vaincu.

Vestinus, croyant qu’on parlait toujours des songes, intervint :
« Eh bien ! moi, je crois aux songes, et Sénèque de même ; il 

me l’a dit un jour.
– La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais devenue vestale », dit 

Calvia Crispinilla en se penchant sur la table.
Néron se mit aussitôt à applaudir, et tout le monde après lui, 

car le dévergondage de Crispinilla, femme maintes fois divorcée, 
était légendaire dans Rome entière. Mais, sans se déconcerter, elle 
ajouta :

« Eh bien quoi ? Elles sont toutes vieilles et laides. Seule, Rubria 
a figure humaine. Ainsi, nous serions deux, encore que, l’été, 
Rubria soit mouchetée de taches de rousseur.

– Admets pourtant, très pure Calvia, fit Pétrone, qu’il te serait 
difficile de devenir vestale autrement qu’en rêve.

– Mais si c’était l’ordre de César ?
– Alors, je croirais réalisables les songes les plus fantastiques.
– À coup sûr, ils se réalisent, appuya Vestinus. Je comprends 

qu’on ne croie pas aux dieux ; mais comment ne pas croire aux 
songes ?

– Et les prédictions ? questionna Néron. On m’a prédit autre-
fois que Rome cesserait d’exister et, par contre, que je régnerais 
sur tout l’Orient.

– Les prédictions et les songes, tout s’enchaîne, dit Vestinus. 
Un jour, un proconsul des plus sceptiques envoya au temple de 
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Mopsus un esclave porteur d’une lettre scellée, avec ordre de ne 
pas la décacheter, afin d’éprouver si la divinité saurait répondre 
à la question qui y était posée. L’esclave passa la nuit dans le tem-
ple, pour y avoir un songe prophétique. À son retour, il raconta : 
“J’ai vu en songe un jeune homme resplendissant comme le soleil 
et qui m’a dit un seul mot : Noir.” À cette nouvelle, le proconsul 
pâlit et, tourné vers ses invités, aussi sceptiques que lui, il leur dit : 
“Savez-vous ce qu’il y avait dans cette lettre ?” »

Vestinus suspendit un instant son récit, leva sa coupe et se mit 
à boire.

« Que contenait cette lettre ? interrogea Sénécion.
– La question suivante : “Quel taureau dois-je offrir en sacri-

fice : un blanc ou un noir ?” »
Mais l’intérêt provoqué par ce récit fut coupé par Vitellius, déjà 

allumé en arrivant au festin et qui, tout à coup, sans motif aucun, 
éclata d’un rire idiot.

« De quoi rit donc cette barrique de suif ? demanda Néron.
– Le rire distingue les hommes des bêtes, dit Pétrone. Celui-là n’a 

pas d’autre moyen de nous prouver qu’il n’est pas un sanglier. »
Mais Vitellius ne riait plus. Faisant claquer ses lèvres luisantes 

de graisse et de sauces, il considérait, abruti, les assistants, comme 
s’il les voyait pour la première fois.

Enfin, il leva une main épaisse comme un coussin et dit, la voix 
éraillée :

« J’ai perdu mon anneau de chevalier, l’anneau que je tiens de 
mon père…

– Lequel était savetier », ajouta Néron.
De nouveau, Vitellius fut secoué d’un rire absurde, et on le vit 

chercher son anneau dans le péplum de Calvia Crispinilla.
Ce fut prétexte à Vatinius de simuler des cris de femme effarou-

chée, cependant que l’amie de Calvia, Nigidia, jeune veuve aux 
yeux pervers dans un visage d’enfant, s’écriait :

« Ce qu’il cherche, il ne l’a point perdu.
– Et s’il le trouve, il est fort incapable de s’en servir », ajouta 

Lucain.
Le festin s’animait. La foule des esclaves apportait sans répit 

de nouveaux plats. Des flancs de grands vases pleins de neige et 
festonnés de lierre, on tirait sans cesse des cratères de vins variés. 
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On buvait ferme. De la voûte, il pleuvait des roses sur la table et 
sur les convives.

Avant que ceux-ci fussent tout à fait ivres, Pétrone pria Néron 
de rehausser le festin de son chant, ce qui fut appuyé en chœur. 
Néron refusa tout d’abord. Il ne s’agissait pas seulement de son 
assurance, bien qu’elle lui fît assez souvent défaut… Les dieux 
savaient ce qu’il lui en coûtait, chaque fois qu’il paraissait en 
public… Toutefois il ne se dérobait pas, car l’art a ses exigences. 
Et, puisque Apollon l’avait doué de quelque voix, il ne convenait 
pas de négliger le don des dieux. Même, il se rendait compte que 
c’était là un devoir vis-à-vis de l’État ; mais, aujourd’hui, il était 
réellement enroué. La nuit, il s’était mis des lingots d’étain sur la 
poitrine, et le moyen ne lui avait pas réussi… Aussi songeait-il à 
partir respirer à Antium l’air marin.

Alors, Lucain le supplia, au nom de l’art et de l’humanité. Le 
monde entier savait que le poète, le chanteur divin, avait composé 
un nouvel hymne à Vénus, auprès duquel celui de Lucrèce n’était 
que vagissement de louveteau. Que ce festin fût donc un festin 
véritable ! Lui, souverain si bon, ne pouvait infliger de telles souf-
frances à ses sujets : « Ne sois point cruel, César ! »

« Ne sois point cruel ! » répétèrent les assistants les plus proches.
Néron étendit les mains, pour marquer qu’on le contraignait à 

céder. Sur tous les visages se peignit la gratitude ; tous les regards 
se tournèrent vers lui. Alors il donna l’ordre d’annoncer à Poppée 
qu’il allait chanter, et il informa les convives qu’une indisposition 
avait empêché celle-ci de paraître au festin. Or, comme aucun 
remède ne lui procurait un aussi grand soulagement que son 
chant, il regretterait de la priver d’un tel bienfait.

Poppée vint aussitôt. Elle régnait encore sur Néron, autant que 
lui sur ses sujets ; mais elle n’oubliait pas, cependant, qu’il eût été 
dangereux d’irriter César dans son amour-propre de chanteur, de 
poète ou de conducteur de chars. Belle comme une déesse, elle 
entra, vêtue, elle aussi, d’une tunique améthyste, avec, au cou, une 
rangée d’énormes pertes provenant du butin fait sur Massinissa ; 
elle avait des cheveux d’or, souriait, et, bien que femme deux fois 
divorcée, elle avait conservé le regard et le visage d’une vierge. Elle 
fut saluée par des acclamations où revenait sans cesse le nom de 
« Divine Augusta ». De sa vie, Lygie n’avait vu pareille beauté. Elle 
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avait peine à en croire ses yeux, car elle savait que Poppæa Sabina 
était la plus vicieuse des femmes. Elle avait appris de Pomponia 
que c’était à l’instigation de Poppée que César avait fait assassiner 
sa mère et sa femme. Elle savait ce dont elle était capable par les 
récits des visiteurs et des esclaves d’Aulus. Elle avait entendu dire 
que, la nuit, on renversait dans la ville les statues de Poppée et 
que des inscriptions, pour lesquelles les coupables étaient cruel-
lement punis, reparaissaient quand même chaque matin sur tous 
les murs. Et malgré cela, à la vue de la fameuse Augusta, qui, aux 
yeux des adeptes du Christ, incarnait le mal et le crime, la jeune 
fille songea que seuls les anges et les esprits célestes pouvaient 
être aussi beaux. Elle ne pouvait détacher d’elle ses yeux et, invo-
lontairement, elle s’écria :

« Ah ! Marcus, est-ce possible ?… »
Lui, animé par le vin et mécontent que l’attention de sa voisine 

se détournât constamment de lui et de ce qu’il disait, répondit :
« Oui, elle est belle : mais toi, tu l’es cent fois plus. Tu ignores 

ta beauté, sans quoi tu deviendrais, comme Narcisse, amoureuse 
de toi-même… Elle se baigne dans du lait d’ânesse : Vénus a dû te 
baigner, toi, dans son propre lait. Tu ne te connais pas, ocelle mi !… 
Ne la regarde pas ! Tourne vers moi tes yeux, ocelle mi !… Touche 
de tes lèvres le bord de cette coupe, pour que j’applique les mien-
nes au même endroit. »

Et il s’approchait toujours plus, tandis que Lygie se reculait vers 
Acté. À ce moment, le silence se fit, car César venait de se lever. 
Le chanteur Diodore lui mit dans la main un luth delta, tandis 
que, pour l’accompagner, le chanteur Terpnos se munissait d’un 
nablum. Néron, son delta appuyé sur la table, leva les yeux vers le 
ciel. Le silence qui planait dans le triclinium ne fut plus troublé 
que par le bruit soyeux des roses qui tombaient de la voûte.

Il chanta, ou plutôt il déclama, d’une voix chantante et rythmi-
que, avec l’accompagnement des deux luths, son hymne à Vénus. 
Sa voix, bien que voilée, et ses vers n’étaient pas sans mérite. Et 
de nouveau, le remords s’empara de la pauvre Lygie : cet hymne 
à la gloire de l’impure et païenne Vénus ne lui semblait que trop 
beau, et César lui-même, couronné de lauriers, les yeux au ciel, lui 
apparaissait plus majestueux, moins terrifiant et moins repoussant 
qu’au début du festin.
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Un tonnerre d’applaudissements retentit. « Ô voix céleste ! » 
s’exclamait-on de partout. Des femmes qui, pendant le chant, 
avaient levé les bras, restaient ainsi, en extase, après qu’il eut cessé. 
D’autres essuyaient leurs yeux en larmes. Dans la salle entière, 
ce fut comme un bourdonnement de ruche. Poppée, inclinant 
sa tête dorée, colla ses lèvres sur la main de Néron, qu’elle tint 
longtemps ainsi, sans parler. Pythagore, un jeune Grec d’une mer-
veilleuse beauté que plus tard, à demi fou, César devait épouser 
en grande cérémonie par-devant les flamines, s’agenouilla à ses 
pieds.

Mais Néron, sensible avant tout à la louange de Pétrone, regar-
dait avec attention de son côté. Et Pétrone lui dit :

« Pour ce qui est de la musique, Orphée doit être aussi jaune 
d’envie que Lucain ici présent ; quant aux vers, je les eusse préfé-
rés moins bons : cela m’eût permis de trouver une louange qui ne 
fût pas indigne d’eux. »

Lucain ne se vexa point de ce mot ; au contraire, il adressa à 
Pétrone un regard de reconnaissance ; néanmoins, il feignit l’hu-
meur et répliqua :

« Maudit soit le Destin, qui me fait contemporain d’un tel 
poète ! On aurait eu sa place dans le souvenir des hommes et sur 
le mont du Parnasse, si l’on n’était éclipsé par César comme une 
veilleuse par le soleil ! »

Cependant Pétrone, dont la mémoire était fidèle, se mit à répé-
ter des passages de l’hymne, à en citer des vers isolés, tout en exa-
minant et en faisant ressortir les expressions les plus heureuses. 
Lucain, semblant dédaigner la jalousie devant le charme d’un 
tel poète, partagea l’admiration de Pétrone, Le visage de Néron 
reflétait une ivresse et une vanité incommensurables, non seule-
ment toutes proches de la sottise, mais qui se confondaient com-
plètement avec elle. Il signala lui-même les vers qu’il regardait 
comme les plus beaux ; il s’efforça ensuite de consoler Lucain, 
en l’invitant à ne point perdre courage, personne, en effet, ne 
pouvant acquérir des facultés dont il n’a pas été doué ; ce qui 
n’empêche que, faute d’adorer Jupiter, on puisse avoir le culte 
des autres dieux.

Il se leva pour reconduire Poppée, réellement malade, et qui 
désirait se retirer. Toutefois, il priait les convives de ne point quit-
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ter leur place. Un instant après il revenait, prêt à s’étourdir à la 
fumée des encens et à jouir du spectacle qu’il avait préparé lui-
même, de concert avec Pétrone et Tigellin, en vue de compléter 
le festin.

On lut encore des vers, on récita quelques dialogues où l’affec-
tation tenait lieu d’esprit. Puis, le célèbre mime Pâris interpréta 
les aventures d’Io, fille d’Inachos. Les convives, et Lygie surtout 
qui n’était point habituée à ce spectacle, croyaient voir des mira-
cles et des sortilèges. Par des mouvements de ses bras et de son 
corps, Pâris savait exprimer des choses qu’il paraissait impossible 
de rendre par la danse. Ses mains battaient l’air, créant comme un 
nuage lumineux et animé, frémissant de volupté, enveloppant une 
forme virginale qui défaillait dans l’extase. C’était un tableau, non 
une danse, un tableau éloquent qui dévoilait le mystère même de 
l’amour fascinateur et lubrique. Et ensuite, quand entrèrent les 
corybantes qui, avec des jeunes filles syriaques, exécutèrent, au 
son des cithares, des flûtes, des cymbales et des tambourins, une 
danse bachique accentuée par des cris sauvages et pleine d’un 
cynisme plus sauvage encore, Lygie crut que le feu du ciel allait la 
consumer, le tonnerre frapper cette maison et la voûte s’effondrer 
sur la tête de ces gens en liesse.

Mais, de l’épervier d’or tendu sur eux, ne tombaient que des 
roses… Et Vinicius, à demi ivre, disait à Lygie :

« Je t’ai vue dans la maison d’Aulus, auprès de la fontaine, et je 
t’ai aimée. C’était à l’aube ; tu croyais n’être vue de personne, et je 
t’ai vue, moi !… Et je te vois toujours ainsi, malgré ce péplum qui 
te dérobe à mon regard. Laisse-le glisser, comme Crispinilla. Vois, 
les dieux et les hommes ont soif d’amour. Il n’y a rien autre en ce 
monde ! Pose ta tête sur ma poitrine et ferme les yeux. »

Le sang affluait et battait avec violence aux tempes et aux poi-
gnets de Lygie ; elle eut peur, se sentit comme précipitée dans 
un abîme ; et ce même Vinicius, qui lui avait paru tout d’abord 
si proche et si dévoué, au lieu de venir à son secours, l’attirait 
maintenant vers cet abîme. Elle eut un regret, fut peinée de ce 
changement. De nouveau, elle eut peur de ce festin, de Vinicius et 
d’elle-même. Une voix qui lui rappelait celle de Pomponia s’éle-
vait dans son âme : « Reprends-toi, Lygie ! » Mais quelque chose 
aussi lui criait qu’il était déjà trop tard. Quiconque a brûlé d’une 
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pareille flamme, a assisté à tout ce qui se passait dans ce festin, 
a senti battre son cœur comme battait celui de Lygie quand elle 
écoutait les paroles de Vinicius, a été secoué d’un frisson sembla-
ble à celui qu’elle avait ressenti quand il s’était approché d’elle, 
est perdu sans retour.

Elle se sentait faiblir. Il lui semblait par instants qu’elle allait 
perdre ses sens et qu’il en résulterait quelque chose de terrible. 
Elle savait que, sous peine de s’attirer la colère de César, personne 
ne pouvait se lever avant lui ; d’ailleurs, même sans cette interdic-
tion, elle n’eût pas eu la force de s’éloigner.

Cependant, le festin n’était pas près d’être achevé. Les esclaves 
apportaient toujours de nouveaux mets et remplissaient de vin les 
coupes.

Devant la table, disposée en fer à cheval, parurent deux athlè-
tes prêts à donner aux convives le spectacle de la lutte.

Ils commencèrent aussitôt. Leurs torses puissants, luisants 
d’huile, se fondirent en un seul bloc vivant, tandis que leurs 
os craquaient sous l’effort de leurs bras de fer et que de leurs 
mâchoires s’échappait un grincement sinistre. Les dalles, pou-
drées de safran, résonnaient par instants du choc sourd de leurs 
pieds. Puis, soudain, ils s’immobilisèrent, impassibles, et il sembla 
aux spectateurs qu’ils avaient devant eux un groupe taillé dans de 
la pierre. Les Romains suivaient avec délices le mouvement des 
échines affreusement bandées, des mollets et des bras. Toutefois, 
la lutte fut de courte durée, Croton, maître et chef de l’école des 
gladiateurs, passant à bon droit pour l’homme le plus fort de 
l’Empire. Bientôt le souffle de son adversaire devint haletant ; il 
se mit à râler ; sa face bleuit ; un filet de sang jaillit de sa bouche, 
et il s’affala sur le sol.

On salua par des applaudissements la fin de cette lutte. À pré-
sent Croton, un pied sur l’épaule du vaincu et croisant ses bras 
énormes, promenait sur toute la salle un regard triomphant.

Ensuite se succédèrent des imitateurs de cris d’animaux, des 
jongleurs et des bouffons. Mais personne n’y fit attention, car le 
vin brouillait déjà tous les regards. Le festin se transformait gra-
duellement en une orgie d’ivresse et de débauche. Les jeunes 
Syriaques, qui avaient pris part aux danses bachiques, s’étaient 
mêlées aux convives. La musique s’était déchaînée en un vacarme 
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discordant de cithares, de luths, de cymbales arméniennes, de sis-
tres égyptiens, de trompes et de cors. Mais, comme certains convi-
ves tenaient à causer, ils forcèrent à grands cris les musiciens à 
s’en aller. L’atmosphère du triclinium était saturée du parfum des 
fleurs, des huiles dont se servaient des éphèbes de merveilleuse 
beauté pour asperger sans cesse les pieds des soupeurs, de l’odeur 
du safran, d’effluves humains, et elle devenait pesante. Les lumiè-
res brûlaient d’une flamme terne, les couronnes chaviraient sur 
les têtes, les visages étaient blêmes et emperlés de sueur.

Vitellius roula sous la table ; Nigidia, ivre, le torse nu, laissa 
choir sa tête enfantine sur la poitrine de Lucain, ivre lui-même, 
qui se mit à souffler sur la poussière d’or dont elle avait les che-
veux saupoudrés, et il suivait avec un extrême intérêt l’envol des 
paillettes d’or. Vestinus, avec un entêtement d’ivrogne, rabâchait 
pour la dixième fois la réponse de Mopsus à la lettre close du 
proconsul, tandis que Tullius raillait les dieux et disait d’une voix 
éteinte, secouée de hoquets :

« Si l’on admet que le Sphéros de Xénophane est un dieu tout 
rond, alors, comprends bien, ce dieu-là, on peut le faire rouler du 
pied devant soi, comme une barrique. »

Mais de tels propos indignèrent Domitius Afer, vieux coquin et 
délateur, qui, d’indignation, inonda de Falerne sa tunique. Lui, 
était toujours croyant. On disait que Rome devait périr. D’aucuns 
même prétendaient qu’elle périssait déjà. Et cela n’était pas sur-
prenant !… Si la chose devait arriver, la faute en serait à la jeu-
nesse, qui n’avait plus la foi ; et, sans la foi, il n’y a plus de vertu. 
On mettait au rancart les coutumes sévères de jadis, et personne 
ne songeait que les épicuriens étaient incapables de tenir tête 
aux Barbares. Quoi alors ?… Quant à lui, il regrettait d’avoir vécu 
jusqu’en des temps pareils et d’en être arrivé à demander au plai-
sir l’oubli des chagrins qui le terrasseraient.

Sur quoi il agrippa une des danseuses syriaques dont il se mit à 
baiser, de sa bouche édentée, le cou et les épaules. À cette vue, le 
consul Memmius Regulus éclata de rire et, la couronne de travers 
sur sa calvitie, s’écria :

« Où sont ceux qui prétendent que Rome va périr ? Quelle sot-
tise ! Moi, consul, je le sais mieux que personne… Videant consu-
les !… Trente légions sauvegardent la paix romaine !… »
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Les tempes entre ses poings, il beugla à tue-tête :
« Trente légions ! Trente légions !… De la Bretagne à la fron-

tière des Parthes ! »
Soudain, il se mit à réfléchir et, le doigt au front, il conclut :
« Après tout, peut-être bien qu’il y en a trente-deux… »
Il s’effondra sous la table, où il se mit incontinent à expectorer 

les langues de flamants, les cèpes rôtis, les champignons glacés, 
les sauterelles au miel, les poissons, les viandes, tout ce qu’il avait 
mangé ou bu.

Pourtant, le nombre des légions qui sauvegardaient la paix 
romaine ne rassurait pas Domitius. Non, non, Rome devait périr, 
puisque la foi aux dieux et les mœurs austères avaient péri ! Rome 
devait périr !… Pourtant, quel dommage !… car la vie était bonne, 
César magnanime, le vin excellent. Ah ! que c’était dommage !

Alors, la tête enfouie entre les omoplates de la danseuse syria-
que, il se mit à larmoyer.

« Et puis, que m’importe je ne sais quelle vie future ?… Achille 
disait avec raison qu’il vaut mieux être le dernier des bouviers en 
ce monde sublunaire, que roi dans les régions cimmériennes. À 
savoir encore, si les dieux existent, bien que le doute soit funeste 
à la jeunesse. »

Pendant ce temps, Lucain en avait fini de disperser les derniè-
res paillettes d’or des cheveux de Nigidia, qui dormait, complè-
tement ivre. Il détacha le lierre qui ornait une amphore voisine, 
pour en enguirlander la dormeuse. Sur ce, il se mit à promener 
sur l’assistance un regard interrogateur et béat ; puis, se parant de 
lierre à son tour, il déclara sur un ton de conviction profonde :

« Je ne suis pas du tout un homme ; je suis un faune. »
Pétrone n’était point ivre ; quant à Néron, soucieux de sa voix 

céleste, il avait bu d’abord avec modération, mais après, il avait 
vidé coupe sur coupe et s’était grisé. Il voulait même chanter 
encore de ses vers, cette fois des vers grecs, et il ne les retrouvait 
plus dans sa mémoire ; par erreur, il entonna une chanson d’Ana-
créon. Pythagore, Diodore et Terpnos l’accompagnèrent, mais, 
cela ne leur réussissant point, ils y renoncèrent.

Néron, en tant qu’esthète et connaisseur, s’extasiait à présent 
sur la beauté de Pythagore et, dans son admiration, lui baisait les 
mains. D’aussi belles mains, il en avait vu jadis… chez qui ?…
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Portant la main à son front moite, il fouilla dans ses souvenirs. 
Brusquement, son visage s’effara :

« Ah oui, chez ma mère, chez Agrippine ! »
Aussitôt de sombres visions le hantèrent.
« On affirme, dit-il, que la nuit, aux rayons de la lune, on la 

voit errer sur la mer, près de Baïa et de Baula… Et rien autre… 
Elle erre, elle erre, comme si elle cherchait quelque chose… Elle 
s’approche parfois d’une barque, la regarde et disparaît. Et le 
pêcheur que son regard a fixé meurt.

– Pas mal, le thème », fit Pétrone.
Vestinus, allongeant son cou de héron, balbutia d’un air 

mystérieux :
« Je ne crois pas aux dieux ; mais je crois aux spectres. Oh !… »
Sans prêter aucune attention à ce qu’ils disaient, Néron 

continua :
« J’ai pourtant célébré les Lemuralia ! Je ne veux plus la voir ! Il 

y a cinq ans déjà ! J’ai été forcé, forcé de la condamner : elle avait 
soudoyé un assassin, et si je n’avais pris l’avance, vous n’auriez pas 
entendu mon chant ce soir.

– Grâces te soient rendues, César, au nom de Rome et de l’uni-
vers entier ! s’exclama Domitius Afer.

– Du vin ! et que les tympanons résonnent ! »
Ce fut un nouveau vacarme. Lucain, tout enguirlandé de lierre, 

essaya de le dominer, se dressa et hurla :
« Je ne suis pas un homme ! Je suis un faune, hôte des forêts. 

É… cho… oooo ! »
Puis, César fut ivre aussi ; hommes, femmes, tous étaient ivres. 

Vinicius l’était autant que les autres. Outre son excitation passion-
nelle, montait en lui une rage de querelle, ce qui lui arrivait tou-
jours quand il avait bu plus que de raison. Son visage hâlé avait 
encore pâli, et, la langue pâteuse déjà, il ordonnait à voix haute 
et impérieuse :

« Donne tes lèvres ! Aujourd’hui, demain, qu’importe ?… J’ai 
assez attendu !… César t’a reprise aux Aulus pour te donner à 
moi, comprends-tu ? Demain au soir, je t’enverrai prendre, com-
prends-tu ?… Avant de te réclamer, César t’a promise à moi… 
Tu dois être à moi ! Donne tes lèvres ! Je ne veux pas attendre 
demain… Vite, tes lèvres ! »
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Il l’entoura de ses bras. Mais Acté la défendait et elle-même 
se débattait de toutes les forces qui lui restaient, car elle sentait 
qu’elle allait succomber. En vain elle s’efforçait, de ses deux mains, 
de rompre l’étreinte de ces bras épilés ; en vain, la voix tremblante 
d’effroi et d’amertume, elle le suppliait de ne point être ainsi, 
d’avoir pitié d’elle. L’haleine avinée de Vinicius lui arrivait de plus 
en plus forte, son visage, à lui, touchait presque le sien. Ce n’était 
plus le Vinicius de naguère, bon et presque cher à son cœur, mais 
un satyre méchant, ivre, qui ne lui inspirait plus que terreur et 
répulsion.

Cependant, ses forces faiblissaient de plus en plus. Vainement 
elle reculait et détournait la tête pour échapper aux baisers, 
Vinicius se souleva, la saisit des deux bras, lui amena la tête sur sa 
poitrine et, d’une bouche haletante, se mit à lui écraser ses lèvres 
blêmies.

Mais soudain une force effroyable lui dénoua les bras aussi aisé-
ment que des bras d’enfant, et lui-même fut repoussé comme un fétu 
ou une feuille sèche. Que s’était-il passé ? Stupéfait, Vinicius se frotta 
les yeux et vit se dresser au-dessus de lui la gigantesque stature du 
Lygien Ursus qu’il avait rencontré autrefois dans la maison d’Aulus.

Le Lygien demeurait impassible. Mais ses yeux bleus fixaient 
sur Vinicius un regard si aigu que le jeune homme sentit son sang 
se glacer. Ursus, prenant alors sa reine dans ses bras, sortit du tri-
clinium d’un pas ferme et assuré.

Acté le suivit.
Un instant, Vinicius resta comme pétrifié. Puis il se leva d’un 

bond et s’élança vers l’issue en criant :
« Lygie ! Lygie ! »
Mais la violence de sa passion, la stupéfaction, la rage et l’ivresse 

lui fauchèrent les jambes. Il trébucha, se raccrocha aux épaules 
nues d’une bacchante et demanda, les paupières clignotantes :

« Que s’est-il passé ? »
Elle, avec un sourire dans ses yeux troubles, lui tendit une 

coupe.
« Bois », dit-elle.
Vinicius but et roula à terre.
Les convives avaient, pour la plupart, disparu sous la table ; 

quelques-uns titubaient par le triclinium ; d’autres dormaient sur 
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les lits de repos, au long de la table, ronflant ou, dans le sommeil, 
expectorant leur trop-plein de boisson ; et sur les consuls ivres, sur 
les sénateurs, les chevaliers, les poètes, les philosophes ivres, sur 
les danseuses et sur les patriciennes, sur tout ce monde tout-puis-
sant encore et déjà privé d’âme, couronné et licencieux, et déjà 
sombrant à son déclin, sans trêve, de l’épervier d’or tendu sous la 
voûte, s’égrenaient des roses.

Dehors, pointait l’aube.
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